
伊塔洛·卡爾維諾
《煙雲·阿根廷螞蟻》收錄了卡爾維諾兩部重要的中篇小說《煙雲》和《阿根廷螞蟻》,這樣做是因爲它們在結構和道德意義上彼此呼應,《煙雲》以社會學隨筆或隱祕日記的筆調,呈現了現代工業社會中人們所面對的世界圖像和表意符號就是煙,那滲透着工業城市的化學廢棄物的煙霧無所不在,不可捉摸卻以明確無誤的可怕力量壓迫着人類。而在《阿根廷螞蟻》中,小小的猖狂螞蟻毀滅了人們所有的夢想,讓生活變成痛苦的沼澤,使得現代社會面臨的災難得到具象的體現。
《煙雲》主要講述了一個城市中人們的生活狀態和內心世界,故事圍繞着主人公對周圍環境變化的感受展開,特別是那籠罩在城市上空的“煙雲”。這“煙雲”既是現實中城市污染帶來的陰霾,也象徵着生活中那些讓人感到迷茫、困惑和不安的各種因素,也是在提醒我們,在追求物質文明的同時,不能忽視精神世界的建設,也不能對環境問題視而不見,這部作品促使我們去思考如何在現代社會中找到一種平衡,既能享受科技帶來的便利,又能保持內心的寧靜和對自然的敬畏。 《阿根廷螞蟻》故事講述了一對夫婦搬到一個新家,卻發現房子裏到處都是阿根廷螞蟻,他們嘗試了各種方法消滅螞蟻,但始終無法徹底解決問題,最終只能選擇與螞蟻共存。我覺得可以把螞蟻比喻成人與人之間、人與困境之間、生活磨難、人生不如意等等方面,在面對無法解決的困境時,往往應該選擇接受現實或者反向思考,而不是繼續無謂的掙扎鑽牛角尖,這部作品提醒我們,生活充滿了不確定性,我們需要學會適應變化,在與自然和他人的相處中尋找和諧共生的方式。
不敢相信我看完八本卡爾維諾了還是沒讀《樹上的男爵》。 這兩篇都是我一直非常喜歡的卡爾維諾的一種創作思路(自己亂歸納的。),通過加強某種感官、誇張某種現象,來達到某種效果製造某種衝突,再加上不斷的細緻心理描寫,然後讀的人也就是我就會說一句天吶。有時候我會被他說服“啊xx真的很重要啊”,比如《美洲豹陽光下》裏面對幾種感官的描寫,讓我真的相信味覺、嗅覺是那麼重要以至於開始覺得這麼多年都在忽略貶低它們的重要性。有時候我會覺得嗯他根本不是意指這個,比如《煙雲》裏不斷放大霧霾煙塵這一環境污染對日常生活的影響,把階級的對立寫得好精彩有趣;《阿根廷螞蟻》裏把螞蟻撒遍每樣物品,用螞蟻把人逼崩潰,寫每個人在無法改變的強烈現實下的反應,也好玩。哎呀總之卡爾維諾不顧寫什麼都好玩尤其是用第一人稱寫作的時候有一種特別的冷幽默。
這本書的閱讀過程很有趣,它是我在圖書館玩兒了命地看工具書的間歇從書架找角落到的,我沒有把這本小書借回家,只是每次在看工具書看到昏迷之前站起來晃一晃,然後從角落抽出這本書讀幾頁。 由於相遇在靈魂喘息之間,所以每次看的幾頁我都格外投入。兩個平淡卻又會讓人停下來思考一下的小故事,生活就在一個個頓號與逗號之後繼續前行。
兩篇小說的主旨可以套用一句歌詞 ——悲哀藏在現實中 無論是螞蟻亦或是煙雲,身處其中的我們無可避免,像工程師那樣把城市留給週一到週五,把餘生留給滑雪勝地而忽視掉眼前的生活也不是一種可以肯定的行爲和態度,但卡爾維諾不僅僅止步於此,他還討論了所謂“煙雲”的鬥爭也是一種徒勞的,困頓打瞌睡的講話者和把衣領拉的高高的參與者,改變工廠排放也好環境處理也好,無非也是製造一種新的困惑的煙雲。 螞蟻裏面個人覺着最爲精彩的是拿房東太太和普通租戶的對照,哪怕是闊落戶也會遭受螞蟻的叮咬,可是闊落戶畢竟拉不下面子,哪怕被螞蟻叮咬到難以忍受也要高傲的維持自己的體態與儀式化生活。這類人靠居住在高高的城堡裏俯視這些普通的不幸者來寬慰自己,但又有什麼意義呢?被推到和鬥爭螞蟻協會鬥爭也沒有意義,卡爾維諾在兩篇的結尾都指向了遠離生活場所之外的情景,洗衣房流動的藍色泡沫,亦或是潔白細軟起伏的波濤,可說到底,這些也不能長久的依存,最終你還是要走回煙雲之中,你也還是要回到充滿螞蟻的家庭之中,但是明天,明天誰知道呢?
出版社要不賠我點錢吧,同一套書重複收錄真是頭一回見。具體評價見《困難的愛》,《煙雲》是非常優秀的作品,與《阿根廷螞蟻》雲泥之別,放在一起不合適。
太喜歡煙雲了。主角獨自不安地來到陌生的城市,因爲煙雲和灰塵在小街道營造出的髒亂差氛圍和富人區的金碧輝煌的對比而愈發惶恐。在日後的生活中,即使已經沒有了來到新環境後的陌生和不安,他也習慣把一切問題都歸咎於所謂的煙雲。看似是煙雲和灰塵在困擾主角,實則是他在小心翼翼用最客觀公平的眼光審視身邊的一切,雖然保護了自己,卻因爲忽視了感受身邊人的情感而無法理解他們的行動,使他困惑和痛苦不已,而所謂煙雲只是一個海洋性氣候工業城市的常態罷了。或者說,其實是書中的每個人都被困在煙雲密佈的狹隘城市中,並以不同的方式與煙雲抗爭着,嘗試着在忙碌庸碌的日子裏偷得清閒。不過感覺其實我個人這兩個想法並不矛盾呢,甚至能結合起來。感覺卡爾維諾的小說就是有種可以無限解讀的魅力。
第一次讀卡爾維諾的書,緣起於《你的降臨》,於是我找到這本書,據說卡爾維諾擅長寫意識流,不過這本書可能沒有太意識流?我也不懂。 看完了書,似懂非懂,似乎能朦朧地捕捉到一絲他想表達的主題。 以下涉及劇透: ———————————————————————— 《煙雲》 概括:主人公生活在工業時代,環境污染嚴重,灰濛濛的天,煙雲籠罩着城市。 想法:就如同標題一樣,我看書時也是雲裏霧裏的,似乎能感受到作者想表達什麼,但我卻不知道怎麼表述出來。 書中有很多句子是直擊心靈的,戳到了我,和環保有相關。 《阿根廷螞蟻》 “我”和妻子與孩子來到叔叔推薦的住所,叔叔原來提到過這裏有阿根廷螞蟻,但“我們”不當回事。直到正式入住後,“我們”才發現螞蟻大軍已經幾乎入侵了這裏的每個角落。“我”先向鄰居求助,再向阿萬德羅博士求助,之後是去找房東太太,再然後是螞蟻人主動來家裏刷糖漿,但都沒有快速有效地根本地解決螞蟻問題。妻子特別生氣,要去螞蟻人家裏討個說法,而鄰居女人們也都跟着一起去,本以爲她們是來助勢的,但不過是來看熱鬧。“我們”沒有找到解決辦法,於是灰撲撲回了家。“我”提議說去海邊,路上,我們看到了美麗的風景、居民們平淡樸素的生活,“生活中的某些時刻是很甜蜜的,我們似乎接近了這種時刻,心頭的傷口也彷彿漸漸癒合了”。到了港口,這裏螞蟻,而且空氣新鮮。“海面平靜,只是顏色在不斷變化,時而藍,時而黑,越到遠處,色調越深。我想着遠方的海水,想着海底的無數細小沙粒,以及被潛流帶到海底、被波濤沖刷得乾乾淨淨的潔白的貝殼。”好像日子就是這樣,雖然充滿了各種煩人的瑣碎的小事,但生活中的甜蜜就在其中,在每一個縫隙裏。 想法: 其實一開始我沒有看懂爲什麼寫這麼多的螞蟻,直到看到最後,才明白是這個意思,即使我們被各種無奈的事情衝擊着,但我們也還是能夠在某一刻停下來,感受生活中的美好瞬間。 ———————————— 下一部要看的卡爾維諾的書是《樹上的男爵》。
普通的題材故事卡爾維諾也總能寫出自己的風格,在看似寫環保生態的故事中寫出的卻是另一種人生背後的感觸,這兩個小短篇都有着輕微誇張又帶點悲觀淡然的筆調和情理之中卻又有些許意外的劇情走向,在看似無望的困局中卡爾維諾並沒有給主人公指出一條出路,而是在最後都選擇走入大自然中尋找內心的寧靜和滿足,也許這就是作者想要表達的出路吧,但個人認爲這種人生態度概括起來不過是“逃避雖短暫有用但更加絕望”。三星只是因爲不太贊同這種觀點,就故事書寫來看還是很棒的。
卡爾維諾用第一人稱講故事,又以旁觀者的口吻敘述,讓主人公如同觀察萬物的局外人,重新賦予視角。 結合卡爾維諾輕盈如羽毛的語言,兩篇短文並不令人壓抑,但同樣詮釋了內核近似的世界,令人無能爲力,又不深陷其中,能夠引起思考。 不予劇透,僅供參考,綜上推薦
《煙雲》也許和生態、環保有關,不過也是寫人性的。人的敏感、神經質也許是對環境的反應。都瞭解煙塵對人的危害,但不同階層的人,態度卻很不一樣——人性是複雜的。當然,作者是樂觀的,因爲就象古老的洗衣業一樣,愛乾淨、除舊佈新是人類的本性。《阿根廷螞蟻》是近期讀過的傑作,典型的卡爾維諾風格,很自然地聯想到卡夫卡。不同的是卡爾維諾的敘事風格是輕鬆幽默的,結局是樂觀積極的。4.5分,第一篇滯重了些