
伊塔洛·卡爾維諾
《分成兩半的子爵》是卡爾維諾“我們的祖先”三部曲之一。“我們的祖先”三部曲包括:《不存在的騎士》《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》,這三個故事代表通向自由的三個階段,關於人如何實現自我的經驗:在《不存在的騎士》中爭取生存,在《分成兩半的子爵》中追求不受社會摧殘的完整人生,在《樹上的男爵》中有一條通向完整的道路——這是通過對個人的自我抉擇矢志不移的努力而達到的非個人主義的完整。中世紀戰場上,梅達爾多子爵躍馬橫刀,卻被土耳其大炮轟成兩半。一個完整的人就這樣被分成了一半惡人和一半聖徒。他說:“不僅我一個人是被撕裂的和殘缺不全的,你也是,大家都是。”
子爵被炮火轟成分別只有善和惡的兩半。 惡的一半無惡不作,自不必贅述。 有趣的是,作者說“在這兩個半邊之中,好人比惡人更糟”。完全的善,失去棱角和立場,不分場合地行善,追求不切實際的完美,並且聖母地要求別人也必須同情和施捨,已近乎僞善。 人只有在善與惡的鐘擺下,才成爲人;只有在糾結、分裂、矛盾中搖擺於怯懦、放縱、固執、自私、殘酷與其另一端之間時,才反而成爲“完整的人”。 完整的人性不該是空洞而隨波逐流的,也不會是完全光明抑或完全陰暗的,一個人的“完整”是每一次於分裂的自己中作出選擇和放棄,在不一致中找到自我。 最終子爵在一場激烈的決鬥之後被縫合。但正如作者所說,“僅僅一個完整的子爵不足以使全世界變得完整”。