在你說“喂”之前

人類的認知侷限和思維模式對我們的生活產生的影響是巨大的，時間、記憶、交流等方面都是我們認知世界的重要方式，但它們也存在着不確定性和侷限性，如果能突破這些侷限，也許會更好地認識自己和世界。故事中一些在看似無厘頭的情節中蘊含着對生活、人性、時間等諸多方面的獨特洞察，時間彷彿失去了常規的線性流動，變得混亂而難以捉摸，人物的記憶也出現了錯亂，他們可能突然忘記剛剛發生的事情，或者對過去有着與現實不符的記憶，不知道是真實還是虛幻，是否也可能因爲時間和記憶的不確定性而變得模糊不清？一個充滿魔法和奇蹟的世界，在那裏經歷各種奇異的冒險，但最終又回到現實生活中，發現現實與奇幻之間存在着某種微妙的聯繫，也許因爲是閱讀慣性思維，但是卻始終無法逆轉思想下限，無法打破對現實的固有認知，每個人的經歷、思維方式和情感狀態的不同，真正的理解往往是非常困難的，或許是我忽略了哪個環節，或者有因爲一個小小的誤解，導致整個變換過程變得混亂不堪，更或者背後可能隱藏着許多我們尚未察覺的真相，可能吧。

這部收錄33篇遺珠的合集，既是作者創作生涯的斷代史，也通往其精神宇宙的敲門磚。在《呼喚特蕾莎的男人》中，主人公對着虛空重複呼喊一個可能不存在的名字，這種荒誕的重複恰似被政治話語規訓的個體，在符號的迷宮中尋找真實。《黑綿羊》中，當一隻羊因膚色不同被驅逐出羣體，看似正義的排他性最終導致整個羊羣的毀滅。《幹河》裏乾涸的河道成爲權力更迭的隱喻，當新統治者用水泥覆蓋舊河牀，記憶的水流便在人造表面下暗湧。《圖書館裏的將軍》中，當軍事指揮官試圖用圖書分類法重建秩序，知識體系本身卻成爲解構權威的利器。《可惡房子的失火》則通過程序員沃爾瑪德與保險商斯基萊爾的貓鼠遊戲，將偵探小說解構爲一場關於真相可編程性的哲學辨論。《冰川時期》裏，地質學家與冰川的對話被處理爲存在主義的思辨——當人類試圖用科學語言解構自然，冰川的沉默反而成爲更深刻的回應。在同名短篇中，通過電話接通前的瞬間延展，將人際溝通的困境濃縮爲一個永恆的懸置狀態。

《在你說“喂”之前》 這是一本“拾遺”型的小書，沒有明確的規劃和主題，僅按時間順序將卡爾維諾尚未出版的短篇集結成冊。 令人驚喜的是，這些零落的“貝殼”每一枚都閃閃發亮，它們堆疊成寶藏。卡爾維諾神奇的腦洞，讓我讀書的過程，永遠充滿期待。 他將平凡日常的某個部分拆解細分，從細節和聯想的縫隙中滋生出浪漫、荒誕或深思： 《一座城市裏的風》《冰川時期》 他寫充滿黑色幽默的政治諷刺寓言： 《團結一心》《迷失的軍團》《砍頭》 他把無限大的腦洞濃縮到幾頁紙中： 《世界的記憶》《可惡房子的失火》 他用簡單而荒誕的意象，講述引人深省的哲思： 《閃念》《鏡子，靶子》《最後的頻道》 他借當時在場者的視角，說自己對歷史、經濟、文化問題的思考： 《尼安德特人》《蒙特祖瑪》《亨利·福特》 總體來說，我喜歡後半冊多於前半冊。後期的卡爾維諾，更加自如，更加放飛，玩得更歡。唯一可惜的是，此書翻譯不算上佳，拗口的長句出沒時，有些影響閱讀體驗。

此短篇集充分展示了老卡的創作才能。

伊塔洛的思想和文章太前衛了，非常敬佩！

由於前段時間事務繁忙，儘管十幾天前就已經讀完了卡爾維諾的《在你說“喂”之前》，但一直沒有時間寫下自己的感受，這兩天總算得了一些空閒能夠完成這篇短評。 與以炫技爲主的《如果在冬夜，一個旅人》不同，這本短篇集則最大程度地展現了卡爾維諾對社會和世界的思考，所以如果要更好地解讀本書中蘊含的思想，我們必須結合作者的背景和經歷。 卡爾維諾是意大利人，而《在你說“喂”之前》中有一半的作品都成書於1943年到1958年——第二次世界大戰和冷戰發生的期間。那麼這些作品所要表達的內容的主題也就不言而喻了。正如本書的封底所說，“寓言誕生於壓抑的時期。當人不能清楚表達其思想時，就會寄情寓言。這些短篇反映了法西斯統治時期，一個青年的政治和社會經驗。” 在《如果在冬夜，一個旅人》中，卡爾維諾爲我們展現了他對小說結構的爐火純青的把握和對體裁邊界的大膽探索，而《在你說“喂”之前》則爲我們展現了他深邃的思想和對隱喻這一手法的熟練運用。不過由於是短篇集，沒有一個長篇幅的故事，也很難做出一個系統性的評述，書中大量的寓言更是需要自己去讀才能夠好好體會到其中的深意，並得到自己獨特的理解。所以在這裏僅僅簡單說一下幾個比較喜歡的短篇。 《閃念》：相信很多人都有一瞬間閃過一個念頭，卻又無法準確地抓住它，把它清晰地表達出來，這個兩頁的小短篇就嘗試把這一瞬間的念頭展現出來，有點類似於意識流的寫法。 《誰滿意》：寓言短篇，對獨裁的統治者和愚昧的臣民進行了雙重的諷刺。 《團結一心》：頗具搞笑意味的一個短篇，既像是諷刺了人的隨波逐流，又像是在展現政治投機者的無恥。 《黑羊》：本篇巔峯寓言之作，一個全是小偷的國家住進了一個老實人會怎麼樣？僅僅不到三頁的篇幅，作者給出了一個合乎情理卻又讓人拍案叫絕的答案——合乎情理的是老實人很快死去了，而讓人意想不到的是這個國家成爲了一個充滿剝削的資本主義國家。標題“黑羊”在英語中有害羣之馬的意思，而在一個全是小偷的國度，唯一的老實人反而成了那隻黑羊。 《敵人的眼睛》：以人的目光爲媒介寫出了戰爭時那種風雨欲來的壓抑感，結尾的兩段直接把這種個人的如芒在背拓寬到了國家之間的戰爭給人帶來的恐懼和壓迫。 《圖書館裏的將軍》：表達了作者相信知識和真理能夠打敗戰爭的狂熱的美好願望。 《安的列斯羣島的絕對靜止》：以戰鬥喻政治，後附作者自己的解讀。 《砍頭》：表達了作者對民主和權力的態度。 《尼安德特人》、《蒙特祖瑪》、《亨利·福特》：三篇均爲對話體小說，分別表達了作者對三件事的思考：人類文明發展對原生態的入侵、西方世界對其他世界的掠奪、資本家無止境的貪婪導致的對工人的剝削和異化、對環境的破壞。 《生活的使用說明》：一個有趣的文字小遊戲。 除了以上提到的這些，還有很多有意思的文章，如《世界的記憶》、《可惡房子的失火》以及同名短篇《在你說“喂”之前》表現了在科技空前發展的年代作者對科技的遐想和體會，《冰川時期》、《水的呼喚》兩篇極具美感的幻想短篇，等等等等。重新翻閱《在你說“喂”之前》才發現幾乎其中的每個短篇都有其獨到的地方，受限於篇幅和學識我無法將它們全部表達出來，還請有興趣的讀者自行翻閱。 順便一提，這本書一開始在微信讀書上沒有，我買了實體書不久後就在微信讀書上架了，感覺好虧。。。

卡爾維諾的一部短篇小說集，時間跨度從剛開始寫作的1943到後期的1982年，因爲年代的關係，早期的短篇中，政治寓言所佔的比重不少如《黑綿羊》等，中後期卡爾維諾開始做起了文字的實驗，這一部分也比較難懂，《可惡房子的失火》是我最喜歡的一篇，卡爾維諾在寫作中後期做了很多思辨，他並不拒絕新生事物，他在重新拆解與賦予，看完這一本，更喜歡卡爾維諾了。

卡爾維諾奇妙的聲音在這個夜裏把我重新拉扯回到青澀時光，我想恢復冷靜，恢復對事物正確的認知，不盲目自大，不再無所事事，不再那麼痛苦，那麼的讓人難以理解。願意成爲大家，成爲不特殊的，就這麼精確而又冷靜的尋求美，感受愛。晚安。

卡爾維諾的短篇小說構思獨特，故事有趣又諷刺。一件普通的小事在他筆下都能呈現出與尋常不同的細節，幽默風趣。採訪部分則體現了卡爾維諾對各種社會問題的思考。有兩三篇文能看出《看不見的城市》中部分城市的影子，在編者按裏也發現作者在序中做了同樣的說明。

地球奇趣全集！ 卡爾維諾真的是我永遠的愛，向現實開出腦洞之花，飛揚又堅實地站在大地之上。