聖約翰之路

《聖約翰之路》以卡爾維諾故鄉聖萊莫的回憶爲背景，講述童年與父親的互動、對電影的癡迷、戰爭回憶，卡爾維諾與父親截然不同的世界觀，父親的世界是“向上”的鄉野，承載着勞作與自然鬥爭；而卡爾維諾的“版圖”是“向下”的城鎮，由電影院、街道和港口構成，這兩代人的人生方向的對立存在着認知的鴻溝，展現卡爾維諾獨特的觀察視角和對世界的感知方式，其創作靈感的來源之路——聖約翰之路。

一個可供瞭解卡爾維諾的窗口。還可以，比較意外，因爲都是些不知從哪些個犄角旮旯掏出來的故事，彼此風格迥異，但沒有那篇特別差，《一個觀衆的自傳》和《一場戰爭的回憶》頂多算比較平（也可能是我對電影、法西斯都不感興趣）；《聖約翰之路》和《昏暗中》（一頭一尾）不錯，有種《帕洛馬爾》的感覺，我對這兩篇的評價也與後者相同；《可愛的垃圾桶》是寓言小故事，我們熟悉的卡爾維諾的風格，做了一點點的改良，但效果就差強人意吧。

“對於我父親來說，語言是用來確認事物的，是用來標識所有權的；而對我來說，語言則是對剛剛隱約看到的、不屬於我們的、假設的東西進行的猜想。”

讀之前看微信讀書評分還有些不抱期待，沒想到竟還不錯。

卡爾維諾真是處處有驚喜，讀《冬夜行旅人》時就覺得他對循環定義的拓撲嵌套結構的理解和呈現如此生動該不會…沒想到就在昏暗中發現他也是浸泡在信息混沌湯裏沖刷自身的體驗容器，好味道喔。

本來想寫一下卡爾維諾這本書的文風，結果後記裏面寫了，十分貼合，感動：“卡爾維諾的許多故事都誕生於樹林和大海之間，像清晨的空氣一樣刺人，而這一篇就曾經是，或者說好像是，其中的一篇；它攜帶着快速的符號噴射而出，伴隨着激烈的，甚至幾乎讓人窒息的節奏；這篇故事內容複雜凌亂，但同時又條理清晰、透徹，文中的字字句句都像從荒蕪、溼滑的小路滾落，快速地滑到谷底；同時這篇故事又是由很多東西、很多具體的細節構成的，這些細節相互堆積、碰撞、擠壓，但同時他的敘述又會時不時地停下來，停住奔跑的腳步，深呼吸，喘口氣，看看自己的周圍，就好像有什麼看不見卻圍繞在身邊的想法在推動着他繼續講吓去。” 前面幾篇讀下來都還算輕鬆，最後一篇只感覺在霧裏摸索着跌跌撞撞地走，他構築了一個完全抽象的世界，我並沒有很理解…… 但整本書讀下來，感覺還是很喜歡的，他的文風給我一種奇異的感受，我愛這種感覺~

前四篇還行，比較喜歡第二篇《一個觀衆的自傳》。《一場戰爭的回憶》很意識流。最後一篇隨筆《昏暗中》不是很喜歡，不知是翻譯的緣故還是原文的問題，很跳脫不知所云，比如這句“一旦跨越就能打開視野，看到一片無邊界的天地，所有屋脊的屋脊，世界屋脊”，屋脊的屋脊是什麼？

《昏暗中》重構了一個新的世界，擁有獨特的空間結構、座標、聲音的性質、光線與陰影，這個虛構的空間讓常識和慣性思維光滑而單調的邊緣伸出了可愛的觸手。

互聯網絕不只是一柄利器，更是一套決策的底層邏輯

到頭來還是喜歡這種細膩又真實的風格