
張充和 白謙慎
爲紀念“合肥四姐妹”中的小妹張充和去世一週年,三聯書店推出了藝術史學家白謙慎編撰的《張充和詩文集》。本書收錄詩詞225首(其中友人唱和詩詞34首)、散文66篇,最終得以出版要感謝張定和與卞之琳兩位先生,白謙慎說:“張充和先生給了我一個很重要的文獻,就是卞之琳手抄的張充和上世紀30年代的散文目錄。這些散文只有少數是用充和的真名,絕大多數都是筆名,卞先生這個單子提供了一個重要的線索。還有就是她的三弟張定和在1983年收集到的103首張充和詩詞。
白謙慎先生這一選本,先詩詞,後散文,插以張充和先生書畫信扎手記,所收詩文已算較爲完整和周全了,屬難得之選本,對於瞭解充和先生其人其事其文,實大有裨益。 論詩詞部分,多篇乃充和先生與諸友唱和之作,雖同字同韻、意氣相投,然意象紛呈、氣象萬千,成就一段段詩壇、藝壇、書壇佳話。那時文人之間彼此的唱和,吟詩填詞作賦,實乃文化社交之一種,像極了今日網絡社交媒體的跟帖留言互動,有呼有應,切磋琢磨,僅是前者的規模與影響甚小罷了。 論散文部分,除開篇幾則刊發在中學校刊《樂益文藝》,以及最後幾篇選入改革開放後的名人傳記外,大部分爲充和先生1936年4月至1937年6月在《中央日報》“貢獻”副刊上發表的專欄文章。讀後,有兩點感受頗深: 其一,年輕時的充和先生似乎對“文明”總有一種隔膜,怕接近它,怕被它同化消融,在青島海畔,在嶗山石巔,或許這是家國離亂中的一種不安和警醒。 其二,沈從文、楊振聲、朱光潛、朱自清、金嶽霖、梁思成、林徽因、張充和、傅斯年、李濟之、羅常培……這是當年文化界、學術界、知識界的翹楚,個個鑽研業務、探究新知、潛心創作,耕耘哪個領域,必能拿出紮實的成果,領一時風氣之先,樹百年文化之魂,着實令人欽佩和讚歎。吾等後生晚輩何以傳承與光大其爲人爲學、爲民爲國之精氣神? 讀諸篇散文時,常與充和先生有共鳴、受啓發,擬了幾首不甚規整又無高境的七絕,貽笑方家,特錄於下。 (一) 躍然紙上一垂髫, 皓首窮經傳奇妙。 懷想故里書樓月, 心念縈懷玉帶糕。 (二) 歲月靜好放紙鳶, 頂頂高技向天詮。 一炮撞破黎庶夢, 何家何國護夜眠。 ——讀《風箏》篇即感 (三) 良師從來有法度, 身教點化莫隨俗。 益友自奉擎託意, 言傳門徑忘年福。 ——歆羨充和向尹師求教往還所獲而作 (四) 如入雲端崑腔雅, 大觀樓前衆齊誇。 同行朋輩哂而散, 曲人同醉武陵花。 (五) 一曲遊園一曲夢, 雅社淺吟步古風。 莫論身段莫評調, 絃歌唱和聚散逢。 ——讀《曲人曲事》篇即感
插圖精美,值得細細品味。張充和書法師從沈尹默,沖和雋秀,95歲手書《心經》着實端麗。“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”,與陳寅恪“一生負氣成今日,四海無人對夕陽”隱通款曲,較沈祖棻“有斜陽處有春愁”略勝一籌。其散文亦可觀,憶沈從文有不少亮點。末篇我讀《盧前筆記雜鈔》時就印象頗深,散淡斜逸,以盧前夫人收尾。2026-04-30
尋着《但是還有書籍》紀錄片的一句“一生愛好是天然”來讀張充和先生的書。 感慨先生是真的嚮往自然,熱愛生活。春花與秋葉、明月與彩雲、蛙聲與雀啼……見常人之所見,寫常人所常感,道出生活片片。 願如先生般,一生愛好是自然。
我本爲文集裏的書法纔讀這本,有些文章已經在之前張家四姐妹的書信集裏讀過了,裏面的有舊時氣息的字纔是我最想看的,因爲小時候,外婆收到頗多這樣寫的信,一樣的字體,一樣的寫法,一樣的“如晤”,允和是“四姐如晤”,我小時候讀到的信是“宜文如晤”,“十三妹如晤”。一切只爲記憶中的外婆,她也是我的來處,我不曾忘記。
有段時間我常需要去步韻別人的格律詩詞,充和先生的詩詞是我常翻看的 有段時間很喜歡臨摹充和先生的楷書,她的梅花詩,以及崑曲抄本,大概除了《桃花魚》,其他的書(包括給沈從文先生寫封面的那套小本自選集)我都放在書架上 凡是與充和有關的書,我都願意買回紙質書用來收藏 有時想着這樣一個女子,心裏就充滿溫和。
看紀錄片《但是還有書籍》知道張充和其人,彈幕說她的詩詞很美,於是特地來看一看。 詩詞是真的美,而且經常用典,偶爾看見曾經在課本上學過的典故就覺得好熟悉,對我而言,這些似乎是典型的閨閣詩。美,秀氣——其他的我也想不出什麼了。 倒是散文令我有點驚訝,《隔》寫出了門第懸殊導致了友情的終結,卻又不得不面帶微笑彼此寒暄;《她》寫出了封建制度下守寡的悲哀,每日如同行書走肉一樣活着,心如枯井再無一絲波動;《癡子》讓我想起了魯迅先生筆下的人血饅頭……或許這是那個時代文人的共性吧
試讀了前一個部分,後面要買就不讀了。合肥張家四姐妹的故事知道一些,四個連襟顧傳階,周有光,沈從文,傅漢斯個個有名。四姐妹辦的世界上最小的刊物《水》中的小文章小故事讀來有趣無窮。張充和與大弟張宗和的書信錄真實和無奈。大姐元和與顧傳階的遲桂花般的愛情令人尊敬。二姐允和與周有光的浪漫情史讓人羨慕,又爲無可奈何失去愛女而嘆氣。三姐兆和和沈從文一波三折的愛情故事讀來輕鬆愉快,這得感謝“媒婆”允和的撮合。四姐充和與美國人傅漢斯的結合象是一場大戲,最後時刻離開中國去了美國,卻一輩子離不了中國文化,書法畫畫詩詞,特別是崑曲,在異國他鄉拍曲演戲帶弟子。關於張家事聯繫起來讀,本身就是一部傳奇故事。
十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。 戲可逢場燈可盡,空明猶喜一潭星。
詩歌這類文字遊戲非我所好,無所評,但散文文筆不錯,值得一讀,三星吧
充和詩詞是閨閣詩詞,偶有靈光。刻意做文無味,從回憶裏抄故人故事動人,是“不尋常事已尋常”。