夢遊之地

未曾翻開《夢遊之地》，我竟不知莫桑比克承載着如此深重的苦難。這個國家的命運，被歷史切割成幾道觸目驚心的傷痕：從15世紀末持續到19世紀末的黑奴販賣，綿延近五個世紀的葡萄牙殖民統治，再到1964年至1992年間交織的獨立戰爭與漫長內戰。而內戰的終結並未帶來真正的曙光，一黨長期執政下的治理失敗、極端組織的恐怖陰雲、醫療與教育體系的全面崩潰，再加上自然災害與氣候變化的反覆侵蝕，讓這個西南非洲國家始終陷於世界上最貧困的泥淖中。 我讀到的這本《夢遊之地》，很難不讓人想起科馬克·麥卡錫的《路》。兩部作品同樣瀰漫着末世的蒼涼，同樣是一老一少相依爲命的身影。但《夢遊之地》的不同之處在於，它在想象的筆觸之下，描摹的竟是莫桑比克真切而慘淡的現實。這部小說有着套娃般精巧的敘事結構：在屍橫遍野、食物極度匱乏的絕境中，“戰爭殺死了道路”；一對逃難的老少在覓食途中發現了一本日記，而那位日記的主人，不僅記錄下自己的命運，也寫下了一個個他所遇見的人的故事。“我們，出生於那個時代，是最後的生者。我們之後，就再也沒有世界，再不歡迎任何人。”幸福無從談起，每個人都困守着自己的末日。讀完這本書，苦澀與悲痛已不足以形容我的心情。我知道，一種無處着力的空虛感將繼續包圍我。我知道，這個世界上，有太多的苦難，始終不爲人知。

靈氣乍現的作品，讓我又認識了一位執迷結構而毀壞自己才氣的作家。尤其對科託這樣先寫詩後從事小說創作的作家，結構化的寫作是致命的，它往往能爲你帶來一篇在評論界廣受好評的作品（《耶穌撒冷》），卻也將你推向文學的另一岸——推向政治寫作，推向哲理小說。作家一旦有了心氣，追求完美，原本被靈氣掩蓋的問題就凸顯了，所以後來的“帝王之沙”三部曲寫得尤爲糟糕。

“在那個地方，戰爭殺死了道路。公路之上，唯有鬣狗拖曳而行，於灰燼與塵埃之中嗅聞。風景中混入了從不曾見過的悲傷，現出幾許附着於嘴脣的顏色。那是骯髒的顏色，髒得失去了所有的輕盈，忘卻了在藍中展翅的勇敢。那裏，天空變得不可能。活人習慣於匍匐在地，認命地學習着死亡。”《夢遊》是一書兩事的魔幻現實主義故事。兩本書低聲交談，將莫桑比克16年的殘酷內戰的現實轉化爲一場奇詭美麗的噩夢。一老一小兩位戰爭難民的求生旅程與一名死者遺物中的日記兩條敘事線交替展開，充滿夢樣隱喻和非洲民間傳說元素，日記中的故事也逐漸靠近兩位逃難者的現實。被戰爭撕裂的大地的故事常有人寫，《夢遊》勾畫的更像是個被戰爭創造的世界，活在其中的人逐漸接受那些不可能，將其視爲現實。

讀這本剛開始我覺得挺輕鬆，同時也將我代入莫桑比克這個神祕的國度，有種閱讀《百年孤獨》的感覺，都是曾爲殖民地的人民的書寫，但是這本書特色與《百年孤獨》還是不同的。 夢是書中最大的隱喻與象徵，夢是自由是美好夢是一種能力。書中的夢幻與非洲的原始生活緊密相關，可以看到一種原始的呼喚，對生命，新生，生存的呼喚。 死魂的糾纏，父親的魂緊緊伴隨着肯祖，就如莫桑比克的先祖保佑着後世，保佑着這片土生土長的大地，這片大地供養了一代又一代的子孫，不求回報。而葡萄牙白人的魂靈十年後復活，當初高喊獨立，爲獨立而拼命的人開始和他廝混合作，忘記曾經的仇恨，這默默訴說着從殖民地的身份轉向獨立後，莫桑比克依舊滄桑，依舊千瘡百孔。 老人們選擇守護，守護自己的土地，哪怕死去，年輕人想要離開，但是無法離開，大地羈絆着他們，夢是那麼痛苦，讓人牽連。莫桑比克是一位老人也是一個孩子，面向過去也面向未來。 大地，夢，故事，相互交織，故事被傳來穿去，故事被人們聽，人們聽故事。故事帶有魔力，生的魔力。書中，兩個故事線平行前進，過去與未來同時進行，故事出不斷講述故事，肯祖最終還是找到了小男孩，小男孩就是莫桑比克，原住民和殖民者交織最終誕生的新的莫桑比克，他經歷了第二次重生，滿目悲傷但嚮往美好，追求做夢的自由。 最後，希望我們是沒有種族的人，手握和平與愛

作者以米亞.科託這個筆名爲世人所知。他是葡萄牙殖民者之子，同時又是堅定的反殖民主義者。1975年，莫桑比克獲得獨立後，他選擇留了下來，自願成爲莫桑比克人。在國內，他是全國知名的生物學家；在國界之外，他承載着把莫桑比克展示給全世界的重責。本書故事以1976年到1992年的莫桑比克內戰爲背景，做爲戰爭遺民，一位老人和一個男孩逃出難民營，將一輛燒燬的巴士當做棲身之所。他們發現了已故乘客留下的日記本，其中記述了一位名叫肯祖的男人的故事。作者將現實與魔幻緊密聯結在一起。雖然我讀不懂魔幻代表的意義，但是書中散文詩般蘊含着哲理的語言能深深打動讀者。

20250918-20251019 推薦指數⭐⭐⭐⭐ “在那個地方，戰爭殺死了道路。公路之上，唯有鬣狗拖曳而行，於灰燼與塵埃之中嗅聞。風景中混入了從不曾見過的悲傷，現出幾許附着於嘴脣的顏色。那是骯髒的顏色，髒得失去了所有的輕盈，忘卻了在藍中展翅的勇敢。那裏，天空變得不可能。活人習慣於匍匐在地，認命地學習着死亡。 此刻在我們眼前延伸的路不與任何路交叉。它躺臥於地，比幾百年還要漫長，獨自承受所有的距離。燒掉的汽車在路邊腐爛，那是洗劫的遺留。兩旁的稀樹草原上，唯有猴麪包樹靜觀着這個萎謝的世界。” 這本書開頭，就瀰漫着一股壓抑的氣息，彷彿能看到灰濛濛的天空，充滿硝煙的空氣，死寂的街道。 莫桑比克地處非洲，一度成爲葡萄牙殖民地，鬥爭了70餘年，獨立後又陷入長達十餘年的內戰。長達接近百年的戰爭，難以想象。至少有四代人身處戰爭之中，又有好幾代人身處戰爭的餘燼。戰爭帶來無法估量的毀滅。 有些時候，真的很討厭給戰爭冠以諸如正義之名，又當又立的，讓人噁心。本來就是人類的惡劣行徑，非要搞個師出有名，顯得有多高貴一樣。無論加多少前綴或者形容詞，都無法掩蓋事物的本質。然而，另一方面，如果不需要師出有名，隨意發動戰爭，那就更加惡劣了。但是，我們爲什麼要比誰做得更差呢？ 政治家激情演講，士兵盲目衝鋒，百姓飽受蹂躪，士兵戰死沙場，政治家分享果實。

科託用碎片化敘事、多線並行、魔幻筆法，寫莫桑比克內戰創傷。手法沒問題，問題在完成度。多線之間靠主題呼應撐着，結構上其實比較松。魔幻意象也是，單看有衝擊力，放進整體就有點堆砌感，承擔太多隱喻，反而模糊了。 這書的價值，更多是提供了一個進入莫桑比克後殖民困境的入口。議題本身夠重，但議題重和寫得好是兩回事。小說不必過度加冕。

虛無縹緲，萬般情節都是夢中的囈語、海上的幻覺。處理生澀，使得整本書像是對馬爾克斯筆觸的拙劣模仿。魔幻與現實骨肉分離，墮爲廉價、混沌的奇觀。前1/4又金句不斷，多到刻奇。僅憑這部作品，我沒法理解米亞·科託爲什麼會在諾獎賠率榜上。1/3棄

魔幻現實主義在描寫反殖民和反戰主題的時候總是特別巧妙，包括看到最後木丁賈身份的時候也有被衝擊到。但是神一段登味一段讓我一直看得很惱火，不覺得女性在書籍中只有性、生育、和象徵作用是一種善意的排布。完全刻板化的性別形象的存在和不存在一樣都是失權的表現。

印象裏第一次看非洲人自己寫的非洲故事（雖然是白人），先看了電影又來看書，電影豐富了很多內容，不過兩邊結局都一樣精彩，很可惜這麼大一片土地都是苦難，沒有一張安靜的書桌能產生文學的土壤，希望有生之年能看到更多更好的非洲文學作品。