我們一直住在城堡裏

#桑の讀書筆記# No.118/Sep/24 《我們一直住在城堡裏》［美］雪莉·傑克遜⭐⭐⭐⭐⭐ 警告！！！千萬不要先看此書序言！看了就被劇透得明明白白～非常破壞讀書體驗。 我無數次想，雪莉傑克遜爲什麼會英年早逝，她的作品根本不夠看啊，看一本就少一本，我簡直太愛了～ 相比她的短篇而言，長篇顯得沒有那麼驚豔，不過我仍然愛死了。雪莉傑克遜的風格有一點癲狂，好吧，其實是非常癲狂，看似平常，卻非常神經質詭異，但就有一種她不是刻意爲之，這就是她的心理投射，看她的作品有一種跟隨她一起瘋狂，無所顧忌，或者說把自己內心的惡念隨着書本一起發泄出來了，非常暢快淋漓，是一種安全且讓人上癮的發瘋。 我也不知道雪莉寫了幾本長篇，但我估計肯定不多，這本說是長篇其實也不長，其實光是看簡介就能知道這書得多瘋了，書裏就沒有一個正常人😂儘管不能確定小鎮上的居民到底是否真如姐妹倆視角里那樣可惡，但想想人性就不會再懷疑了，而雪莉是最會寫人性之惡的作家，姐姐因爲一場家族悲劇陷入了殺人嫌犯的流言裏，全家被毒死，只有姐妹倆和一個叔叔倖存下來，雖然姐姐最後無罪釋放了，不過人們的眼光怎麼可能會放過她呢，所以她再也不出家門一步，妹妹表面明朗天真，其實內心陰暗，她每週出門兩次採購，要經歷人們的流言蜚語和惡意的眼神，我覺得兩姐妹就像人的兩面，一面是善良溫柔體面，一面是惡毒陰暗扭曲，兩人都想躲在自己的世界裏不出去，光是一日三餐就讓她們幸福知足了，不過總是會有變數來摧毀這種秩序……我就不多講整個故事了。其實最後村民們釋放的善意我也不覺得是人性的變化，反而是他們在害怕，害怕自己的惡會帶來反噬，所以爲了自己心靈的平和，給姐妹倆送去食物。 我看雪莉傑克遜的時候非常能代入進去，所以非常喜歡這個作家，幾乎就是一見鍾情，一眼就能知道雪莉就是我的本命作家，這難道不就是一件非常幸運的事嗎？可惜，雪莉作品不算多🥺

我覺得雪莉傑克遜可以算是我喜歡的top5作家吧。讀她的懸疑有一種“這就是我心中（女作家）的懸疑”的暢快感覺！每次她的作品讀一點點就能猜到後面的內容，但看她寫完又會感嘆“太會抓細節了，太會寫了”。而且讀她這樣女性主義作者的懸疑，我完全不會覺得緊張，更多地是覺得暢快。我想覺得恐懼並給她寄威脅信的人，都是看不見女性也看不上女性的跳腳男吧。讀的是微信讀書梁爽翻譯的版本，觀感比儲豔的好一點，也避開了據說有劇透的序。

22.7.8-22.7.17 最開始在序言瞭解了故事大概，後來帶着已知的信息慢慢閱讀。爲什麼村民對布萊克伍德家有這麼大的惡意？是因爲發生了毒殺案還是有其它原因？爲什麼朱利安叔叔一直在回憶毒殺案的那天？爲什麼又怎麼會全家只剩他們三個人了？村民的惡意，對和地標一樣的布萊克伍德家的毀壞，還有後面偷偷送食物？天真又邪惡的瑪麗，恐懼外面世界的康斯坦斯，一直坐在輪椅上的叔叔，村民的特殊眼光...是否是瑪麗的父親對村民放高利貸導致對他家的仇視呢？關於他們家裏的關係還沒有看懂，爲何他們如此寵愛的瑪麗凱特會做出毒殺的事情呢..有空看下電影吧

《我們一直住在城堡裏》：（輕微劇透） 一個烏雲密佈、充滿衰敗氣息的莊園。肆意生長的灌木與花草包裹着那一小塊花園和房子，爲生活在“月球”上的兩個女孩劃出一方獨立天地，藉此與小鎮那敵意滿盈的目光和心理迫害隔絕開來。 這個小天地既像是她們唯一的庇護所，用以保護在荒謬家族父權絕對主義壓制下所剩無幾的親情紐帶；又像是一座看似輕盈度日、實則難以承受流言蜚語重壓的囚籠。 讀着讀着，我的思緒也開始厭惡那些好奇心氾濫的小鎮居民，厭惡那滿腹心機的查爾斯，厭惡那個以父權爲名的家庭秩序。願“月球上的房子”永存，那裏只有康絲坦斯的舞蹈、瑪麗凱特喜歡的餡餅，還有不會再次出現的乾酪吐司；也讓那些討厭鬼都嚐嚐鬼筆鵝膏和豹斑傘蘑菇去吧！

開篇一直無感，直到瑪麗·凱特獨自在村中購物和散步時，一種莫名的恐怖感開始在身體周圍慢慢形成。最恐怖的永遠是周圍那些看起來無害又天真的準陌生人。他們知道你的姓名，知道你的住址，知道你的家世，但除此之外他們什麼都不知道。不過，他們貧瘠的想象力總會在你察覺不到時，給你莫名又致命的一擊。最後的結局對康絲坦斯來說或許是殘忍的，她只能一直被心智不全的妹妹所控制，但比起愛着她的妹妹，門外的那些看似噓寒問暖的鄰居，纔是她最應該恐懼的惡人們。兩害相權取其輕，至少在門內，她是安全的。

書評--《我們一直住在城堡裏》—雪莉.傑克遜 之前很喜歡她的短篇小說-有花生的尋常一天，剛好書荒了，就又循着作者來找書看。 這本書遵循了雪莉的一貫風格，平靜小鎮的罪惡、暗黑事件。富貴人家的一對姐妹受到鎮上居民的一致敵對與怒視，原因在於幾年前的一場案件，富貴人家的所有家庭成員因爲有人在菜中下毒基本全軍覆沒，只剩下倆姐妹，加她們病弱的叔叔。嫌疑人一開始鎖定爲負責做飯的姐姐，後面因爲證據不足，姐姐被無罪釋放，然而，村裏人還是一致認爲姐姐就是殺人犯，從此對這家人諱莫如深。只有妹妹一週出門採購一次，其餘時間他們都呆在自己的大房子裏，從不出門。 後面他們的堂哥過來了，但堂哥覬覦房子裏的財產，包括過世父親的金懷錶、家裏的保險箱，妹妹埋在庭院裏的銀幣等，他想久住下去，姐姐是欣然接受堂哥的長住的，但妹妹一心希望堂哥趕快離開，於是她故意弄亂他所住的房間，甚至在房間裏點火，然而，後面不小心房間失火了，堂哥去叫了消防員，消防員趕到了，而同樣趕來的還有早就對這房子充滿不滿的村民們，於是，村民們趁亂砸碎了房子的窗戶，肆意毀壞各個房間的物什，把房子弄得慘不忍睹之後離開了。而倆姐妹病弱的叔叔也在火災時發病走了。後面倆姐妹從藏身之處出來，開始收拾房子，最後她們決定把房子完全鎖死，再也不出去了。陸陸續續有爲自己的行爲感到愧疚的村民在她們的房間門口放喫的，也有人一直求她們出去，她們接受了喫的，但是依舊再也沒出門過。 其實姐姐也一直知道，毒藥是妹妹下在菜裏的，但她依舊默默承擔了所有的罵名，也依舊像從前那樣對待妹妹。後面就她們倆一直在房子裏生活下去了。 整體比較致鬱的一個故事，也反映了小地方的流言蜚語真是惡意生長的肥沃土壤，讓無關的人也滋生出強烈的惡意。妹妹也因自己的調皮，直接奪走了家裏好幾口人的命，並且面對姐姐所遭受的惡名，她毫無愧疚與悔改之意，是不是也是想表達人性本惡呢。

很精緻的一部小說，沒有一句閒筆，也沒有任何過分的跳躍，即便在讀的過程中，你也能意識到早已被作者控制得死死的，她要你在什麼時候明白什麼事情，她要你在哪裏想什麼，都已經妥妥安排好了。我喜歡用語言編織的眩暈與不安感，Shirley Jackson正是這方面的大家。而兩姐妹的個性，瘋癲與脆弱，善良與堅強同在，複雜得美妙絕倫。 不知是不是翻譯的問題，村民那幾句話被肢解了出現，讓我莫名其妙好久。後來看了原文才意識到那是一首民謠： Merricat, said Connie, would you like a cup of tea? Oh, no, said Merricat, you’ll poison me. Merricat, said Connie, would you like to go to sleep? Down in the boneyard ten feet deep!

故事氛圍營造得很好，主人公心理活動的描寫真實且怪誕，並不像是精神病，天馬行空的想象力充滿了童真，反倒更接近活生生的正常人。諷刺的是，她們跟鎮裏的嫉妒貪婪且毫無同理心的所謂“正常人”相比反而那些人才是精神病人，特別在這座城堡失火時兩姐妹已失去家園而他們卻失去理智趁火打劫搗亂，深刻反應人類的可悲，如果這就是人的本能的話，那這個社會就是人間地獄。幸好他們最後意識到潛藏在自身的卑鄙而前來懺悔。雖然文中並沒交代爲何瑪麗要毒死家人，但也能猜出悲劇背後的原因了！她對姐姐的愛和對倖免於難的叔叔的同情，已證明瑪麗的心並不壞，這是家庭教育與外人對他們整個家族的不懷好意造成的！而電影版多處對原文的刪改，已失去作者所要表達此故事的含義。

半夜睡不着看完了 劇情挺吸引人的，從一開始的有點懵， 到後來越看越上頭哈哈哈哈 逐漸習慣了這種文筆 代入瑪麗凱特的視角感受跌宕起伏的劇情and營造出的環境看得我一下安心一下又不安的來回跳動 好喜歡裏面的一些句子！抽象的概念讓我可以套入自己內心投射的想法 一種隱隱約約的隱晦情緒 （啊啊看了一些書的分析，感覺很有開放性思考哎！從不同角度和立場都能有不同的理解。 喜歡看各種解析） 咪咪咪 怎麼就三點了 我暈

雪莉最擅長用冷靜、精確和略帶童真的語言，構建一個令人極度不安的心理空間，主人公瑪麗凱特是全書的靈魂，讓我在不自覺中代入她的視角，感受到她的恐懼和偏執。城堡內的世界雖然扭曲，但是充滿秩序與愛，外部世界看似正常，卻充斥着混亂的惡意，在這樣的惡劣語境下，“康復”和“治癒”變得恐怖，它意味着要重新融入迫害她們的社會中，社會通過排斥和暴力來定義正常與不正常，那麼到底誰纔是那個真正的“怪物”？雪莉以一種極端而真實的方式書寫，諷刺性拉滿，又能深深地共情，我好喜歡這本小說。