講給大家的中國歷史05：危機與考驗

這一部主要講述了王莽的衰落，劉秀崛起及東漢建立，東漢外戚宦官士族三者的激烈爭鬥，重點解析士族崛起、經學演變，尤其是批判性看待王充本人及其新經學，剖析帝國制度內在缺陷。除此之外，還介紹了東漢的經濟、社會風氣，衣食住行，思想文化等，最後講敘東漢末年的動亂。東漢穩定的時間就只有光武帝，明帝，章帝和和帝這四帝時期，之後社會思想也在悄悄轉變，埋下後來分裂的種子。 本書用通俗語言拆解制度與思想變化，視角還是比較新穎的，值得一看。不過部分論斷是作者個人闡釋，有些問題沒有講詳細，可搭配其他史料參考。

《鬱郁澗底松》 不要以爲我們可以改變歷史。 錢穆說歷史以漸不以驟，不以任何人的計劃而轉移，哪怕他作出貌似漂亮的整套方案，還得到權傾朝野的支持。所以王莽、王安石、張居正們會失敗，而夏瑜們所想要的世界，與他們的構想，每每背道而馳。 傳統的歷史敘事以“驟”來衡量，那比用“漸”來描述要容易得多。因此學習歷史的人往往喜歡記重大事件的日期、背景、過程和影響，但社會的轉變絕不是一個人、一件事、一場revolution改變的，真實過程是年代與文化、經濟與社會慢慢積累的過程，並不是什麼敢叫日月換新天。 不要以爲我們知道人，人比我們想象的複雜得多。 本書以東漢爲主，一樣意在徹底擊潰人們心中的“理所當然”：東漢和西漢一樣叫“漢”，但土地兼併之廣、門第勢力之巨、民不聊生之難、上下動亂之慘，卻與魏晉南北朝更接近。東漢與南北匈奴的淵源，更爲“五胡亂華”肇始。反過來，西漢的外儒內法、統一帝國的面貌，倒與秦更相近。 外戚、宦官的亂鬥下，引入外朝士族。而人們以爲清高超逸的清談，也不過是其中一種political基礎而已。只是此間思想是中國思想史上極難得崇尚個性階段。而清議藏否人物、品核公卿的風格，也帶動了《典論·論文》那樣華彩熠熠的千古一章：“年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期,未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後。” 人物好壞幾乎成了一切權衡的中心。 讀楊照和威爾·杜蘭特的過程，不僅是知識邊界向外蔓延的過程，也是認識自己更深的過程。作爲文學專業學生，又是一個深度精神至上的浪漫主義者，喜歡讀一切“文人寫史”，一切專業是中文、帶有明顯詩性，明顯有因寄所託情結的書籍。無論人文科學，還是社會科學。因爲本書提到王莽，計劃讀一讀人大文學博士張向榮的《祥瑞》。 “鬱郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條”。讀過本書，對一向鍾愛左思的《詠史》中所提到的門第與門閥、孔稚珪《北山移文》那不畏強勢到幾近偏激的意識，有了更深的認知。

看歷史不能只撿自己喜歡的歷史去看，任他再大的功業，再大的輝煌，也總有走下坡路的那一天，上升的原因要看，走下坡路的原因也要看，因爲兩千年以來的歷史總是這樣反覆發生。歷史其實從來沒有什麼必然性，也不是沿着既定的路線發展。皇權集中並不必然催生出資本主義萌芽，資本主義發展到頂峯也並不必然會走向社會主義，理解這背後的原因很重要。 東漢是夾在西漢和三國之間的一個時代，甚至可以說，東漢的學說觀念對今天普通人的影響最大。一個西漢的農民走進今天的農村，面對普通老百姓的祭祀，會覺得懵，但是東漢的老百姓看今天的祭祀就會覺得很親切。也是在東漢佛教和本土道教開始深度融合，確切的說是和本土的泛薩滿儀式結合，產生了獨特的鬼神觀念。老百姓第一次弄懂了鬼和神是什麼東西，地獄的觀念漸漸深入人心，神道體系也在不斷完善。讖緯從上層逐步失去力量，和民間信仰結合。論鬼神觀念，東漢後期的普通人和現在的許多人實在是沒有多大的分別了。 那麼爲何是東漢呢？在此之後，外來宗教和本土文化結合爲何戛然而止呢？如果沒有東漢末年黃巾起義，以後東來的宗教一定會和本土文化再度融合，不斷豐富中華文化寶庫。但是黃巾起義打斷了這個進程，黃巾之後，歷代統治者便很忌諱利用宗教信仰發生的集會，對外來宗教和民間宗教力量的發展實行嚴格的管控。東漢之後，民間的信仰實際上便停滯了發展，只是在佛教和道教、薩滿教的圈子裏打轉，未能融合發展孕育出獨特的民間文化，這是很可惜的。 農業耕作方式在東漢也逐步成熟，以後這一套耕作模式只是做小規模的調試，直到改革開放，大部分農民在現代化機械的幫助下才有了新的耕作模式。可見，社會的發展如果拉長時間線看，進步其實沒有我們想象的那麼大。 東漢的極端尊老與軍功制結合起來研究，屬於我初次認識到，這是看這本書的最大收穫，在這種尊老的氛圍下，極端的孝道被推崇，越來越多的僞君子以孝道表演的方式攫取公權力。這些人掌握了權力後，實際上在以自己爲中心修改儒家經典，給後世的禮學埋下禍根，儒家後世尊稱的經典孝經實際上就是在這一時期被極度完善。後世學者不加考證，一味強調聖人威嚴，終於在明清兩朝，造成了很多餓死事小失節事大的悲劇。漢儒是後世儒家的締造者，締造的方式是替聖人立言，如果聖人的言論和自己主張相違背，就大膽的修改聖人之言或者生造。清朝考據學的發展，對理清中國文獻歷史實在是有大貢獻，否則今天我們還不大容易還原先秦諸子。 這種造假從另一方面看，又可以說這些儒者很有個性，兩漢後的儒者，要麼限於清談，要麼就強行讓自己的觀點適配聖人的觀點，連這點治學的心氣也沒了。錢穆批評後世儒家，越來越小家子氣，一頭扎進聖人言裏再不能翻身，評價是很中肯的。兩漢學者的底氣自然不在於自身的學說，後世的儒家是吸附在中央皇權身上的，兩漢的儒家是背靠自己的宗族，是另一方面的貴族，貴族哪怕問題很多，但是其中的頂尖人物，擁有極高的修養與心氣，這正是後世儒家欠缺的東西。世家大族的發展，給中國的歷史掀開了另外一頁，有了獨特的個性。

中國歷史遠比我們想象的更豐富， 這套中國歷史，關注王朝更替、殺伐決斷、遠交近攻這些“大歷史”，也關心歷史上名不見經傳的小人物，關心古人的生活作息和衣食住行，關心不同階層之人的所思所想，關心不同時代人們表達自我的方式，這些“小歷史”讓我們看見，中國的深刻底蘊。中國歷史的深層內涵，遠比我們想象的更豐富。（閱讀時間：2020年7月28日-30日；自評：7.7；推薦指數：★★★★） 

—— 讀雄心勃勃的楊照講中國歷史第五冊。 說楊照雄心勃勃，是終於意識到，他正在做的這件事情非常有意思。 錢穆先生強調“歷史進化以漸不以驟”，那些轟轟烈烈的歷史事件更容易被我們關注到，但歷史是漸進的，是一個時代接着一個時代慢慢累積形成的，看清一個局部並不能找到真諦或本質，更重要的是認識歷史背後的深層邏輯。 歷史研究有兩個層面，歷史的真實性研究，與歷史的實用性研究。我們當然離不開前者，但我們的目是通過對歷史的研究來指引未來。史家講述歷史便是真實性的基礎之上，從史家的視角出發，裁量史料，推演邏輯，形成符合其價值觀的結論，期待其指引向更好的未來。 楊照先生說，他只是把一些史學界的研究成果講述給大家聽。毫無疑問，他講的，是他認爲基於今天的社會共識應該講給大家的東西，是有益於我們的民族、我們的文明走向未來的一些東西。 孔子、司馬遷、司馬光、錢穆等等，每一代的史家莫不如此。想到這裏，對史學家們更添尊敬。 王莽 西漢末年政治敗壞，王莽的上位正是基於人們對於改變的普遍期待。王莽篤信“經學”，崇尚“正名”，上臺之後將高句麗改名爲下句麗，將匈奴改爲恭奴，68歲重新舉辦婚禮，以最嚴謹的古法舉辦，“以正天下”，把朝廷官位名字也是一通亂改，期待名正言順就能解決問題。用這種思路執政，後來的失敗可想而知。 南北匈奴 在與漢朝長期而猛烈的戰爭過程中，匈奴分裂爲南北匈奴。南匈奴與漢朝結盟，遷移到河北省西北部和內蒙一帶草原。漸漸地，南匈奴與北匈奴之間的戰爭性質發生了改變。南匈奴不再以佔領北匈奴領土爲目的，習慣了與漢族比鄰的生活，不再願意回到故鄉。北匈奴被擊潰之後，新的草原民族崛起。草原民族與漢族的勢力分界線逐漸南移，這就是“五胡亂華”的前兆，東漢是中國文明重心不斷南移的起始點。 另外，所謂“五胡亂華”一說，頗值得推敲。打進中原的，很多都是漢化程度很高的民族，他們也將自己視爲漢文化的傳承者。 從外戚到世家大族 光武帝起兵打下江山，離不開幾個大姓的支持，於是東漢的實際統治結構變成了大姓共治。所以，皇后的選擇便成了皇帝與其他大姓共享權力的手段。梁、竇、鄧等等世家大族獲得了中央政治權力後，除了原本的土地與財富外，開始在學術方面獲得特殊地位，這就是“累世經學”。魏晉南北朝發展出的門第觀念和制度，就根植於東漢。魏晉時期從世家大族中游離而出的中下層知識分子，產生了“士的自覺”，孕育出全新的個人主義精神。 特別有意思的是，由於世家大族的女性需要承擔着特殊的政治使命，所以她們必須具備相當的政治能力和手腕，她們的養成和運用權力的方式，都是讓人好奇的主題。由此想到，春秋戰國那些遠嫁的公主們，也絕不會是纖纖弱質。 漢朝食物 胡餅已經成爲流行的食品，西晉束皙的《餅賦》描寫極其動人。這一時期進入中原的植物有胡蘿蔔、胡瓜、菠菜、石榴、葡萄、苜蓿、大蒜。漢朝常用的調料除了蔥、姜、韭外，還有蘇與豆豉。豬肉已經成爲最重要的肉食，在居延漢簡中豬肝、豬肺、豬蹄、豬肚、豬舌與牛、雞不同，已經是各有價格，分開售賣了。那個時候人們已經開始喝茶，但還沒有系統的茶文化。漢朝人常喝米漿，文學作品中常見到的“飲漿者”，就是指喝米漿的人。 中國人衣食住行的基本格局，至漢朝已經大體形成。 外戚、宦官、士族 這三者自古至今都是中國歷史上重要的政治力量，兩漢尤甚。“黨錮”、“清議”都是發生在這個過程當中的現象。宦官可以認養義子，將他們原本只侷限於皇城之中的勢力延伸到地方，極大地改變了政治力量格局，這一點在三國故事中可以看到。 前四史 《史記》、《漢書》、《後漢書》、《三國志》是爲前四史。前四史在中國的史學研究當中有着崇高地位。《史記》就不必說了，《漢書》則建立了斷代史的觀念。《漢書》開創了兩個對後世影響很大的“志”，一個是《地理志》，一個是《藝文志》，前者記錄風土人情與社會習俗，成爲中國歷史地理學的基礎文獻，後者是當時的書籍總目。 《後漢書》的體裁和寫法並無創新，但作者范曄生活的時代——南朝，是中國文字和文學發展的一個新高峰，非常講究文字和文學的形式之美，范曄一方面承襲時代文風，另一方面卻並不完全認同那個時代的寫作風格，有自己的特色。所以在文體方面，《後漢書》有特殊的成就。 《三國志》文本粗疏，文學方面並無太高成就，陳壽也不曾在史學方面提出獨特的洞見和創意。但陳壽要感謝裴松之，他用解經的手法爲《三國志》做注，提高了《三國志》的地位。今天我們看到的《三國志》有約四分之三的部分其實都是裴松之的“傳注”。因爲有了裴松之，《三國志》才配得上前四史的地位。 《三國演義》 毛宗崗認爲，讀《三國演義》的人，心裏必然有一個正面期待，希望被視爲正統的蜀漢統一天下，心裏必然也有一個負面的排斥，最不想看到奸雄曹操建立的魏消滅蜀和吳。但三國的結局竟然是兩種狀況都沒有出現。統一江山的是司馬家，這叫做“巧收幻結”，給了讀者大快人心之感。而這個結局竟是真實的歷史，並不是由寫小說的人捏造出來，讀者在閱讀過程中，一併體味到了“造物者之巧”。 從《三國志》到《三國演義》，王朝正統性的概念開始深入人心，周與殷人鬥爭時，生怕天命有變的小心翼翼不再，朱明末期，哪怕出了一連串荒唐皇帝，也沒有改變大家認爲皇帝應該姓朱的看法。 挾天子以令諸侯 曹操的優勢是挾天子以令諸侯這個說法，經不住推敲。其實這個邏輯應該是恰恰相反，只有曹操建立了相當的軍事優勢，纔有能力挾天子以令諸侯。董卓、李傕都曾經挾天子，卻都被諸侯很快擊敗，獻帝曾經想投奔袁紹，卻被拒絕，可見在當時，擁立獻帝絕非是什麼吸引人的事情。 以上簡要記錄楊照先生這本書中比較感興趣的知識點。此外，這本書中介紹的三國時期流民產生的邏輯，魏晉時期社會分工消失經濟社會倒退回到以物易物狀態，佛教大乘與小乘到底是怎麼回事等等，也都非常有意思。

今天，我們在做一件事時，經常會說某某最重要。細分析起來，“某某最重要”，指的應該是“對於解決某個問題、或要實現某個目標，什麼最重要？” 既然如此，在原則、方向、思路、方法、路徑、執行等缺一不可的情況下，哪個環節最不容易做到、最容易被忽略，這個環節就最重要，最需要強調，最需要加強。 歷史無數次告訴我們，是執行。 從來都不缺頂層設計、把握方向、謀劃思路、推動督促、宣傳推廣、監督執紀的，缺就缺真抓實幹、務求實效的人。

主要聚焦於東漢，核心觀點是：東漢並非西漢的延續，而是一個完全不同的政權模式，它奠定的社會結構與文化邏輯：東漢的豪族政治、莊園經濟與思想轉型，直接塑造了此後三百年的分裂格局。與其說東漢是西漢的延續，不如說它是“六朝隋唐的起點”。 本書的核心觀點可精煉爲以下五個維度： 👑 政治：豪族共治與權力三角 · 豪族共治：與西漢依賴皇權與功臣不同，東漢是皇帝與世家大族（豪族）的聯合政權。劉秀因依賴豪族支持統一，導致皇權需與地方大姓分享權力。 · 三方博弈：這種結構催生了外戚、宦官、士族的反覆廝殺。士族通過“清議”對抗宦官專權，最終引發了兩次“黨錮之禍”，直接動搖了國本。 💰 社會：土地兼併與社會解構 · 不抑兼併：東漢不抑制土地兼併，導致大量自耕農破產，社會基礎被破壞。 · “門第”萌芽：破產農民淪爲豪族的“部曲、佃客”，形成莊園經濟。豪族同時壟斷“累世經學”，轉化爲魏晉時期的“門閥”。 🧠 思想：從天人感應到個人覺醒 · 王充的顛覆：王充的《論衡》懷疑儒學和“天人感應”，提供了叛逆的思想工具。 · 魏晉玄學前夜：東漢後期儒學僵化，士人轉向“遊談”與個人才思，孕育了“竹林七賢”式的個人主義，完成了從漢代經學到魏晉玄學的轉變。 ⚔️ 史觀：去魅《三國演義》 楊照強調應區分歷史與演義： · 曹操的優勢：其成功關鍵不在於“挾天子”，而在於屯田制恢復了北方經濟。 · 蜀漢的真相：諸葛亮北伐雖悲壯，但從現實看，頻繁用兵反而耗損了本可堅守更久的蜀漢國力。 🏛️ 結構：貴族制與外來挑戰 · 貴族政治迴歸：東漢至六朝是戰國之後貴族社會的復活，“門第”成爲真正的權力重心。 · 佛教傳入：佛教作爲外來思想，開始爲亂世提供全新的精神解釋。

我們一直以爲西漢和東漢都是漢家天下，其實從政治、社會格局來看，是大不相同的。東漢和後面的魏晉還更加一脈相承。 可惜沒及時記筆記，這個觀點滲透在本書將近三分之一篇章，現在想全面梳理一番的話，只能重讀了。 經專業人士提醒，可以用大模型總結要點，在靈光上一試，太靈光了！！ 西漢和東漢雖同屬“漢”朝，但其政治結構、社會基礎與權力運行存在根本性差異。楊照以錢穆的觀點“歷史進化以漸不以驟”加以分析。西漢是皇權主導的“一人天下”，東漢是皇帝與世家大族“共治天下”，這也爲魏晉南北朝的門閥政治（上品無寒門，下品無世族）埋下伏筆。 l 權力結構：從“打天下”到“分天下” l 東漢外戚、宦官、士族三方政治博弈 l 社會根基：東漢的建立依賴於南陽豪族，無法抑制土地兼併，“豪左”變“豪右”，大量自耕家輪爲部曲或佃客，一遇紛亂便流民四起，成爲漢末大亂與魏晉分裂的深層原因。 l 思想文化悄然轉向：王充充滿批判又邏輯混亂的《衡論》，無意中成了漢代僵化儒學向魏晉自由玄學轉變的關鍵人物。

楊照老師《講給大家的中國歷史之五》，講敘的是兩漢政治、經濟、文化、宗教、社會風行及衣食住行，對我們認識兩漢有很大的幫助。值得拜讀。

這本的論述相較於前面幾本，讀下來會感覺有點散，閱讀體驗感一般。但對於楊照老師的思想史本位 楊照老師在第一講和第八講分別有以下兩段話： “歷史能給予我們的，不是可直接模仿的行爲，而是對更深層的人類心理、人類個性和人類反應的認識，我們能從中積累智慧。” “我所接受的思想史學術訓練，講究在閱讀史料時要儘可能多瞭解與史料相關的人，知人才能論世，也就是要想辦法瞭解文本背後的那個人，弄清楚他的個性、他的信念、他的價值判斷和世界觀是什麼。” 讀到第5本，越來越感受到，楊照老師看到歷史的方式，都是從思想到行爲，包括對前四史的分析，都是從作者自身以及其思想切入去理解史書想要表達的內容。這不僅是學習歷史的方式，是學習一起著作的方式，其實也是一種理解人、理解世界的方式。