墮落論

日本文學太貧瘠了。小說家應該考慮去寫長篇傳奇。衆多人物及其相互關係、這些關係展開衍生出的複雜情節……應該在這龐大的結構中發現自我，講述自己的全部思想。 文學是爲了更好地生活，是要闡述應該如何活着。不僅文學如此，哲學和宗教也是如此。不，無論是誰，只要是人，都在探求應該如何活着，都在不懈地追求更好的生活方式。 如果沒有信念，活着就沒有太大意義，這是再當然不過的了。可是，信念這東西不是隨隨便便就能有的。要是有人問我“你的信念是什麼”，我會一下子無言以對。如果人活着沒有信念也相當幸福，不會不如意，那麼信念這東西也許就只是傻瓜的玩具。 有人說，小說（藝術）是自我發現，是自我創造。作家如果太瞭解自己，作品就會因此受到限制，就只能沿着規定的路徑走下去。而真正的小說，應當在寫完的時候總是能夠創造一個自我、發現一個自我。 活着的人不知道要幹什麼。這些造孽之人什麼也不知道，什麼也看不到，他們小心摸索、四處徘徊，即便山窮水盡仍滿懷希望地四處摸索。他們絲毫看不到事物的必然，只看得到自己。因爲只看得到自己，所以“自己”就又變成了“所有人”。 文學是生活，不是旁觀。但生活或許不一定非得親自體驗，將自己關在書房裏也可以。然而，作家如果不緊盯活着的人走投無路的模樣，不置身於剝開自己一張張假面的痛苦之中，就無法吟唱出描寫人的詩歌。把活人關在門外的文學不該存在。 那個眼光銳利的兼好法師看起人來堪稱洞若觀火，但他看到了什麼樣的人呢？如果看不到自己這個人，看不到自己人生的理想、願望和努力，那無論把別人看得多清楚，也等於什麼都沒看。 人是可悲的、憂傷的、艱苦的、不幸的，因爲人一死便萬事休矣，因爲但凡人就會如此，因爲每個人都揹負着會一死萬事休的自己。人際關係中根本沒有什麼幸福，但即便如此，也只能好歹活下去。既然要活下去，與其苟且度日，倒更應活得稱心如意。 是他的軟弱不讓他這麼去做。 死亡、自殺沒有意義。輸了就去死，贏了就不去死，這是死亡的勝利，相信這種荒謬邏輯比相信救命爺爺驅邪更加愚蠢。 即便在目睹青蛙躍入古池時，也無法想象能獲得這首俳句賦予讀者內心的那種感銘。這裏只有一種超脫了任何道理的、昇華了的精神在激盪着。 說來，人不過是在空想與實際的矛盾中苟延殘喘（但鄙人是滿懷熱情不顧一切的）、短暫無常的生物。多虧這個巨大的矛盾，多虧生命如此短暫，我們纔好歹不是豬，不是螞蟻，而有幸是個人。所謂人，就是這樣一種東西。 坎特維爾的鬼魂 宗教就是從認識到自己有可能違反任何道德、犯下任何罪惡的罪孽之子的自我覺悟中產生出來的。我們心中也潛伏着小平義雄和樋口芳南，世人心中肯定也存在着與璽光大仙信徒狂態無異的胚芽。所有人都具有成爲罪犯和狂人的天生本性，會隨着外部環境產生這種變化。我們在譏諷嘲笑別人之前，首先必須學會了解自己和考慮外部環境。

對於（那個時代和國家）舊道德的解構和批判固然令人震悚，但更令人爲之感到沉重的是其中的不安定感。許多問題他解構後沒有找到答案，仍然徘徊在不安定的生存中，卻強迫自己像戰鬥一樣活着。這種於個人自身的強烈不安定感在（解構舊道德的）民國文人中並不多見。

盛開的櫻花林下那寶石般的孤獨啊

又消極又樂觀在不屑一切時卻還絮絮叨叨到底墮落是對自由的渴望還是人性的解放怎麼說就看當下的心態吧有的篇章覺得囉嗦有的反而看不夠大體上是喪是偏執是犀利是掙扎然後是可愛莫名感覺自己喝了一碗雞湯很喜歡太真實了在我心目中作者是一個喪且可愛的傲嬌

我寫小說，也是由於忍不住想創造某種超越自己的奇蹟，除此之外沒有什麼了不得的動機。也許會招人嘲笑，但無奈實際情況就是如此。我的小說就是我淪落的象徵，我唯一的熱情就是將現實的自己與奇蹟原原本本地合二爲一。除此之外，我已經不知還有其他什麼生活方式了。

書可以，男翻譯不行。 這是正常翻譯的作品： 【幾年之前一個和我關係極好的侄女在二十一歲時自殺，當時我暗自慶幸，覺得她能在美麗的時候死去真是太好了。這姑娘乍看上去面容清秀，但同時又會給人一種不安，彷彿她正面臨着崩潰的危機，會一頭徑直扎到地獄裏去，我總覺得無法正視她的一生。】 以下是本書男翻譯的“大作”： （幾年前有個跟我非常親的二十一歲的侄女自殺時，我也覺得她還好死於芳華之年，因爲這姑娘長得秀美靚麗，令人擔心她有失身的危險，難保不會墜入地獄，我忍受不了看着她那樣將自己的一生走下去。）

我文學課的老師非常喜歡坂口安吾。 她說，很少有人知道，坂口安吾在鼓吹墮落的同時，也抱着“想讓美好的事物以美好結束”的美好期望。這一點是其真正的精髓……安吾的文學描繪了遠大的理想，如果貿然前進，就會被現實擊碎，但既然遲早會被擊碎，那這個理想樹立地越遠大越好。 老師這一觀點給了我啓發。我在讀《墮落論》時，也隱約感受到了作者在闡述偉大宏願時的一腔澎湃。起初我也覺得，只要人墮落下去，這個世界就能變好的話，未免也太過簡單。然而，我反過來思考了一下，似乎真有那麼一絲可能。 我知道這很理想，但在我的一腔情願中，人只要做自己，說想說的話，做想做的事，不加修飾，這個世界會變得簡單純粹很多吧。我同意安吾的“墮落”只是一種自嘲的說法。他應該也知道這個理想過於天真，直接說出口反會遭人嘲笑吧。（當然，“墮落”這個詞作爲書名確實更有衝擊性）我理解的“墮落”就是迴歸人本身，就是要順從自己，不要爲無端的尊嚴和世俗道德煩惱。 讓全人類都“墮落”，其實是一個偉大理想。因爲它假定了兩個前提，一是這個世界的生產力發展到了一定水平；二是這個世界存在一個正面的良善的絕對客觀的價值標準。只有在這兩個前提下，哪怕所有人都做自己，這個世界整體上也會是穩定的、向上向好的。如今的世界還沒有寬容到足以容納所有人做自己。我知道這其中有生產力的因素，但更多的，個人認爲還是思想的問題。 哪怕是在價值多元的如今，我也是執拗相信這個世界有一個絕對客觀的價值標準。人類一定有一種最低限度的共通性，支撐我們從零散的猿猴族羣發展成如今龐大的人類社會。與其寄希望於現在各類聲勢浩大的造神盛舉，我更願意相信這個樸素的共通性。假如這樣一個絕對客觀的價值標準真的存在，那麼全人類都墮落的世界將是最完美的世界。

書中有這樣一段話——所謂傳統，國民性裏時而隱藏着這種謊言。大凡與自己脾性相悖的習慣和傳統，人們都必須去揹負，就好像自己生來就希望那樣做似的。 對於書中的“傳統”，更準確些說，其實便是舊時的規矩和默認的習俗。以作者之見，便是要打破這樣的傳統。每個時代都有遵從傳統之人，也總有在傳統之上寫下新篇章的人。若暫且拋開發展性不談，其實無論是遵從者還是打破者，守護的其實皆是自己心中的秩序，而並不能說是客觀的對錯本身。但之所以打破者往往被成爲勇氣者和先驅者，並不僅是因爲符合時代的發展和具有文化上的進步性，更是因爲敢於直面自己內心的人，本身也是值得更多目光和肯定。 坂口安吾以“墮落論”爲題，本身也像是帶有一定的諷刺性。如若不遵從固有的習俗和觀念便是墮落，其實也如在自己的生命裏帶上思想的枷鎖。但也並非說，書中的見解便都該被一一吸取。當時的進步性，在如今看也可能變成了侷限性。但書籍給予人的啓發，是可以突破時間與歷史的。而這也是所謂知名著作的一種意義所在吧。

看第一章感覺不錯，覺得哥們還挺幽默，有一些不謀而合的觀點。 結果看到二三章就不知所云了，批垮卵垮，扯一堆日本歷史，分類往往粗糙且粗暴。雖說不要求像社會學心理學一樣明瞭，但字面意思你得定義清楚啊，看半天不知道墮落在哪。

非常醍醐灌頂了！或許有那麼一點點油……嗯……思考與想法的小合集，但時翻時新！最喜歡的有幾段： 「青春只是使我活著的力量，是各種愚蠢但又一直多少支撐著我生命燃燒的東西，一切支撐著我生命的事物都是我青春經歷的對象，這就是我的青春。」 「禪學有這樣的問答。問：「佛是什麼？」答曰：「是刮糞刀。」園子裏放著塊大石頭，他們說：「這既是刮糞刀，又是佛。」 「有人會問，你想要寫的真是「需要」寫的東西嗎？它是不是你情願豁上性命非寫不可的心目中的至寶？還有，它是否由你按照「需要」的要求，剔除了無用的東西，真正確切地表達了出來？」（散文精神，小說精髓，藝術正道） 「奇跡般地活到無法預測的新世界中去——我生來第一次萌發了這種好奇心。」 年輕時的男女交際和隨之而來的戀愛都是在人生以前，其結束之後開始的生活纔是人生。對這一點必須有思想準備。 「人生是諸人用各自的雙手完成的各不相同的獨特設計，人生必須是人自己來完成的，總是不得不重新回到獨自傾聽自己孤獨靈魂的境地。當年輕的時候，感受到蓬勃生命力的同時也容易感受到黑暗、失意和孤獨，青春的孤獨同時也是人生的孤獨。懂得了這種絕對的孤獨之後，至少要走完自己的生命全程才會懂得：生活就是創造，所以創造大概也可以說是玩樂。只要活在世上，便當誠心為之。歸根結底，人生也許就是盡情玩樂。」 「所謂人的、人性的正常姿態是什麼？想要的東西就老老實實地追求，討厭的東西就光明正大地討厭。僅此而已。喜歡的東西、喜歡的女人就說喜歡，什麼大義名分、嚴禁非禮、義理人情，這些虛假的外衣全都脫掉，袒露赤誠之心。追尋、凝視這赤裸、真實的姿態，纔是人復活的先決條件，然後才會有自我、人性的真正誕生與起步。」 「最重要的事：「堅決與自己真正的內心鬥爭，豁出命來也要與自己的幽靈鬥爭」 「我不想在風景中安靜地修身養性，我是個無法那樣生活的人。我只是愛人，愛自己，愛我之所愛，徹徹底底地熱愛。就像必須發現我自己那樣，我也必須去發現我所愛的東西，所以我大概會繼續墮落，繼續寫作。神啊，保佑我對自己青春的熱愛之心至死不衰吧！」 「我覺得活著真累啊，有時也會想要回歸烏有。戰鬥到底說起來輕鬆，做起來卻很累。然而決心已定，無論如何都要堅持活到生命的終點。那就戰鬥吧！絕不認輸。不認輸就是戰鬥。除此之外無勝敗可言。既然在戰鬥，就不能認輸。然而，戰鬥絕對無法勝利，人絕不會勝利，只是不認輸而已。 學問就是發現限度。我，為此而戰。」