
洛瑞·李
同奧威爾、海明威一樣,洛瑞·李也是西班牙內戰的親歷者。1937年12月,年輕的他決心爲共和軍而戰。他離開英格蘭,在風雪中翻越比利牛斯山脈,以國際縱隊志願者的身份進入西班牙,誰料卻立即被“自己人”當作間諜逮捕,徑直墜入了險象環生的命運和苦澀的混戰之中……在這本扣人心絃的回憶錄中,他用真誠樸實的姿態,揭示了西班牙內戰不爲人知的戰情時況與黑色荒誕,書寫了一個年輕人的理想主義之滅亡。本書是繼《蘿西與蘋果酒》《當我在一個仲夏清晨出走》之後,洛瑞·李“自傳三部曲”的終篇。
一個理想者面對戰爭,註定理想幻滅,因爲戰爭本身就是最大的謊言。“嚴格意義上說,你並沒有來過這裏。”洛倫佐的行跡可以靠特別手段而從政治層面消失,但是戰爭給他的靈魂留下的印記卻不會。很淡的敘述,但是仔細看看,諷刺感拉滿。
第一次讀洛瑞李的作品,書上介紹本書是他的自傳三部曲的最後一部。寫的是洛瑞李在上世紀三十年代,以國際縱隊志願者的身份,參加西班牙共和軍與西班牙獨裁者佛朗哥之間的內戰。通過作者險象環生的經歷,讓我們瞭解了西班牙內戰,也讓我們領略戰爭的殘酷。
先看了第二部當我在一個仲夏清晨出走,就已經被洛瑞李那種緩緩的憂鬱文字而感染,而這第三部終曲,好似在戰爭濃濃的煙霧中一直隱隱地呼吸着縷縷茉莉花香,雖是沉痛悲憫,卻也是平靜安撫,這就是洛瑞李的語言感染力。
讓作者翻山越嶺的崇高理想,在戰爭的荒唐和殘酷面前也不值一提。意料之中卻突如其來的處決,莫名其妙的消失,遙遙無期的拘禁,無法想象的物質的匱乏……似乎到處都是這樣絕望的氣息。在那場我並不瞭解甚至並不知道的戰爭中,多少生命被毀於“戰爭的一瞬間”,同時作者好像有主角光環一般活下來也是無比難得。文筆一如既往的生動華麗,淡淡描述着那場浩劫之前的山雨欲來,文學和文字的美,似乎是這絕望氛圍中唯一讓人欣慰和沉靜的東西。
非常好讀,也非常乏味。詩一樣的語言來描述殘酷的殺戮、猜忌,這只是詩人的一廂情願。作者自傳體小說,有着二十多歲的年輕人對戰爭天真爛漫的描述和不切實際的一腔熱血,也許到三十多歲就可以治癒,爲自己而生,而不是成爲政治的工具。
可能因爲敘述是詩意的,情緒是憂鬱的,整本書好像都帶着海藍色的歐洲vlog濾鏡。以至於我讀完這本極短的回憶錄,竟有種戰後精疲力盡的感覺。 關於戰爭,我沒什麼好多說的。在世界上的任何一場戰爭中,生命都只是勝負的籌碼。 但這是我第一次知道國際縱隊。 時至今日,人們仍然記得那場對第二次世界大戰影響至深的戰爭——西班牙內戰。不談蘇聯對共和軍的資助,也包括作者洛倫佐在內,國際縱隊的絕大多數人都是爲了理想信念而戰。他們大多不是職業軍人,而是來自各行各業。海明威,白求恩,奧威爾,聶魯達,加繆........很難想象這些沒有經過專業軍事訓練的人竟然是共和政府政府最頑強的戰鬥力。 我一直以爲社會中上層的高級知識分子大都是精緻的利己主義者,而這些爲理想而戰的前輩,用行動表達了他們的初衷一直都是解放全世界受壓迫者的情懷。 雖然過程曲折,結果壯烈,但崇高的理想主義者(就算不在現實層面)永遠值得敬佩。 因爲他們來過。 卡片記錄的是來自英國和愛爾蘭的志願者的信息,他們的姓名、地址、直系親屬(如果健在的話)、參軍日期、所在軍旅、簡短的履歷還有評語。大概有五百到六百張卡片。其中有許多——超過半數——被標記爲“陣亡”或“失蹤”於布魯內特、加拉瑪和瓜達拉哈拉等地的前線戰場上。他們有的是貴族學校的中學生,有的是大學生、煤礦工人或磨坊工人,在這場迄今爲止毫無神聖可言的第二次世界大戰中,他們都是武裝不全的先遣偵察兵。而如今,這些陣亡英雄的名字都被堆放在小紙箱裏,並永遠不會被銘刻在官方的紀念館中。在一片嘲笑而非認可的聲音中,他們預見了即將發生的事情,就搶先行動,過早地投入了戰爭。
三部曲裏稍微遜色的一部,沒有《蘿西與蘋果酒》裏的童年溫暖神祕,也沒有《當我在一個仲夏清晨出走》裏的旅行豐富新奇,開頭的經歷和洛瑞李、和讀者想象的截然不同還算有趣,後面平鋪直敘得多,略微有些平淡無味,就像一些書評說的,只是敘述了這件事情,但並沒有更深一步。 這是第二本觀察🇪🇸內戰和二戰軌跡的書了,現在才發現原來🇪🇸在二戰中的地位不算轟轟烈烈,但也有着至關重要的位置,只不過因爲距離太遠,所以總是顯得沒那麼有存在感。不過比起喬治奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》,深層的意味少了許多,也就覺得小說內容比較單薄。 總的來說,角度獨特,過程寫實,洛瑞李每一步都懷着極大的熱忱,然而總是被莫名其妙當作間諜,被關押,好多次離死亡只有一步之遙。稀裏糊塗地參加戰爭,稀裏糊塗地離開。而身邊碰到的人,除了那個一直被欺壓的女孩子真正知道自己在做什麼以外,其他人好像都渾渾噩噩,很忙碌,很貧窮,又不知道自己在忙什麼,能帶來什麼有意義的東西,一片混亂,就連洛瑞李在最後的混亂中也殺了一個人。如此種種,既平淡無奇,又驚心動魄,每個人都是戰爭中的一份子,也是戰爭裏微不足道的一瞬間。 標題“拔刀須有緣由,收刀勿損榮耀”過於輝煌了,這兩本小說才讓我明白,在平民和小兵看來的戰爭,是毫無頭緒的,是麻木而惶惶不可終日的。拔刀和收刀都身不由己。 一直以來,電影裏拍的戰爭都是盛大的,子彈紛飛的,或者行動有序秩序井然,冒着生命危險在戰火中犧牲自我勇往直前的。特效很壯觀,場景很震撼。但是突然想看真正的底層士兵看戰爭的目光了,是不是也是一樣不知道自己在爲什麼而戰鬥,也不知道未來在哪裏,只有一腔被煽動的熱血,或者只想活命或者討一口飯喫…戰爭中的小兵可以對普通人嚴刑拷打彷彿擁有無上權力,也同樣命運唄拿捏在突如其來的子彈手裏… 洛瑞李雖然這部描述稍平,但是文筆還是流暢且讓人對戰爭感到深深的無力的。 唉,從香甜的蘋果酒到戰爭。 等待和遺忘,荒唐,是戰爭中的重要名詞。 徒有熱血的青年,妄想爲自己的理想而戰鬥。 隨意地處決…纔是戰爭最殘酷的地方。 前文有提到過,街上的教堂已經被肢解,被拿來安置傷民和當作廚房,幾乎變成廢墟。大多文物消失是因爲意識形態促成的盲目破壞,也有一部分是因爲溫飽問題都無法解決,自然也就不愛惜什麼文物,也就沒了所謂虔誠的信仰。 但我真的最愛這段,在茫然的亂七八糟的戰鬥裏,擁有三隻雞燉的雞湯,熱乎乎地飽餐一頓。連雞骨頭都抓起來喫個乾淨,酒足飯飽後再聊上幾句,是戰爭裏不可多得的溫暖了。
一口氣讀完了洛瑞.李的自傳三部曲,一個金髮男孩成長的故事,童年是在母親和姐姐的陪伴,在美麗安靜的英國鄉村出生。少年離開了家開始流浪,徒步走到了西班牙,見證了戰前和戰後的西班牙,作者對景色還有人物的描寫太細膩了,洛瑞.李在西班牙內戰中的倖存,也使我們得以窺見那場戰爭中的一些畫面。我很喜歡洛瑞.李的母親,那種從不干涉孩子們的命運,放手讓孩子們去闖蕩的睿智,我也喜歡那個殺了囚禁自己的爺爺投身紅十字會的勇敢少女。戰爭中,有些人喪失了自己的生命,但也有些人得以解放自己的生命,如果我是作者的話 ,我更想一輩子呆在那個溫馨的小鎮,陪在媽媽的身邊。
西班牙內戰,是各種意識形態激烈交鋒的戰場。據歷史學家稱,造成的死亡人數可能多達50萬,隨處可見的暴行使得正義掃地。我相信作者並不清楚這場戰爭究竟爲什麼而戰,只是憑藉年青人的一腔熱血蔘與其中,卻險些糊里糊塗的喪命。本書至始至終只是對他在這場戰爭中所經歷的人與事情的白描,能感覺到內戰的荒唐味道,如果能對戰爭背景作深層次的分析會使本書更具深度
一聲嘆息!不論如何,作者能活下來講述他親歷的故事對我們來說就已經足夠幸運,戰爭中被掩埋的、被遺忘的、被摧毀的“一瞬間”太多太多。