早晨從中午開始

早晨從中午開始 這是一本路遙的創作隨筆和一些接受採訪、答記者問的合集。主體是書名《早晨從中午開始》這篇隨筆。讀完有以下思考。 第一，健康二字值千金。 《早晨從中午開始》這種生活方式不是路遙想要的。生活不規律，老捱餓，超負荷工作，一天兩包煙。最終造成路遙的肝病，42歲撒手人寰。以至於路遙後來寫到，人生最大的理想是看到明天，多麼富有哲理也是多麼的遺憾。 第二，路遙文學創作走向現實主義的方向是有原因的。 路遙講，受《紅樓夢》和柳青的《創業史》影響比較深刻，最終走上現實主義文學創作這條路。 沒有真誠和激情無法完成作品創作。路遙作了好長時間思想鬥爭，說服自己，如何運用現實主義精神來構思作品。 第三，文學創作有一個循序漸進的過程。 先是短篇，後到中篇，最後長篇。這個過程基本很難打破。 短篇到中篇，轉換比較自然。但中篇到長篇的突破比較困難。尤其是路遙的《人生》獲得巨大成功以後，小成既安的思想突破了好長時間。甚至一個人跑了一趟毛烏素沙漠，才突破自己的思維侷限。 第四，《平凡的世界》創作心路歷程。 首先是謀篇。作品的框架確定爲：三部，六卷，一百萬字。作品的時間跨度從一九七五年初到一九八五年初，爲求全景式反映中國近十年間城鄉社會生活的巨大歷史性變遷。人物可能要近百人左右。 然後，進行時代背景分析，收集儘可能多的報紙雜誌書籍，三年的資料彙集和閱讀消化。 接下來，是考慮人物關係和人物命運走向，這纔是最傷神的問題。人是矛盾綜合體，人的命運不可能超越他的時代和生活背景，但人是有思想感情的、有理想的 ，思想往往要超越他所處的環境和時代。這就是傷神所在。 然後，動筆寫作，萬世開頭難，文學創作更是如此，幾易其稿的情況比皆是。思緒萬千，下筆全變。 還有更讓人憋屈的是，寫着寫着就寫不下去了，第一稿不得不到煤礦深入生活，第二稿又到西北大學找找感覺。 三年不食人間煙火的瘋狂寫作，讓我們看到了一個文學大家的輝煌鉅著。 寫作過程中，作家要承受常人不能承受的寂寞。作者不經意的對字數相當敏感。以至於路遙在寫完一部分都要到鬧市區中大街上遛一遛，找找身在人羣中的感覺。 最後，完稿了，作者還在考慮人物的語言、行爲、命運能不能體現哲學和現實宿命。每每完稿一大部分作者都像是得了一場大病。可謂身心俱疲。 《平凡的世界》榮獲第七屆矛盾文學獎，與其說是對路遙的獎勵，還不如說是對路遙的勞動肯定。《平凡的世界》每讀一遍都令人感動，激勵一代又一代人的精神。 爲路遙偉大的現實主義作品喝彩!向路遙用全部生命能量進行文學創作致敬！ 最後，祝路遙在那邊安好。

記得最初還沒翻開這本書之前，一直以爲它是和《平凡的世界》、《人生》等題材類似的路遙小說代表作之一，而和《一生中最高興的一天》一樣，相對受衆較少的它一直沒有被納入閱讀書單之列，直到前不久在一個共讀羣裏因書結緣，和書友一起打卡看了《一生中最高興的一天》之後，走進了這一本，也才知道原來是一本作者的自傳體隨筆。想來自己讀過這類作品也不多，最初因爲心血來潮，象徵性翻了幾頁，一讀下去才發現根本停不下來，源自作者親切隨和地回憶式記錄，很多細節瞬間將你和他之間的距離給拉進了，像投入了一場無比盡興的聊天，你以爲遙不可及的“高處不勝寒”其實也那麼接地氣，甚至有時有點不可思議。通過另一種方式替你打開了一扇走進作者內心世界的窗，你可以盡情透過窗戶去一探裏面的究竟，看看那裏曾經裝着怎樣的背景故事，看作者怎樣冥思苦想把內心想法訴諸文字，讓文字從生根發芽到最後開花結果，這背後到底有多少不爲人知的辛酸，不堪回首的過往，又有多少甜蜜陶醉，可以直抵內心的天堂，真正瞭解到偉大的經典作品是如何誕生，裏面的鮮活人物怎樣被塑造出來，會得到怎樣的認可嘉獎，又會遭受怎樣的質疑風波，以及在創作背後種種複雜交織難言的心情…...整個過程算是一種好奇心的驅使，也算是應了“知人論世”的一種本能探索和了解欲，總之這場閱讀體驗感覺就好比去現場聽了一場文學紀實訪談錄（最近聽梁永安，聽餘華，聽西川的一些訪談，也是一聽就沉迷其中，無法自拔，有機會還想把《十三邀》找來細品），面對面，零距離，宏大又細碎，親和感十足，倍覺滿足。 回到此書，路遙的這本自傳體隨筆讓我對他似乎有從淺嘗輒止的淡喜慢慢昇華成了一種由衷無限的敬佩和深愛，書裏他提到的很多觀點與內心深處不謀而合，不管是談到在寫作中所秉持的理念，比如一定要足夠真誠，先打動自己，亦能打動別人，再比如作家要不斷深入生活，體驗生活，沒有條件也要創造條件吸收，容納，還比如從平凡的日常去挖掘驚心動魄，握住那真正引起心絃的震動的東西等，還有對他產生過深遠影響的作家，人和事，比如閱讀中曹雪芹的《紅樓夢》，列夫托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》，柳青的《創業史》，還有人生道路上出現的貴人，對他有着怎樣的知遇之恩。包括他對子女的教育理念，也深得我心，比如發自內心地尊重孩子，不以是否聽話爲標準，也不以外界世俗衡量的成功爲座標，他三觀很正，不虛浮，不矯飾，他腳踏實地，像老黃牛一般辛勤耕耘，像土地一樣無私奉獻，不問收穫，不奢求回報，他誠懇真摯，大度量，真性情…讀完之後，我越發瞭解，原來作家也有那麼可愛隨意的樣子，開心起來的時候像個孩子，可以走在路上忽然就手舞足蹈無以言表，原來大作家的生活看似自由，實則比我們想象的艱辛萬倍，那被失眠瘋狂折磨、被身體透支無以爲繼的絕望和苦痛，讓人無法想象，讀了之後才恍然《早晨從中午開始》這看似簡單隨意的一種用時間表述的書名卻蘊藏深意，它囊括涵蓋着這位作家如此嘔心瀝血、廢寢忘食的創作歷程，讓你切實感受到那種用“生命寫作”的從土地裏掘地而起的頑強蓬勃力量，而在此之前，比較深刻地體會如此強大旺盛的力量還要追溯以前沉浸在讀史鐵生的時光了，“命若琴絃，向死而生”的他在經歷了磨難之後再重新讓生命靈魂飛翔的飽滿和充實讓人感動。路遙雖沒有經歷他這般被命運捉弄的艱難殘忍境地，但他對自己有着深刻的反思、自省與覺察，他知道一切都來之不易，所以一再強調“勞動創造一切”，這是生命的必要，而這個真正值得被歌頌的前輩勞動者，從土地中來，最後也歸於塵土，他的所有代表作品裏也無一不這樣展現，是真正的腳踩大地，一步步走得穩穩當當地紮實，而且你一而再再而三體會到“不僅僅要戰勝失敗，還要超越勝利”的清醒與果敢、謙遜，不沉醉滿足於現有的成績，而是堅決將自己狠狠拽出來，用鞭子抽打式的自我警醒，他的崇高足以讓人景仰出一個天際，以至於耗時六年《平凡的世界》得以成功誕生之後，沒過不久他便與世長辭，讓人不免唏噓嘆惋。他的故事讓我不止一次發出驚人的喟嘆，原來不是做自己真正喜歡的事就可以撇開好些煩惱，衝破前路上的阻礙，原來一件事情不是有多喜愛你就能多享受其中，要把它做好，做到極致這中間依然伴隨充斥太多細碎、枯燥、無趣、困難、意想不到的接踵而至的其它無味事情，它們也會不斷消磨你的耐心和最初的熱誠，那把自己當成囚徒一樣關進牢房裏是怎樣的一種無法觸及的高亢孤獨？當然它也會給你帶來一種一般程度上無法體會的欣然之喜，人生中值得雀躍萬分的高光時刻，而那種寫到最後忍不住把手中的筆扔出窗外，然後趴在桌上痛哭流涕是一種怎樣無以言狀的滋味呢…… “如人飲水，冷暖自知”，感謝路遙，給我提供了一種思路，多去走進了解作家創作背後的故事，不失爲一種走進偉大作品本身的好方法，不至於讓經典束之高閣。感謝路遙，給我帶來又一次精神力量的震撼，會記得從去年在我自己人生生涯中發生巨大轉變時《人生》給我帶來的精神滋養，也會記得今年有幸再次與你相遇，從《一生中最高興的一天》到這本自傳體隨筆，某一天一定還會再次拾起《平凡的世界》，都是會帶給人沉着、踏實、勇敢、樂觀、向上且怎麼也奪不走的堅定力量。 最後，再次向您深深地表示致敬！想起之前看到過一篇文章裏提到的問題：在現在這樣一個快而追逐效率的時代，我們還需要讀路遙嗎？我想，這根本不應該成爲一個問題，它不僅是一種需要，更是一種必然，他的身上以及作品裏閃爍的精神光輝是多少代人都應該從中去源源不斷汲取的，當年是，現在、以後更是。正如一段文字所說：“路遙的一生充滿了悲劇和苦難，卻在他的文學作品中用愛溫暖了無數人的心靈，激勵萬千讀者前行。”

坦誠當底線，赤誠作追求。“爲什麼我的眼裏常含淚水？因爲我對這土地愛得深沉……”，路遙先生在茅獎頒授致辭《生活的大樹萬古長青》中引用過艾青先生的詩句來表達他當時的心境。幾點感受，略記如下：一是土裏刨食，創作本能。土裏刨食，對於陝北廣大的農民來說，確屬不易；創作，對於碼字的作家來說，同樣不容易，尤其是對夢想高遠、嚴苛待己的路遙先生更是如此。在寫《平凡的世界》第三部，面臨病體折磨與繼續創作的抉擇時，路遙先生義無反顧地選擇了後者。二是紓解塊壘，欲罷不能。文革中短暫的狂熱以及由此給他心靈所帶來的濃重陰霾，儘管路遙先生少有提及，但我相信它之於路遙先生始終是揮之不去、驅之不散的存在。加之，兒時貧窮的烙痕、成年家庭的失和、作協主政的隱病，如一堵堵塊壘，淤積於胸，不吐不快，欲罷不能。創作~玩命自閉地創作、恢宏闊遼地創作、精雕細作地創作，《人生》3年，《平凡的世界》6年······通過創作，祈求反哺鄉民、回報大地、感恩時代，或許成爲路遙先生唯一的生命支柱和生活樂趣。三是兼濟百姓，全息反映變革時代。窮則獨善、達則兼濟，路遙先生對此有着自己清醒的認識和深刻的體悟。歷史感、畫面感、衝突感、韻味感······青春湧動、生命勃興、城鄉變革、社會轉型······路遙先生像一位天賦高超的導演浸淫其中、樂此不疲，彰顯生命的頑強韌性，展示生活的蓬勃魅力，變苦難爲勵志前行的鼓點號角，化卑微爲昂揚向上的內生動力，產生了激勵億萬人、影響代際傳的巨大社會效應。經此，路遙先生完成了由小我到大我的嬗變，由億萬之一普通人到一之億萬平凡人的華彩轉身。不當之處，請書友指正。謹此向路遙先生致敬！ 一讀小記（一）

碎片化閱讀，中途跳了二本書未讀完，過年期間才發現靜下心來閱讀太難了，同時也面臨工作上尋找思考、選擇，確實有點難！ 通過這一本書感受到了，路遙老師對於作品的細雕慢琢，付出全部的心血，極度真誠的對待，深深紮根於人民羣衆當中，這片土地，真的甚至如付出生命（健康）也在所不惜！讀路遙老師的書，總令人奮發向上，堅強，執着向前，也讓人深受震撼與感動！

《早晨從中午開始》是路遙生命的最後時期完成的隨筆，他基本放棄了常人的生活，在極其堅苦的環境中透支精神和體力，夜以繼日、嘔心瀝血的創作《平凡的世界》長達6年之久，書中記述了這部鴻篇鉅作的不爲人知的堅辛創作歷程。這是一部用生命澆鑄的史詩，如果沒有那種初戀般的熱愛和宗教般的意志支撐，沒有那麼強烈的責任感和使命感激勵，路遙是很難完成這麼漫長、孤獨而堅苦的創作之旅的。 第一次聽說《平凡的世界》是在曉聲長談節目中，主持人鍾曉推薦了這本他大學時代讀過的書，這本書更像一個心理小說，書中大段大段的心理對白更適合看書而不是看劇，路遙用質樸、流暢、平實的語言對書中每個人物的內心世界刻畫的十分細膩，這是在其它作家的作品中很少看到的，使讀者完全走入到人物的內心，感知主人公複雜的情感變化，這種細緻入微的心理描寫，使讀者融入其中，感同身受，感受其間的喜怒哀樂，感慨人生命運的起起落落。非常敬佩主人公孫少平，孫少安不屈服命運，喫苦耐勞的奮鬥精神，他的作品對當今社會好逸惡勞，不腳踏實地，缺乏韌勁的人們，很有激勵作用，這也包括我在內，記得書中大概有這樣一句話：“只有勞動纔可以使人在生活中強大，如何對待勞動，是人生最基本的課題。”我想一個人對待勞動的態度，也是他對待生活的態度。 《平凡的世界》是我讀過的第一部長篇小說，也是幫助我養成閱讀習慣的一本書，我讀過很久，書中的人物形象至今仍印象深刻，記憶猶新。書中幾乎所有人的人生都有遺憾，都經歷過人生的轉彎，重新活過來，這也許就是大多數普通人真實生活的人生----平凡的世界。 真實的人生就是悲喜交加，溝溝坎坎，只有憑藉堅持不懈的追求、奮鬥和勞動，才能譜寫平凡人生中的不平凡，才能不被命運擊垮而改變人生的方向..... 《平凡的世界》是路遙燃燒生命給世人留下的一筆精神財富；是一部激勵人們，讓人內心變強大的心靈書籍；是一部氣勢恢弘的人生畫卷；是一部來源於生活而高於生活的好書......

這本書可以說是睡前聽完的，花了幾個晚上。文中能感受到路遙的“執念”，爲了追求作品的“宏大與完整”，他過度透支身體，甚至忽略了創作的可持續性，最終在42歲便離世。這種“用生命換作品”的方式，雖令人敬佩，卻也讓人惋惜。

《早晨從中午開始》一書看完，再一次被路遙先生震撼！我的直覺滴感受是看過著名作家路遙先生的《平凡的世界》後一定要好好看看這部創造手記或者隨筆，這樣就充分理解並感受到了一部作品的誕生的艱辛與努力💪，是啊，多麼偉大而著名的作家其作品也不可能用呼之欲出來形容，尤其是路遙！那是那簡直就是用生命的燃燒🔥銷蝕涅槃重生後的成果！所以真誠地打動人真實地再現了一個改革開放前去和初期的陝北農村的故事，纔會在當下浮誇和浮漂的氛圍下依然能夠吸引目光打動人心的目光根本所在。在這部作品中，除了作者的自述的創造手記外還有收錄了一些講座演講答記者採訪等內容，而篇幅中最躍然紙上的是“作家的社會責任”，“好的時代”等等發自內心的感動和滿足，一個充滿正能量的愛國愛人民愛生活的大作家！一個值得當下那些爲賺稿費戶諞亂竄的人的所謂的文字工作者好好反思和懺悔。這裏引述作者自己的一段文字以佐證和強化我的印象，並以此向偉大的作家路遙先生致敬！“藝術勞動應該是一種最誠實的勞動。我相信，作品中任何虛假的聲音可能瞞過批評家的耳朵，但讀者是能聽出來的。只要廣大的讀者不拋棄你，藝術創造之火就不會在心中熄滅。人民生活的大樹萬古長青，我們棲息於它的枝頭就會情不自禁地爲此而歌唱。 作爲一個農民的兒子，我對中國農村的狀況和農民命運的關注尤爲深切。不用說，這是一種帶着強烈感情色彩的關注。“爲什麼我的眼裏常含淚水？因爲我對這土地愛得深沉……”（艾青）”。        風過無痕2019年12月20日中午

讀路遙淚洗面 讀罷《平凡的世界》，我們感動於黃土高原上孫氏兄弟的掙扎與成長，看見平凡人在時代浪潮裏的堅韌微光。再讀完路遙的創作手記《早晨從中午開始》，方纔懂得：那百萬字的人間煙火與苦難奮鬥，從來不是虛構的筆墨故事，而是路遙以命抵文、耗盡餘生寫就的生命絕唱。掩卷沉思，字字泣心，讀路遙，終究是讀一場孤苦堅守，落一場滾燙熱淚。 世人皆知《平凡的世界》是感動幾代人的時代史詩，卻少有人知曉這部經典背後，是路遙近乎苦行僧般的十年煎熬。這本薄薄的創作隨筆，是他在病痛纏身的晚年，拼盡最後心力寫下的獨白。五萬文字，字字赤誠，句句心酸。書名《早晨從中午開始》，從來不是慵懶的生活姿態，而是一位作家與孤獨、疲憊、病痛頑強對峙的見證。 爲完成這部全景式的時代鉅作，路遙徹底顛覆了正常生活節奏。爲避開俗世喧囂、求得內心沉靜，他晝眠夜作，以正午爲清晨，以深夜爲白晝。孤燈長夜，紙筆爲伴，常年通宵伏案、廢寢忘食。彼時的路遙早已憑藉《人生》享譽文壇，坐擁盛名，可他不願沉溺過往榮光，毅然放下所有浮華，閉門蟄伏、清零重來。 爲還原最真實的時代風貌與底層衆生相，他耗時數年翻閱海量報刊史料，深耕細研、紮根生活，體察城鄉百態、人間冷暖。長篇創作本就是孤獨且煎熬的征途，他主動隔絕熱鬧、疏遠親友，將自己困於一方書桌，與文字爲伴，與苦難對話，只爲精準描摹一個時代的變遷，書寫千萬普通人的命運浮沉。 極致的堅守，終究透支了血肉身軀。長年顛倒的作息、超負荷的創作、無止境的精神內耗，讓肝病、失眠、疲憊日夜纏繞着他。可哪怕身體瀕臨崩塌，他的精神始終熾熱滾燙。病痛難忍、心力交瘁之時，他未曾停下筆墨，咬牙寫完每一個章節、刻畫每一個不屈的靈魂。 原來，書中向陽而生的孫少平、負重前行的孫少安，皆是路遙自身的寫照。他寫普通人直面苦難、屢敗屢戰；寫平凡人身處泥濘、心懷光亮，寫盡了世間小人物的堅韌與倔強，而他自己，就是那個最倔強、最純粹的平凡奮鬥者。他目光向下、心懷悲憫，不寫權貴浮華，不造虛妄美夢，只紮根黃土大地，爲平凡人立言、爲奮鬥者發聲。 路遙的一生，僅有短短四十二載，短暫清貧，卻熱烈厚重。他用盡半生心血熬出一部傳世經典，寫盡了千萬人的平凡人生，最終耗盡了自己的生命。當《平凡的世界》光照人間、溫暖衆生之時，這位深情的作家，卻永遠告別了他眷戀的土地和熱愛的人間。 從前讀書，讀懂的是故事裏的苦難與希望；如今再讀，讀懂的是故事外的堅守與犧牲。路遙用顛倒的晨昏、孤苦的歲月、透支的生命告訴我們：人生本是平凡，苦難亦是常態，真正的偉大，從來藏在日復一日的堅守裏，藏在逆境不屈的風骨裏。 山河依舊，筆墨長存，精神不朽。路遙已然遠去，但他留下的力量從未消散。往後歲月，每當我們身陷困頓、迷茫彷徨，便會想起那個深夜伏案、以筆爲炬的孤勇者。他以一腔赤誠寫盡平凡人間，用一生孤苦贈予世人無盡微光。 歲月無聲，文字有魂。敬路遙，敬平凡，敬每一個在風雨中咬牙前行、向陽而生的普通人。 袁晉 2026年7月15日

從構思到深入生活準備資料，再到關起門來專心寫作，路遙花6年心血，鑄就了激勵數千萬讀者的不朽鉅著《平凡的世界》，這顆茅盾文學獎皇冠上的明珠確實璀璨奪目。然而，珍珠本是一粒沙，正是由於蚌忍受住了近乎摧殘般的磨礪，才造就了珍珠的熠熠生輝。蚌口含珠，那是他用生命和心血凝成的結晶;蚌口含珠，那是他經歷痛苦和磨鍊的勳章。 在《早晨從中午開始》這本散文隨筆中，路遙抽絲剝繭般地重點闡述了百萬鉅著《平凡的世界》的創作過程，讓我們在驚歎和佩服作者毅力的同時，又深切感受到經典背後所蘊含的艱辛地勞動和付出。尤其是在第二部剛寫完、關鍵性的第三部還未動筆時，路遙的身體猶如扯斷的彈簧，他生怕重蹈曹雪芹對《紅樓夢》及柳青對《創業史》的覆轍，甚至祈求命運只要讓他活下來。第三部的寫作過程，是戴着腳鐐的奔跑，是在保全性命與完成作品間的選擇和抗爭，也是一次生命的冒險。還好，是雙贏。宗教般的意志令人動容! 早晨從中午開始，是路遙創作過程中的作息習慣。讀這本《平凡的世界》的姊妹篇，總給人一種面對面聽路老師講故事的感覺，他娓娓道來，字裏行間流露着對黃土地的眷戀和對生活在這塊土地上的人們的熱愛;我如癡如醉，無比敬仰他讓自己植根於生活、放眼於作品的才華。對於愛好文學和寫作的書友，與其說此書是對經典的解析，倒不如說它更趨向一部寫作寶典:從對生活的敏銳感知，素材的選擇和拔高，切入點的選擇，對比和懸念的運用等等，路老師都毫不保留的做了講述。無論單讀還是與《平凡的世界》同讀，都是很好的閱讀體驗。我覺得，將這本路老師在病榻上寫就的佳作，視爲他留給世界和文學愛好者的精神遺產也絕不爲過! 在《平凡的世界》全部寫作過程中，我的早晨都是這樣從中午開始的。對於我，對於這部書，這似乎也是一個象徵。當生命進入正午的時候，工作卻要求我像早晨的太陽一般充滿青春的朝氣投身於其間。 是啊，我們有太多在生命的正午才能開始早晨工作的無奈，但誰能說火山噴發前一刻的沉睡就毫無意義？蓄勢而蓬髮吧，從中午的開始一樣可以發出耀眼的光芒!

那麼，對於一個原本一無所有的農民的兒子，還有什麼不滿足呢？ 是的，不滿足。我應該把一切進行得比現在更好。歷史，社會環境，尤其是個人的素養，都在侷限人——不僅侷限一書作品中的人，首先侷限它的創造者。所有人的生命歷程在人類歷史的長河中都是一個小小的段落，因此，每一代人都有自己命中註定的遺憾。遺憾，深深的遺憾。 唯一能自慰的是，我們曾真誠而充滿激情地在這個世界上生活過，竭盡全力地勞動過，並不計代價地將自己的血汗獻給了不死的人類之樹。 在我們的世界發生驟烈演變的大潮中，人類社會將以全然不同於以往的面貌進入另一個世紀。我們生而逢時，不僅可以目睹一幕緊接一幕的大劇，也將不可避免地要在其間扮演某種屬於自己的角色。現實生活中的任何人都不可能逃避自己歷史性的責任。無疑，在未來的年月裏，生活和藝術都會向作家提出更爲繁難而嚴厲的要求。如果沉醉滿足於自己以往的歷史就無異於生命大限的終臨。人生旅程時刻處於“零公里”處。那麼，要旨依然應該是首先戰勝自己，並將精神提升到不斷發展着的生活所要求的那種高度，纔有可能使自己重新走出窪地，亦步亦趨跟着生活進入新的境界。 不管實際結果如何，這個起碼的覺悟應當具備。 結論一目瞭然：只能永遠把艱辛的勞動看作是生命的必要，即使沒有收穫的指望，也心平氣靜地繼續耕種。