作家榜名著：呼蘭河傳

於蒼涼底色中打撈人間煙火——讀《呼蘭河傳》有感 翻開蕭紅的《呼蘭河傳》，彷彿踏入了一座塵封的北方小城。沒有跌宕起伏的情節，沒有波瀾壯闊的史詩，只有細碎的日常、愚昧的習俗與溫暖的碎片，在文字裏緩緩鋪展。這本書不像傳統小說，更像一曲帶着悵惘的鄉土輓歌，一首寫給故鄉與童年的散文詩。 呼蘭河城是蕭紅筆下的“圍城”，這裏有東二道街上的大泥坑，人們日復一日圍觀牲畜陷落，卻鮮少有人想過填坑；有跳大神、放河燈、娘娘廟大會這些荒誕又熱鬧的民俗，人們在迷信裏麻木地活着，把苦難當作生活的常態。小城裏的人，守着祖祖輩輩傳下來的規矩，用冷漠與愚昧，將一個個鮮活的生命推向悲劇：團圓媳婦被婆家打着“管教”的旗號折磨致死，馮歪嘴子在旁人的冷眼與嘲諷裏，拉扯着孩子艱難求生。蕭紅用冷靜到近乎殘酷的筆觸，撕開了鄉土社會溫情脈脈的面紗，露出其背後的麻木、自私與悲涼。 但在這片蒼涼的底色裏，總有一束光，來自祖父的後花園。那是蕭紅童年裏最明亮的角落，祖父栽花、拔草、種小白菜，蕭紅跟着他在園子裏瘋跑，摘黃瓜、追蜻蜓、採倭瓜花。祖父的愛是包容的，是自由的，他從不呵斥她的調皮，只陪着她在時光裏慢慢消磨。“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。”園子裏的萬物，在蕭紅的筆下都有了靈性，那是她對自由與美好的最初感知。這份溫暖，成了她對抗呼蘭河城冷漠的鎧甲，也成了這本書最動人的底色。 《呼蘭河傳》最特別的地方，在於它的“不徹底”。它不是一本控訴黑暗的批判書，也不是一本沉溺過往的懷舊錄。蕭紅寫故鄉的愚昧，卻也寫故鄉的煙火氣；寫人心的冷漠，卻也寫馮歪嘴子的堅韌、小團圓媳婦的天真。她以一個孩童的視角看世界，帶着懵懂的好奇；又以一個成年作家的筆觸寫人生，帶着清醒的悲憫。這種矛盾的筆觸，讓整本書充滿了張力。 合上書頁，呼蘭河城的影像仍在眼前晃動：泥濘的街道、熱鬧的廟會、祖父的後花園、命運多舛的小人物。蕭紅用文字爲故鄉立傳，也爲那個時代的底層民衆立傳。這本書沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，卻以其真摯的情感與獨特的敘事，穿透了時光。它讓我們看見，在苦難的土地上，人性的微光如何閃爍；在塵封的歲月裏，故鄉如何成爲一個人一生的牽掛。 《呼蘭河傳》從來不是一本讓人讀來酣暢淋漓的書，它像一杯淡淡的茶，初嘗苦澀，回味卻有悠長的甘甜。它是蕭紅用生命寫就的文字，是刻在骨子裏的鄉愁，也是留給後人的，關於故鄉與人性的深刻思索。

讀完這本書我抬頭看了一眼灰濛濛泛着藍光的天空，內心無比的悲涼，心臟像被揪着，喉頭哽住，再沒有這麼好的文字能將那段歲月描述的這麼悲傷寂寞，字字沁血在啼哭，像《活着》像《在細雨中呼喊》讓人覺得活着是多麼的艱難又令人無可奈何，人的生命無聲無息般離去，整本書分爲兩部上部爲《呼蘭河傳》下部爲《生死場》，大概只有祖父的部分是全書色彩最爲明亮的部分，也是全書最爲溫情的地方，還有令人感動的李二嘴雖貧窮卻最有擔當，像野草一樣有韌性的活着，而剩下的部分全是悲痛，我常常讀到某個部分，不得不停下來喘口氣纔有勇氣繼續讀下去，我想起那一個個死去的人們，想起因愚昧被扔進開水燙，折磨了三天三夜的十幾歲童養媳，僅僅因爲她性格爽快愛笑，想起因患病半身癱瘓被丈夫用磚頭固定在牀上日日夜夜不得喫喝睡覺，屁股下生蛆的月秀，想起出生才十幾天被親生父親活活摔死的小金枝，想起喝毒藥被裝進棺材差點沒死掉的王婆，想起那被日本兵糟蹋的女人們，被開膛破肚的孕婦們，和那無數被打死的人們，貧窮，飢餓，災荒，戰爭，傳染病，人們在那樣的年月裏活着是一件多麼艱難的事情，死人是多麼稀鬆平常的事情，或許不是人心冷漠是時代造就的吧

第一次讀這本書還是在義務教育階段😂那時候最愛讀的除了耽美言情，就是呼蘭河傳和四世同堂。看了一遍又一遍。 蕭紅無疑是天才作家，她對事情的觀察有女性的敏銳，對詞語的運用又很清爽。她的書有一種北方感，你通過文字感受到凜冽乾燥的風。 關於呼蘭河，我記得語文課上的標準答案說這是一座麻木的小城，但我感受到作家的回憶，在她的回憶裏有一種莫名的安全感。我想她大概拿回憶做避難所。 東北出來的文藝工作者都帶着共同的氣質，或許是一種蒼涼。這書總讓我想起依蘭愛情故事，或者東北民謠。

這本書讀起來很費勁，沒有主要的線索，每個篇目描寫的內容很散，有些不知所云，越讀越困。讀起來很像散文，而且是那種描摹事物，努力表現鄉土農村的生活化語言表述的書，可根據所查資料又說是一本小說。 但是不可否認的是，這確實是一部經典。《呼蘭河傳》是一部帶有自傳色彩的長篇小說。作者蕭紅以回憶的方式，描寫了20世紀二三十年代東北呼蘭小城的風土人情與童年往事。展現“我”在呼蘭河城度過的童年時光，寫出了團圓媳婦、馮歪嘴子、有 二伯等一系列的悲慘故事。 這本書也具備一定的文學價值和重要的文學地位。 一是對小說文體與結構的創新，開創了散文化小說，被稱爲“蕭紅體”的典範。打破了中國傳統小說線性敘事的範式，採用“形散神聚”的散文化結構。全書沒有貫穿始終的單一核心情節，而是通過呼蘭河小城的風土人情、生活片段和人物特寫串聯，營造出極強的整體氛圍，極大地拓展了小說的表達邊界。 二是披露鮮爲察覺但又較爲深刻的主題。一方面是對國民性的深刻批判。作品超越了簡單的社會譴責，深刻揭示了舊中國鄉土社會中的集體性麻木與“看客文化”，如對小團圓媳婦悲劇的圍觀。另一方面是 對底層人性的悲憫與洞察。既揭示了底層民衆的愚昧與苦難，又展現了底層小人物（如馮歪嘴子）在絕望中頑強生存的生命力，表達了對底層人民的深切同情。 此書在鄉土文學創作影響也比較深遠 。將東北邊陲小城的風土人情、民俗細節與深刻的社會批判相結合。爲現代鄉土文學提供了極具地域特色的經典範本，對後來的鄉土文學（如遲子建、餘華等）產生了深遠影響。

本書以1940年出刊的定本《呼蘭河傳》《生死場》爲底稿，精心編校，保留原汁原味的蕭紅特色；新增11幅手繪原創插圖，再現火燒雲、後花園追蜻蜓等經典文學場景，畫面優美溫馨，徹底還原小說故事背景。《呼蘭河傳》：蕭紅的絕筆傑作，帶有自傳性質的經典小說，更是“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠”。蕭紅的童年是寂寞的，她記憶裏呼蘭河小城裏的人們始終在一成不變地生活着，年復一年地做着他們認爲應該做的事，至於爲什麼這麼做，他們似乎並不明確。一年四季小城的人們都在上演着不同的故事。除了瑣碎的生活，還有精神的盛舉：跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會，而這多半與鬼神有關。小團圓媳婦的悲慘命運，有二伯的古怪性情，馮歪嘴子的頑強生命力都在她的童年記憶裏留下了深深的印象。而她童年溫馨的記憶卻是祖父與後花園，這是她精神生命中最溫暖的情愫與皈依，更是引發萬千讀者共鳴的故鄉情感。《生死場》：蕭紅的早期成名作，中國文學史上的經典名篇，講述了在大時代變遷下，人們對於生的堅強，對於死的掙扎，對於命運的反抗，全文對人性、人的生存進行了透徹而深邃的詮釋。蕭紅創作此文時年僅23歲，但已經歷母亡、摯愛的祖父去世、抗婚求學、被軟禁、出逃、流浪、與人同居懷孕、被遺棄、官司敗訴、被扣人質、向報社求救、與蕭軍相愛、產女送人、出版與蕭軍的合集《跋涉》、從哈爾濱到青島等人生苦難……《生死場》的初稿經魯迅先生親自修改，作序推薦，出版後轟動文壇。

這本書的前幾章給我的感覺很幸福很幸福。書中與祖父在一起生活的日子讓我想到了小時候在姥姥家的時候，很相似。很多民俗活動，比如跳神，看戲，這些好像都在姥姥家看到過，但是印象沒那麼深。當時特別小，外面有人敲鑼打鼓，自家人需要出去邀請他們進大門，他們纔會在院子裏跳舞，只記得好多人化了很嚇人的妝，記得看一次之後再聽到有人敲鑼打鼓就躲得遠遠的。雖然沒有去過廟會，但是也聽家裏的長輩提過。在我聽這本書的時候就已經想到，我要把這本書推薦給我的朋友們，太幸福太幸福了。但是聽到後面又覺得很心酸，尤其是小團圓媳婦那裏，明明只是一個健健康康的，活蹦亂跳的小女孩，卻平白無故受了那麼多苦，最後被折磨死。（真的很氣憤婆婆的做法） 總之，這本書還是值得一讀的，尤其是在通勤路上。有一句話特別好，忘記了是書中的句子還是書友分享的，它說“我們懷念的從來不是呼蘭河城，而是那個無憂無慮，被溫柔偏愛的自己。”

《呼蘭河傳》其實很短，這本書後部分是《生死場》，總的篇幅都不長，但我讀的很慢很慢，因爲每一個字每一句話都令人難以下嚥，它們都在描述血淚和悲苦，哪怕是《呼蘭河傳》裏我與祖父的溫情時光，也含帶着濃濃的悲傷，因爲這樣的日子正在流逝，正如祖父正在老去，因爲這樣的溫暖裏還有小團圓媳婦，有無數次陷沒諸物卻永遠不知去填平的泥坑，有懵懂無知的孩童眼裏的天真與真實生活殘酷的衝撞下揮之不去的淒涼陰影……又尤其是《生死場》，更是直接呈現那個時代下鄉村的風貌，可惜，並不是“榆柳蔭後檐，桃李羅堂前”的美好風光，並沒有悠閒愜意的農家之樂，它與我們現在的生活，現在的田園相去甚遠，包括作者的敘事語言也不太貼切我們當代的表達習慣，但恰恰這種距離更應該被當下的每一個人主動去貼近，因爲那就是我們的來時之路。從事教育行業，我始終感覺當下的孩子太過缺少共情力和奮進心，不僅因爲從小生活在舒適區，更因爲他們對於舒適區的來路沒有切己的追溯與感知。只有看到舊中國時代下，那些人們封閉愚昧麻木空虛到可悲至極，貧困痛苦脆弱可憐到不堪一擊的血淋淋的現實，或許才能更珍視當下時代的美好，爲守護與開創更美好的未來而發揮青春之力。時代固然在前進，但太快的節奏、氾濫的短視頻，被安排到滿的時間間隙下的娛樂至死，更讓人深深憂慮，慢下來，看看這本書吧，它不是很好讀，但若不瞭解，不銘記，不啓悟，也不過一場忙着生，忙着死的生存浪費。

前半部分敘述童年的記憶，有爺爺在，那是整個人生裏最美的時光，因爲還能感受到被愛，爺爺走了，連同生活的溫度，也一併了帶走，人世只剩苦在嘗。 後半部分敘述童年記憶裏的人，用童真的口吻揭露喫人的社會，越是孩童無法理解又奇怪的事情，越是諷刺人在當時的環境裏的掙扎與無望。 封建社會喫人，還有口飯喫，人苦挨着沒有盼頭，不會好，但也不會更壞了，看着一年一年的麥田青了又黃，荒了又青…重複的年歲裏安穩地清貧着。 帝國主義入侵，人連牲口都不如了，人命如草芥，內心恐懼着，不知道明天先來還是命先交代。 蕭紅去世那年還在抗戰，抗戰還未勝利，到死都不知道老百姓這樣的日子是否有出頭之日，絕望漫無邊際着。 此刻，我可以舒服地躺在牀上利用網絡就可以閱讀我想看的書，不工作也不會因此餓肚子沒地方住，我能享受科技帶來的各種體驗與便利，天氣好了出去玩，天氣不好找個室內環境超棒的茶館悠然度日，覺得累的時候是出門爬山徒步過度透支體力，感到壓力也僅是工作場合上物種多樣性，如今這一切故事因爲我多努力才能擁有的，僅僅是因爲我生在了最好的一個時代，只要我好好保重身體，健康地活着，我依舊能見識到科技對這個社會帶來的最驚豔的改造，新中國，紅旗下長大，是我的上上籤。 致敬所有爲解放人民爲革命事業奮鬥犧牲的英雄們。

文章特別諷刺特別心酸。尤其是團圓媳婦那一段，越讀越難受，越讀越窒息。這本書看似寫呼蘭河城的社會與生活，但深層剖析更像是是寫的20世紀初的女性困境。物化女性，甚至不如一隻雞的命運。 團圓媳婦是一個10多歲的小姑娘，她美麗又可愛，卻被賣給了一戶人家做童養媳。最初來到婆家的他健康活潑，盡心盡力的做事，可婆婆爲了給他下馬威，經常打罵他，最後他在惋惜聲中死掉了，這惋惜卻不是對他的惋惜，而是對爲了給他治“病”花去的許多錢的惋惜。因爲她的婆婆覺得買了她是個賠本的買賣。這是令人多麼的痛恨與心寒呀。 呼蘭河城是頹敗的，所以小說的基調是灰色的。灰色的天空，灰色的畫面，灰色的人生，整個城鎮就像是籠罩在一片灰色中，烏雲蔽日，陽光隱蔽，隨處可見的是人們的無知愚昧與自私冷漠帶來的一個又一個的災難。他們麻木的活着，又麻木的死去，讓人同情也讓人憤恨，我不知道該如何去評判，哪個更值得我同情，哪個更值得我痛恨。

生死場裏形形色色的人，誠然他們不懂什麼封建主義、帝國主義、革命之類的抽象詞彙，但他們卻對這些詞有着最切身的感受，地主收的租子在不斷地漲，日本兵會帶走村裏的女人，年輕人蔘軍卻再也沒能回來。之前並不知道電視劇裏常說的鬼子掃蕩意味着什麼，但這部小說裏，就回答了這個問題，一個村莊在日本人的侵略下人越來越少，逐漸走向死亡。讓我印象非常深刻的是王婆服毒自殺，她不懂什麼壓迫，但內心難以抑制地痛苦不堪，自殺已經是她能做的唯一的反抗。趙三反抗地主失敗，但反抗本身就是寶貴的星火。人們的痛苦情緒與反抗激情是具體的，匯入了反抗三座大山的歷史洪流之中。