
[日]芥川龍之介
你一輩子都很難看清的人性,終於在《羅生門》裏露出了全部面容!日本近代文學大師芥川龍之介代表短篇全收錄!芥川×魯迅,中日大師的文學碰撞!多元呈現芥川的文學世界!夏目漱石、太宰治、村上春樹盛讚的近代文學代表作!日本純文學至高獎項芥川獎以他的名字命名!電影天皇黑澤明導演同名電影獲奧斯卡金像獎和威尼斯電影節金獅獎!本書精選18篇芥川龍之介的短篇小說,包括《羅生門》《鼻子》《地獄變》等知名的代表作。
這本書讀的很艱難,15萬字用了12小時,即便如此,也仍未讀懂。 究其原因,大致有幾方面。 一是中日文化的差異; 二是文中大量的引經據典,不得不佩服作者文化底蘊的深厚,並且跨越文學,音樂等諸多領域,作爲一個日本近代作家,文中也體現出了對中國古典文學有較高的修養; 三是翻譯的問題,本書是短篇集,各篇譯者不盡相同,等同於每一篇的二次創作都帶有譯者自身的風格; 四是慚愧自身文化文學修養有待提高,人生閱歷過於單薄。 以上種種原因導致閱讀大部分篇目的過程中跟不上作者的思路,難以領會作品想表達的深層內涵,所以讀的很慢,同時深深地陷入自我懷疑的狀態…… 這裏暫對看似略能讀(並不敢說是讀懂)的幾篇胡言亂語幾句。 1《地獄變》 這一篇文風給我的感覺很魯迅,極盡諷刺暗喻,血淋淋的畫面感,很有衝擊力,整個基調壓抑,陰暗。 2《河童》 這一篇很有意思,節奏和文風略輕快一些,帶有奇幻色彩,是我比較喜歡的一篇。似乎用河童這一物種來揭示人類道貌岸然,虛僞狡詐的嘴臉,也能感受到一絲作者對彼時社會的失望和逃離社會的願望。 其中有一篇《傻子的話》頗有哲學意味,反覆品之,亦覺妙趣。部分摘錄如下: “傻子總認爲除了自己以外誰都是傻子。 我們之所以愛大自然,說不定是因爲大自然既不憎恨也不嫉妒我們。 最明智的生活方式是既蔑視一個時代的風尚,在生活中又絲毫不違背它。 我們最想引爲自豪的偏偏是我們所沒有的東西。 任何人也不反對打破偶像。同時任何人也不反對成爲偶像。然而能夠安然坐在偶像的臺座上的乃是最受神的恩寵者——傻子、壞蛋或英雄。 我們的生活不可缺少的思想,說不定在三千年以前已經枯竭。我們也許只是在舊的柴火上添加新的火焰而已。 我們的一個特點是常常超然於意識到的一切。 如果說幸福中伴有痛苦,和平中伴有倦怠,那麼…… 爲自己辯護比爲別人辯護要困難。誰不相信,就請看律師。 矜誇、愛慾、疑惑——三千年來,一切罪過都由此而生。同時,一切德行恐怕也發源於此。 減少物質上的慾望並不一定能帶來和平。爲了獲得和平,我們也得減少精神上的慾望。 我們比人類不幸。人類沒有河童開化。 做什麼就能完成什麼,能完成什麼就做什麼。我們的生活歸根結底是不能脫離這樣的循環論法的——也就是說,自始至終是不合理的。 如果將理性貫徹始終,我們當然就得否定自己的存在。將理性奉爲神明的伏爾泰之所以能幸福地度過一生,正說明人類沒有河童那樣開化。” 3《人生-致石黑定一君》 我認爲這一篇是全書最具分量的一篇,是我們得以窺探並走近作者內心世界的一個通道,作者完整的表達了對人及人生的理解和看法,雖然看似邏輯客觀但卻片面消極,極度悲觀,也許這也和作者本身的經歷有關。 文中寫到:“人生猶如瘋子所主辦的奧林匹克運動會。我們必須一邊與人生搏鬥,一邊學會與人生搏鬥。凡是對這種荒謬的比賽感到憤慨不已者,就趕緊到場子外面去好了。自殺也確實是一種簡便的辦法。然而,想留在人生競技場上的人,唯有不畏創傷地搏鬥下去。” 由此可見作者的人生路途似乎早已註定,可悲可嘆可惜。
比較喜歡的幾篇 1.《羅生門》 人墮落的過程可能只是一個瞬間,或者說人本就是善惡混雜的綜合體,人性中的惡會因爲某些誘因突然暴露出來。 2.《竹林中》 世上有太多不可知的真相,甚至那些被已經公認的真相也未必是客觀的真相。 3.《河童》 看似光怪陸離河童的社會其實映射着現實社會,看似不可思議的事情其實無時無刻不在人類的世界上發生,充滿諷刺。 4.《地獄變》 藝術家爲藝術瘋狂,在追求極致的道路上不惜犧牲一切。
小說看完才知道電影《羅生門》是將《竹林中》和《羅生門》這兩篇小說一起改編的。當年看《羅生門》這部電影的時候,佩服黑澤明到無以復加的地步,現在看小說,對於作者也是欽佩不已,不得不說只有黑澤明才能把書拍出來,而且拍得這麼好呀! 《毛利先生》這篇文章在我腦海裏首先出現的是一個年老的教員形象,但是不知怎的又出現了孔乙己的面孔,特別是在咖啡館裏教英語的樣子和孔乙己在小酒館裏教茴香豆的茴字寫法時是出奇的一樣,不過唯一不同的是毛利先生在我眼裏雖然是個學究,卻是一個熱愛英語的人,就像那句英語Life is real,life is earnest.人生真實,人生誠摯!而孔乙己卻給人相反的形象,一個精神上迂腐不堪、麻木不仁,生活上四體不勤、窮困潦倒,在人們的嘲笑戲謔中混度時日的形象! 《蔥》 這篇文章對於阿君的描寫,有時候不得不感慨文學的魅力! 看到這裏我都可以想象阿君是個美人了!因爲她這麼喜歡看書和富有情趣,若有詩書藏在心,歲月從不敗美人! 你的氣質來源於:你讀過的書,走過的路! 還有河童國的描寫真是極盡諷刺寫法,河童國在作者眼裏是非常的不可理喻,可是河童的反駁卻是這些跟日本國比起來沒啥不同,充分表明現實社會的殘酷。 看完本書,不得不說芥川龍之介的文筆非常的好,只可惜那麼早就離開人世,不過他的文章卻能永留人間,想起了杜甫的詩:爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流。
閱讀日本作家芥川龍之介的短篇小說《羅生門》。專家認爲這是一本好書,但是不見得你就喜歡,年代久遠,說的事情又非你之關心,加之有幾篇譯文使用的語言是民國初期的國語,用詞習慣也與現在相去甚遠……一本好書在俗人眼裏可能是一本“天書”,不知所云。 好在是短篇,也不全是晦澀難懂,其中比較喜歡“猴子”“大石內藏助的一天”“戲作三昧”“毛利先生”“阿律和孩子們”“某傻子的一生”“鬼點薄”…… 摘錄: “我目前生活在最不幸的幸福當中。但奇怪的是我並不懊悔。我只是對有了我這樣的惡夫、惡子、惡父的親人感到遺憾。” “人生恰似一盒火柴。慎用是愚蠢的,不慎用是危險的。” “人生像是缺頁很多的書,難以把它說成是一部書。然而,它好歹是一部書。”
隱晦式的諷刺人性,書中的內涵值得深思。
應該寫點什麼的吧。除了羅生門一篇擺脫不了魯迅先生的影子,文潔若的翻譯又把我帶回了芥川的世界。人性的黑暗和墮落也應該伴隨着那一點點的光亮的吧。如果一個人一出生下來就是完美的,那麼該有多可悲呢,伴隨着他的這一生的,都將是一個墮落的旅程。無法介入芥川先生的人生和時代背景,遠遠觀望,試着去尊重去理解便好。我信事物都有兩面,你若承認了這個世界的骯髒,那麼一場雨,便可再次把這個世界洗滌成乾淨如初的模樣。
一、好歹是個人生 回到書中最後一篇隨筆的最後一句: 人生像是缺頁很多的書,難以把他說成一本書。然而,它好歹是一本書。 我想再加一句,好歹是個人生。芥川看透了人生的荒誕、人性的虛僞、道德的脆弱,但是看清了仍要面對啊,我們總得想法設法的走下去,一邊與人生搏鬥,一邊學着與人生搏鬥。 二、羅生門、竹林中、地獄變 《羅生門》中家將僅存的一絲道德感,在看到老嫗的行爲後,消失了。生存壓倒節制,慾望壓制道德,道德被拋棄了,但是拋棄之前,還會給自己一個合理的理由。 《竹林中》更絕。同一個命案,每個人說的都像真話,又都自相矛盾。真相和事實無關,甚至腦海中的記憶和真相也有偏差,每個人都在用半真半假的事實來美化自己的行爲。所以,不關注別人說什麼,不關注自己做了什麼,真相是什麼都無關,理解一切,尊重一切,理解人性對於本身的美化,理解人性的虛僞。 《地獄變》,對於極致偏執刻畫的太真實了,當追求和人倫出現了偏差,到底選擇哪條路,要警戒人性中的冠以合理化的極端利己和瘋魔。 三、戲作三味 這篇是芥川創作心境的真實體現,也是我劃線最密集的章節之一。 面對批評的的心理掙扎,由於人家的想法,因而改變了自己的創作動機,可是因爲別人的想法改變了自己的動機,那還是自己的作品嗎?爲了證明自己,從而改變了自己,那我還是自己嗎?但是最打動我的是這句: "他的情緒再也不會爲褒貶所左右了,這裏只有不可思議的喜悅。要麼就是令人陶醉的悲壯的激情。不懂得這種激情的人,又怎麼能體會戲作三昧的心境呢。"讀到這裏我忽然理解了,爲什麼有些事明知道可能做不成、做不好,但是我們還是會去做。因爲做這件事本身,就是回報,這就是我,做自己就夠了。 四、河童 本書中篇幅最長的一個部分,芥川用河童的形象虛構了世界,有太多讓人深思的句子了。最聰明的生活方式是 "既蔑視一個時代的風尚,在生活中又絲毫不違背它" ——可以內心不認可,但是我們不必硬鋼。"我們河童爲了能生活下去……就得相信河童以外的什麼東西的力量。" ——不管怎麼樣,我們都要信點什麼,活下去呢。 "不管怎麼說,那裏的炒雞蛋總比戀愛要對身體有益啊。"——是的,一盤炒雞蛋比戀愛要好多了。 五、其他 《橘子》 裏寫一個無聊的旅途中,看到鄉下女孩往窗外扔橘子,忽然被一種"無法形容的疲勞和倦怠"所包裹—— "這不可思議的、庸碌而無聊的人生" ,這句出現了兩次,是真的覺得——人生大部分時候就是庸碌和無聊的。但還是要捕捉一兩個瞬間,像橘子拋出去的那一剎那,讓你覺得活着還行。 《某傻子的一生》 裏那句 "人生還不如波德萊爾的一行詩" ,但是我覺得 "人生還是要追求體驗的,就這樣模模糊糊地過下去吧。 六、總結 讀完這本書,最大的感受不是"人性黑暗"這種陳詞濫調,而是一種更復雜的體認——芥川不是悲觀,他是清醒。他看到了人心裏那些幽暗的角落,看到了道德在生存面前的脆弱,看到了真相在敘述中的變形,看到了創作者在褒貶之間的掙扎。但他還是在堅持,缺頁的書也是本書。
不愧是大師,雖全是短篇但風格各有不同,每讀完一篇都有不同的感覺。故事富含深意,有不少讓人深思的地方。本人最喜歡的兩個短篇便是《竹林中》和《蔥》了,當然《鼻子》《父》《地獄變》等都是讓我記憶猶新的作品。之所以最喜歡上訴兩篇,是因爲真讓我陷入了很深的思考,對其中的細節也爲止讚歎。《竹林中》的解讀很多,這裏不多說了,來談談《蔥》這一篇。 《蔥》這個短篇,網上資料太少了,甚至跟AI討論的時候AI那裏的數據都不是完整的。 文章以一個作者的第一視角,寫了阿君,阿松,田中三個人的故事。 君子松子二人勢不兩立。君子看不起松子覺得松子低俗。在短篇後半,“文學少女”君子喜歡上了風流成性的田中。 想討論的點在於買蔥時對田中的描寫,田中是帶着目的和君子約會的,文中寫到田中向女人表白的速度如搶紙牌般快,可想田中此次出行目的並不只是“約會”這般簡單。 在衚衕時,田中腦子裏浮現出街道盡頭的二層樓房,樓房門口有着“松屋”的字號名。我認爲這個松屋就是阿松的家,至於田中爲什麼會在腦中浮現出阿松的家,大抵是因爲田中已經把阿松搞到手了。瞧不起阿松的阿君卻同阿松一般喜歡上同樣的男人,是不是也能透露出芥川對那種自認高人一等的人的嘲諷呢。(此事在芥川的《戲作三昧》中亦有記載) 最後作者說阿松還有可能同田中出遊,還說任憑批評家筆伐。這個地方我認爲是芥川藉由作者只口告訴我們,阿君的“傻”。原文裏提到阿君的處女之身已經隱隱感受到田中的不簡單,經歷這次蔥事件,阿君應該更能看出田中的本性。但正如作者所說,擔心無用,阿君還可能會同田中出遊。正所謂“君子不立危牆之下”,阿君卻反其道行之。是不是正是芥川想讓我們批評那些,明明已經察覺到不對卻還不斷說服自己做出傻事的行爲呢?
對日本文學的基本印象是悲感文化,基本底色是疏離、蒼涼,物哀。這一點,無論是村上、太宰治、川端、三島、大江健三郎,都很容易給人留下這種印象——有節制的哀傷。即便是東野圭吾、伊坂幸太郎這種寫推理小說的,也常給人這種感覺。 即便是夏目漱石的《我是貓》,書中對讀書人也只有些溫情的揶揄、善意的調侃。 但芥川龍之介不同,他的文風冷峻、犀利。雖然他也有一些宗教色彩強烈的短篇,如《蜘蛛之絲》,但這些作品的整體感覺,偏向預言故事。說他的文風與魯迅相近,是有道理的。 與魯迅不同的是,芥川龍之介小說中所表現的人性,更有普遍性,如《鼻子》、《竹林中》、《山藥粥》等,而魯迅的作品則更注重挖掘自身國民的特性,如《阿Q正傳》、《祝福》、《孔乙己》等。
見此書思己過 《鼻子》 人類的心裏有着互相矛盾的兩樣的感情。他人的不幸,自然是沒有不表同情的。但一到那人設些什麼法子脫了這不幸,於是這邊便不知怎的覺得不滿足起來。誇大一點說,便可以說是其甚者且有願意再看見那人陷在同樣的不幸中的意思。於是在不知不覺間,雖然是消極的,卻對於那人抱了敵意。 反思自己,自己是不是對掛科的同學表示同情或輕蔑,對獲得獎學金的舍友感到壓力羨慕,卻沒有爲她高興自豪?有的吧,感覺好難改掉這麼自私,偶爾不經意無意識的傲慢無禮呢 《羅生門》 那老嫗爲什麼拔死人的頭髮,在家將自然是不知道的。所以照“合理的”地說,是善是惡,也還沒有知道應該屬於哪一面。但由家將看來,在這陰雨的夜間,在這羅生門的上面,拔取死人的頭髮,即此便已經是無可寬恕的惡。不消說,自己先前想做強盜的事,在家將自然也早已經忘卻了。 所以要見賢思齊焉,見不賢而內自省也。 《竹林中》 有太多精彩的剖析了,看電影品論或者書評吧,因爲之前被劇透太多,反而沒有驚豔之感。 《地獄變》 尤其是那塊小小的碑石,幾十年來風吹雨淋,長滿青苔,早就成了一座不知墓主是誰的荒冢了。 追求極致,必定是凡人眼中的瘋子。爲了一幅畫,最愛的女兒都可以捨棄,恰如書中最後所言,法醫需要屍體,滿大街都是人,不過是需求而已,無關罪惡,而他人眼中,便是最大的惡。 《河童》 《河童》在書的後面章節,所以記憶比較深刻。《河童》有點像愛麗絲夢遊仙境,很奇妙魔幻卻很現實,是屬於魔幻現實主義的吧?想起馮唐說的他認爲《百年孤獨》是現實生活,而《水滸傳》是魔幻小說,第一次聽,很有意思,感覺不在理卻很有理。 在你們國家,工人階級的閨女不也在當妓女嗎?喫河童職工的肉使你感到憤慨,這是感傷主義。 裏面提到被辭職的工人會被安樂死然後做成食物,“我”極力不贊同,就是“感傷主義”。類似現在有人說不能喫狗貓,那爲什麼要喫雞鴨?不一樣是動物嗎?狗也飼養不就行了?狗有感情,嗯,這是感傷主義。誰對誰錯? 傻子認爲除了他之外的都是傻子,那麼誰是傻子? 有時候思想就是這麼奇妙,信仰不同,就會做法兩個極端,猶如對於伊斯蘭教的人來說,或許喫豬肉就好比喫人呢? 《鼻子》 凡衆生相,皆是虛妄。己心無垢,亦無煩惱。流連塵緣,實爲慾望。 無慾無求,人生何趣? 書中後面有很多有名的畫家,作家,詩人等抑鬱或自殺,芥川龍之介便是其一。正因爲他們的敏感細膩,揣測人心之精準,內心的悲哀無法被世界美好所治癒,不貪戀,便了解此生。 很可惜,人生百像,何故執着於惡?何故執着於哀呢? 越讀書越覺得自己有瘋子的潛質,可以爲了某種目的,不顧一切,管他道德倫理,也越覺得世界一切事皆有跡可循,沒有絕對的善惡,沒有絕對的正誤,是不是要皈依佛門了? 有點混沌,回顧一下我們大中國的社會主義核心價值觀:愛國敬業誠信友善,富強民主文明和諧,自由平等公正法治。