
何大草
美國漢學家宇文長安(StephenKing),從90歲的舅公、修道士西芒手中,獲得一部殘缺手稿。它是兩百多年前,由傳教士從中國帶回歐洲,祕藏於葡萄牙保萊塔修道院。宇文長安邀請精通曆史學的中國作家何大草,一道破譯、修訂、整理。經過十二年的考證,手稿內容終於得以還原:在大明帝國覆滅的廢墟中,傳教士救出一個雙眼燒瞎的少女,她隱姓埋名四十五年後,終於說話,自稱是崇禎皇帝的私生女朱朱,向青年史學家計六奇,口述了一部晚明祕史。晚明是神祕的年代,而崇禎則是最神祕、最悲情的末代皇帝。政治黑暗、恐怖,文化卻璀璨奪目,而紫禁城內外波詭雲譎。崇禎十七歲登基,天資卓慧,而時運不濟。朱朱從女兒的視角,呈現父皇御花園擒殺魏忠賢、法華寺密晤李自成,以及宮中黑貓成災、先帝遺物還魂……細節畢現,驚心動魄,揭示出帝國坍塌的內幕。故事引人入勝,可讀性和深刻性兼有。語言尤其唯美、多姿,和時代、故事、人物渾然一體,構成一部豐饒、悽豔的輓歌。
勤難補拙?【2025 14】 絕無僅有的亡命公主視角,《盲春秋》細緻的敘事配以淒涼肅殺的文學語言,使它不像一本小說,更像一篇祭稿。 九千歲魏忠賢是影視作品中權勢熏天的反派人物,可鏡頭無法完全覆蓋魏忠賢的權力觸角,他能控制的範圍比我們想象中的還要大,《明史》中有記載,四個人密室聊天,其中一個人小聲蛐蛐魏忠賢,還沒罵完,東廠的工作人員就把罵人者抓走,直接肢解切碎,可見天下處處都是魏忠賢的鷹犬,崇禎能將魏忠賢處理掉,絕對是千里挑一的勇敢,離“廢物”一詞更不搭邊。前人挖的坑,崇禎只能躺下去,沒人手刃這個孤獨的末代帝,但他的祖宗們給自己揚了幾把黃土。 全書最精彩的一段,在崇禎和吳三桂會面的一段,熊廷弼與孫傳庭身亡後,朝堂之上再也沒有能與李自成掰手腕的名將,而吳三桂防着金人,無法分身回防京師,崇禎面臨一個答錯送命的選擇題,而吳三桂是否值得託付,是另外一個賭命的選擇題,兩人的會面在一種極爲微妙且詭異的情形下進行,一個要江山,一個愛美人,都是正當訴求,可窒息感穿透紙背,直抵人心。 他借晚宴擺爛竟是最後的體面,勤政卻無法挽回敗局,後人會說我打了盡力局卻沒成效,是最不體面的笨拙,甚至衍生出了一個詞叫作“崇禎悖論”,獻給越努力越失敗的創業者們,當李自成發現崇禎內衣上密密麻麻的補丁時,是否會瘋狂譏笑:個人道德的微光永遠難以照亮體制沉痾的深淵呢? 現今煤山的那棵槐樹是後栽的,真身早已隨着崇禎的肉身枯萎,可這殉道者的葬身之地,見證了一個血氣方剛的王朝衰亡,崇禎帝的怨念被植進了土裏:孤獨,悔恨,憤懣,無奈,接受命運。
語言確實瑰麗,這沒得說,比蘇童的還要華麗,又不像古風網文那樣缺乏質感,但是,我得說,這種解構歷史的方式並不新鮮,和一衆網文沒啥區別,只不過語言,技巧更好,這就是個崇禎最後歲月的同人小說,從最終呈現來說,不如蘇童的武則天,架構技巧更沒法和莫言,劉震雲比,好評只是給語言,確實華麗,僅此而已。
濫觴之後。譬如諾蘭的奧德賽,沉浸式的標刻禮崩樂壞……枚舉到周道寢壞之後,完全是儒家的思維,中國人不難構建的共情。其實不多相干,只是刻意的追逐,一種靡豔的表述方式,反而這一段最好:八百諸侯天天在殺人,土壘的空宅在雨中坍塌了,而身負匕首的荊軻一個人走在大路上。
📌這本書最讓我驚豔的是它的語言。無論是如他自己後記中“嘔心瀝血寫出《崇禎皇帝.盲春秋》,就是爲了表達中文的瑰麗和繁複“,還是編者岑傑所說的“極盡絢爛、魅惑”,都是貼切的。 📌因爲高中是個理科生,對這些歷史細節也並不太瞭解,看完這部歷史小說便去簡略地瞭解了一下。除了百度百科冰冷的時間軸,就是某乎上對他導致明朝滅亡需要承擔多大責任、他的性格弱點、他的錯誤決定等等的分析,我知道這些是客觀理性的。 📍📍但是我一樣願意相信何大草寫出的波詭雲譎、浪漫百轉的“生與隱”。 📌或許許多個末代的帝王,面對山河將傾,自己與國家都即將漠然走向歷史的角落時,都是無力的,總是經歷過無數個煎熬的日夜的,他們就如書裏寫過的一頭待宰的牛,他是死在了刀子刺進骨肉的前一刻的,我很願意去傾聽一段他們的哀怨與長嘯。 📌我們現在總知道,一個人是沒辦法管理住一個偌大的神州的,可是古代的帝王總是被寄與超凡的力量,然而:“成千上萬的星星,包括我養父後來告訴我的那些死去的星辰,都擁擠在漆黑中,用光芒爭先恐後發出自己的聲音!如果父皇確切無疑是天之子,那麼,他超凡的力量該就是從這片星空獲得的?那麼他也就能聽到所謂的星空,其實是一片與塵世同樣吵鬧的世界?” 📌既然這些自然的朝代更替、風雲鉅變是我們神州大地上歷史的車輪在滾動,那我們除了以史爲鏡的眼光尊重和學習歷史,那麼便也可以以一個寬容憐憫的眼光去注視與探尋罷。或許這也是“史不絕書”的一個意義。 📌書中的隱喻和劇情安排一樣巧妙和有趣。比如,那隻虎貓同體的黑貓,比如那個“素王”與“冥王”。 ———————————————— “如果他的過去並沒有歡樂,那他現在就無須感受到痛苦;如果他的過去是歡樂的,那他今天就有了充裕的時間可以去緬懷與追思。” “這種聯繫依靠回憶、敘說、虛構、誇飾和夢寐來串結着,像一朵雲那樣以一滴水來無限地膨脹着、上升着,最後爆炸,煙消雲散,歸於虛無。” “可規矩人放在哪裏都成不了事,多一個少一個有什麼所謂的。” “雖然父母、國家這些字眼像釘子釘在木板上那麼結實,而親密與疏離、忠誠和背叛卻是可以如水一樣恣意流消的。”
故事以崇禎皇帝的一名民間私生女朱朱爲第一口吻,有深宮密聞,也有歷史脈動,雖是第一人稱,卻不是第一視角。朱朱口述着到處聽來的故事,給整段歷史蒙上了一層神祕面紗。 整個故事的氛圍就像秋風落葉一樣蕭條。隨着主角的視角看着帝國的生機在一點一點逝去,感受崇禎皇帝的無能爲力。 作者加入了很多虛擬人物和虛擬事件。所以內容並不真實,看到一半感覺內容都飛了,好像只是安了個朝代的名頭,人跟事只有名字是照的。比如魏忠賢,一改史書地痞無賴的形象,成了愛妻寵女的瓜農,人生的最後沒有逃亡沒有自縊而是被崇禎皇帝身邊的劉公公用斧子斷了頭。 當個野史或者架空史來看,是個好故事。作者的文筆真的很美,一個即將坍塌的帝國,一位被命運選擇的君王,和一位入局的觀衆。
以虛構的手法,寫非虛構的內容。一份來自自稱崇禎皇帝私生女口述的手稿,一段末代王朝深宮的隱祕。 通篇下來都是這位自稱“朱朱”盲眼老婦的敘述內容,在她眼中,崇禎皇帝不再是史書中記載的那麼不堪,他也曾是意氣風發的少年天子,也曾讓不可一世的魏忠賢倒臺。崇禎的功績可比肩康熙,只不過一位是亡國之君,一位是盛世帝王。 自十六歲初登帝位起時,壯志滿酬的瀟灑少年,至崇禎十七年時被時間染白了頭,滿眼迷茫與寂寥的中年,曾經那個被衆人視作希望的帝王最終只剩自己仍在苦苦支撐着即將坍塌的大廈。 書中還出現了很多熟悉卻在歷史上留下模糊身影的人物:天啓皇帝、客奶奶、李巖、劉宗翰、陳圓圓……他們在人們心中都有一個固有印象,而在手稿中,他們卻逐漸生動起來,不再只是一個扁平的符號。 正如最後評價,作者的語言極其瑰麗、繁複,將文字的美表達了出來,文中多用隱喻,將人物心態刻畫十分細膩。崇禎與李自成寒夜見面博弈那段,將一個皇帝的威嚴與自尊完美描繪出來——內心實際已有了隱退的想法,可在對方表現出無賴的自負面前,仍保持了鎮靜,在皇家威嚴上佔據了上風,可當最終得知還是被李自成戲耍後,那種屈辱憤怒還是控制不住近乎擊垮了他。孫傳庭殉國後,面對無人可用的困境,不得已將全部希望押在了吳三桂身上,可吳三桂是否可靠?表面的倦怠掩蓋不了這位年輕將軍身上散發出的銳氣。堵上國運,利用美人來牽制吳三桂,是僅剩的手段,唯一的底牌,這時的崇禎已一無所有。 有些情節感覺沒有必要,大部分還是可以的。一代亡國之君,他的種種行爲日後必然要被後人揪出來批判,可人都是複雜的,同一件事情發生的時間不同,評價也不盡相同,我們怎能輕易判斷一段早已過去的歷史,一位早已逝去的人呢?
男性作家筆下對女性角色的描寫其實或多或少都會讓我抱有先入爲主的偏見,看的過程中也確實心裏有些不舒服。大量對女性的身體,乳房或是私處,以一種打量或是窺視,細緻入微地開展描述。在這裏女性的身體成爲了一種工具,通過裸露身體,從而暴露歷史,佔有和被俘虜,對女性身體出自性別本能凝視,帶有廉價的色情意味。又或者對女性與女性之間情感地聯絡,哪怕敘述人是以女性的口吻去開展,可落筆背後所體現的還是男性的視角。但是我卻沒有辦法違心的說這是不好看的,這是我的侷限,也是我的慾望,或許是因爲我的審美趣味就是在社會中被這種文化氛圍所建構塑成。好吧,我還是挺喜歡的,就是它會讓我想起伯明翰學派對大衆文化的批判,看似是批判,實際上本質是一封打情罵笑的情書。不痛不癢,只是徒增喧囂。然而生於斯長於斯,到底要做到多大努力纔可以跳出這種文化怪圈,去進行一種更深刻更有力抵抗自身傾向性的自我界限的劃分呢?
似真似幻,欲語還休,頗有點魔幻現實主義小說給我的閱讀體驗。不過,歷史的真面目,僅僅憑藉有限的史料,本也難以還原,輔以瑰麗的想象,寫成小說,還是十分迷人的。 明末有頹圮無力的社稷,煙沙紛起的南方山河,喁喁呶呶卻無甚建樹的羣臣,虎視眈眈的遼東,還有徒自勤政然而只見國事每況愈下的皇帝…真的是紫薇星黯,氣數已盡,讀着滿腔悽切與絕望無力。 好的是,這篇裏面,崇禎帝的形象,難得不那麼臉譜化了。
大草老師文筆不錯,雖然是歷史小說,但寫出了明末的動盪和老百姓的掙扎,有溫度也有深度。崇禎太可惜了,點兒背,如果出現在朝代中前期,絕對是一代明君。引子很好玩,盲公主的手稿,說的跟真事兒一樣,我都當真了。然而附錄又是一種風格,寫兩個殺手的故事,很有武俠小說的意境。8.5分
本書細節繁浩,情感充沛,氣質空闊而幽微,很難想象出自一個魁梧帥氣的大男人之手。之前也看過大草老師幾本書,發現他似乎以情深意切見長,但類比和描述同樣精準銳利,神形兼備,仿若身懷絕技的雕刻師。 雕刻師的想象力更是無窮無盡,用來寫歷史小說是最恰當不過。但在這本歷史小說裏,歷史和歷史細節都不是主角,人才是歷史本身。作者的切入點,是具體地描寫他們作爲一個真實的人的慾望、渴求和痛苦,他讓他們之間發生了互相觀察、嗅聞和撫摸的動作,因此那些光,冷、熱和極致的愛恨,倒更像是他們自發產生的而不是作者的想象。