堤契諾之歌：散文、詩與畫（黑塞文集·10卷本）

赫爾曼·黑塞的《堤契諾之歌：散文、詩與畫》是他晚年隱居瑞士南部山區堤契諾時完成的一部作品集。那時第一次世界大戰剛剛結束，黑塞經歷了婚姻破裂和精神危機，迫切想要遠離城市的喧囂。他在堤契諾找到了心靈的安息之所，長時間沉浸在自然與繪畫寫作之中。那段時期，他一邊寫作，一邊畫水彩和鋼筆畫，文字與圖像彼此滋養，最終匯成了這本書。 書裏收錄的散文和詩歌大多以自然景物、日常瑣事和人生感悟爲載體，帶着黑塞一貫的浪漫抒情氣質，但更加凝練和內省。他還親手畫了三十多幅水彩和鋼筆畫，畫面與文字相互呼應，能讓人直觀感受到他如何在文學與繪畫之間自由轉換。通過回顧自己的藝術歷程，黑塞闡述了個體靈魂與宇宙精神合一的追求，對生命、死亡、自我救贖等主題做出了詩意的解釋。 整本書把山川、森林和季節的變化都寫成了內心世界的映照，彷彿外在的自然就是內在生命的投影。他的文字延續了德國浪漫派的傳統，又融入了叔本華、尼采式的哲思，讓抒情與思考並行不悖。繪畫與詩意的語言互相補充，帶來多維度的審美體驗，也強化了“藝術即自我療愈”這個核心觀念。 這本書常被看作黑塞創作生涯的總結篇，也是進入他思想世界的一扇小門。它既凝結了作者對個人藝術與哲學的系統反思，也爲讀者展示了一條通過自然和藝術走向自我和解與自由的道路，在文學、藝術和思想史層面都具有重要價值。

讀黑塞的散文、詩，瞭解作家的不同側面。黑塞的散文描寫細膩、熱烈，永遠不缺詞彙，可以像顏料一樣，永不停歇的揮灑；像泉水一般湧出，根本不用擔心枯竭。黑塞愛水彩，尤其愛綠色、愛自然，畫的創作上，和散文有某種共同點，自然、隨性。對比之前讀的《悉達多》，小說反而像素描，沒有多餘的顏色，只有幾個人物，除了主人公悉達多，主要就是喬文達、伽莫羅和擺渡人，加上一條河，一隻渡船，和這篇散文形成鮮明對比。

黑塞詩云：“苦悶。繪畫。作詩。活着。一切繼續着/且一飲而盡，一飲而空/在白日將盡之前”。這首詩有着隱士的自得，有着超越了孤寂苦悶之後的寧靜和喜悅，在堤契諾，他用他的文字和繪畫把這提純後的寧靜和喜悅呈現了出來。這本書文，詩，畫都很美！讀《堤契諾之歌》讓人身心愉悅。

還行吧。 背景是去年讀了黑塞的《德米安》覺得整體的寫作調調、思維活動想法顯得有意思，所以搜搜同作者別的東西，幾個流傳的著作《悉達多》《荒原狼》等還沒讀，隨便點開一個散文。 這篇散文是作者中老年在村鎮定居相關，所以可能大致的話題/風格對於我們當代社會讀者以及我們這些從小就得一本正經分析鑑賞山水田園閒散避世詩文的Chinese學生來說、顯得不算新鮮了，文學老登之感。另外，描寫風景、環境、事物、記事的部分除非比較生動輕巧，如果只是繁複的從這個細節寫到那個細節，這樣的文段讀下來自己感覺比較沒勁，可能也是因爲自己沒什麼感受力、這些文字呈現在眼前只是能提供一些意義/意向的機械堆砌組合。 書中有意思的地方在於很多用詞行文的小巧妙，例如比喻擬人這種。我自己覺得比較有意思的是作者融入一些想法表達成分，倒不是那種長篇大論/好爲人師這個方向的想法傾瀉氾濫的產物，而是隻是一些個性化有特色的東西，比如《村莊》《紅屋》篇目；這種就像當前網絡上看一些發電小作文一樣，重點不在想法對錯好壞而是你能感受到這是當事人非常真切的思維激發/冒險。

讀你千遍也不厭倦

此時，所有的思緒及煩惱似乎都拋在山的那一邊了。過去，凡塵俗事浪費了我太多的心神，在那樣的生活中，即使困難重重，仍不得不爲生存尋找理由。然而，還有不同的生活方式嗎？厄運連連，使人變得意志消沉。但在此地，完全沒有這些問題，更毋須爲生存尋找任何藉口，而思考只是一種有趣的遊戲。在此地，只令人感覺到：世界何其壯麗，儘管人生苦短，但希望並不就此終止。我希望多一雙眼睛、多一個肺；我希望伸入草叢中的腳能再長長一些；我希望自己是個巨人；我希望自己的頭能和高山牧場上的皚皚白雪同高，能看見那兒的羊羣；我希望腳趾能伸進湖的深處噗噗作響；我希望自己就這樣或躺或坐地融於自然之中，任手指間蔓生着草叢，髮間綻放着阿爾卑斯玫瑰。且讓我的膝成爲丘陵，讓身上躺着葡萄園、屋舍與教堂。如此，我將躺臥千年，天空、湖水盡在我微閉的眼簾間。當我打噴嚏時，將引起一陣狂風暴雨；輕呼一口氣時，則積雪融化、河水奔流；我亡，則世界也隨之消滅，那麼，我將航向大洋，尋找另一個新的地球。 今夜，我將夜宿何處？一切如故。這世界又將如何？是否將有新的神祇、新的法則、新的自由出現？一切如故。山上盛開着黃花九輪草，綠葉間垂吊着銀色小香菇，輕柔甜美的風在山下的白楊樹間歌唱着，金色的蜜蜂在我的雙眸與天空之間嗡嗡飛舞——一切如故。它們嗡嗡唱着歡樂之歌、永恆之歌。它們的歌，就是我的世界史。

語句一如既往，濃墨重彩。不夠簡潔，但熱烈。

在圖書館看了一半又在這裏看完剩下一半。 這一本的黑塞只關心身邊的樹木花鳥和少少的人。

讀來輕鬆愉悅，常被作者優美的文字所癡迷。是一本在旅遊途中休閒閱讀的好書。

真正喜歡一個人是什麼樣的？我想，就像我喜歡喫巧克力，巧克力糖不行，巧克力蛋糕不行，不是巧克力也不行。我喜歡你，眼睛像你不行，聲音像你不行，不是你，就是不行。黑塞在《堤契諾之歌》中寫道：“如果有一天，我明白了什麼是愛情，那一定是因爲你”。雖然你會有任性的小脾氣，但是我愛你；雖然你有拖延的壞毛病，但是我愛你；雖然你不夠完美，但是我愛你。我沒辦法告訴你爲什麼，我只知道，我歷盡波折，燃盡悲歡，不管下一刻是撞上冰山，還是跌進深淵，好不容易纔遇到了你，我一定會抓緊你。