崩潰（菲茨傑拉德文集2016）

整本書共鳴太強烈太深刻，以至於有那麼幾天一翻開就淚流滿面，不忍卒看。我願意把它同芥的《某傻子的一生》相提並論，他們都敏銳地探知到了身處此境的癥結所在，只是菲氏仍對生命抱有期許，令命途結尾染上了更多悲劇色彩。有些人註定生來就是藝術家，折翅了依然可作歲月標本，蛀空了也還是生命樹。

心碎，悽美。能英年早逝的人，才能寫出這種感覺。一生裏命數短短十幾年集中爆發凋零的美感，是壽終正寢的老作家們哪怕後期集大成的代表作也難以企及的。

不怎麼好看，但話不能完全這麼說，畢竟這裏面收錄的文本從人生的袒露程度上確實過於私密，而缺乏文學性的僞裝，便顯得菲茨傑拉德靡麗到腐爛的狀態展示得毫無保留。看前覺得前序中海明威揚言要把菲茨傑拉德分屍的言論過於刻薄，看後覺得倒是很中肯，後者實在是很值得被一大捧沒有摘刺的玫瑰狠狠扇一耳光的。然後他會覺得這是一種詩意的苦難。話說到這，沒想到最後悼文寫得不錯，雖然不是海明威親筆，但也真的提到海明威，gay得我站起來走了兩圈，某種程度上，海明威和菲茨傑拉德在交往過程中的氛圍感……竟然有點近似於維斯塔潘和諾里斯……嗯。總的來說，菲茨傑拉德實在輕浮，也真的因各種折磨與坦誠不堪重負。願他在悼文中足夠中肯的憐惜得到安寧。

這本書讓我感受到人的審美確實會跟着自身閱歷的增加而改變，《崩潰》是我18-20歲最喜歡的書，菲茨傑拉德的唯美和敏感，以及對爵士時代那種夢幻、縱情狂歡、空虛的描摹在那個年紀深深吸引着我。 但現在再看就沒有那種感受了，完全不relate。

“他的獨一無二的建樹在於他首次成功地建立起那種無可動搖的、對這個世界的道德感——對待這個世界的那些轉瞬即逝的準則的道德感，這一切正是人和有力的想象作品最基本的精髓。一種穩定不移的道德準則是美國文學爲之掙扎了半個世紀的東西。”——約翰·多斯·帕索斯 、

看似永不落幕的爵士時代還是洋洋灑灑地揮霍完了它傘蓋上的碎金，給後世留下了豐富的文學藝術作品，無盡的遐想，以及數不勝數的永恆的可以代表那個流光溢彩的金色歲月的符號。不管是作爲一場流動的盛宴的巴黎，還是作爲時代熠熠生輝的明珠的紐約，都承載着無數文學家的記憶和夢想。研究菲茲的著名學者Bruccoli曾遺憾地說，“Fitzgerald died thinking himself a failure.” 因爲菲茲本人在《崩潰》中提到，他是一個破碎的瓷盤。海明威也曾認爲他“不再具備飛行的能力”。在那樣幻滅的時代人們很容易被嘈雜的音樂，夜晚的酒精和不停歇的派對沖昏頭腦，覺得經濟危機引發大蕭條帶走了一些人的生命，也一定會帶走一些人的才華。但是我卻無比認同Bruccoli，從未覺得菲茨傑拉德的才華有明顯的下滑或者階段性的減弱。想來可能是青春崇拜和人才輩出造成的假象。最後還是要引用海明威信中那句話吧：“你在我看來，你太看重青春，你把成長和老去混爲一談”。所以文筆的變化可能並不是天賦的揮發，而是它通過積澱和發酵，變成了更醇厚的酒。可惜菲茲沒有意識到，“他希望自己勇敢善良，但他更希望能夠爲人所愛。”他也許想到了，也許沒有，文學已經使他不朽。

最先了解的作者的是《了不起的蓋茲比》，推薦說是“要看原版不要看翻譯，絕對是拎起書脊用力抖抖掉不出一個冗餘單詞的好書”，但是很可惜看完他的其他作品發現最愛的還是這本《崩潰》，太喜歡裏面收錄的幾篇隨筆尤其是崩潰那一篇“of course all life is a process of breaking down.”就喜歡這種特立獨行的，可能和我那時候臨近高考太壓抑有關

爵士時代文代宗，國際都市落寞消。

菲茨傑拉德的絕唱，在崩潰之中，歲月無情。他留下那個時代濃墨重彩的一筆，像個受懲戒的淘氣天使，天資卓越卻難逃噩夢。

接受無能，有一些難讀進去，同類項的書也沒感覺這樣。