安全保護證（小經典系列）

我在二十年代寫就的自傳習作《安全保護證》中分析了造就我的種種生活環境。遺憾的是那本書被當時流行的一種通病——毫無必要的矯揉造作——給糟蹋了。（摘抄於《人與事》） 《安全保護證》自傳散文算是一本乾淨的小書，沒有前言、序言、譯後記等等，這是目前唯一正式出版的單行獨立中譯本。據翻譯家高莽記述，他早年曾準備譯此作，但因帕斯捷爾納克文字極其艱深（句法大套小、長套短，用詞古奧），自覺功力不足，便請徐立羣（筆名桴鳴）承擔，並參照了英譯本覈對，最終完成了這個力求完整的漢語譯本。 《安全保護證》誕生於1928—1931年，由里爾克之死與馬雅可夫斯基之死共同觸發，寫在蘇聯文藝氣候急劇收緊的轉折口，本質上是一份帕斯捷爾納克式的精神自傳和藝術獨立宣言。這本7萬字的自傳散文確實不像自傳回憶錄，也確實不好讀，如摘抄作者所言，晚年的帕斯捷爾納克似乎否定了它。這本小書只是證明了一件事：帕斯捷爾納克作爲一個現代藝術家憑什麼能活下來、憑什麼能寫下去……而沒有被消失，被噤聲……

“我不是在寫自己的傳記。我是在別人的傳記有此要求時着手寫它的。我和它的主角都認爲只有英雄才配有真正的傳記，而詩人的經歷根本就不適於採取這種形式。一定要寫，就得蒐集一些無關緊要的瑣事來湊數，而它們則會證明詩人對憐憫之情和強制手段做出了讓步。詩人使自己的一生具有如此自願地大起大落的坡度，因此它不可能被放在傳記的垂直線中，而我們卻希望在那裏看到它。詩人的傳記是無法在他自己的名下找到的，而是必須到別人的名下、在他的一羣追隨者的傳記中去尋找。多產的個人越是孤僻內向，他的生平事蹟就越具有集體性，而且毋需用任何寓意手法。天才作家的下意識領域是無法度量的。在他的讀者身上產生的一切感受就構成了這一領域，但他對讀者產生的影響是他無從知曉的。我不是在用自己的回憶來紀念里爾克。相反，這回憶是他贈予我的禮物。” 前兩部講述帕斯捷爾納克從音樂到哲學再到詩歌的“擇業”歷程，以及他完成馬爾堡的學業後的漫遊。第三部彷彿是他與馬雅可夫斯基的交往史——這個人身上的天才、悖論和悲劇，以及，帕斯捷爾納克對這個人的愛。 “一個真實的、真實存在的大城市。那裏正值冬天，那裏十分嚴寒。尖聲呼嘯的零下二十度的空氣，像柳條製品掛在夯入地下的木樁上似的橫貫在馬路上。一切都蒙上了薄霧，一切都隱匿不見了。然而在心情如此喜悅的時候，難道會感到如此悲傷嗎？那麼這不是第二次誕生嗎？那麼這不是死亡嗎？”有時候喜悅過後，確實會感受到一陣無來由的悲傷呢——或許是爲自己的喜悅羞愧吧。

曾經讀過這本書的實體版本 很奇怪 這裏的翻譯似乎並不相同 而且整體上質量遜色了不少

我一直很想說的話是象徵性的詞藻寫得空而無意義和寫得詩意而抽象兩者真的很不一樣。儘管晚年的他說，“遺憾的是那本書被當時流行的一種通病——毫無必要的矯揉造作——給糟蹋了。”可是我依然覺得早年的這種表達方式真的再現了他的詩人形象，準確地來說是詩人的眼光。閱讀並不是學習詞彙，能在詞彙中意識感受到那些靈光纔是最美妙的。“矯揉造作”或“炫技”的表達背後沒有這種靈光是撐不起偉大的。

說實在的，那次我把他整個兒地從林蔭道式的街心花園上隨身帶進了我的生活。但是他太巨大了，想在離別時留住他是不可能的。我也時常失去他。那時候他就會親自讓我想起他 （但書的前半段讀的迷迷糊糊的，完全不知道在讀什麼那種）

《安全保護證》，一本自傳體散文集，是帕斯捷爾納克獻給自己詩歌精神引路人——德語大詩人里爾克的作品，其實，書中提及的里爾克片斷不多。作爲父親的朋友，里爾克比帕大15歲，開頭有作者對他當時並不認識的里爾克的模糊記憶，童年的小帕（大概十歲左右）在車站偶遇他的印象，書的中段再略有提及里爾克，本書主要回憶了帕與同時代人的經歷，闡發了他自己的藝術觀和內心活動。書的末尾以俄國象徵主義未來派詩人馬雅科夫斯基的自殺結束，不到40歲的帕站在他的棺材前回望了他們那一代人的一生（藝術圈內），他們的來路，與時代喧響的糾葛，以及模糊感知的隱隱綽綽的未來去向。 冰冷僵硬的遺體，馬雅科夫斯基充滿梭角的臉似一尊大衛雕像，倔強而又屈服地臥於死亡。帕斯捷爾納克把目光從屋內緩緩移向窗外，一長串意識流回落到文字裏，他這樣寫道：“窗外，忽然間，我似乎看到了他的一生就在下面，就在窗下，現在已是徹底逝去的一生了。它類似於波瓦爾斯卡亞街，像一條兩旁栽滿樹木的寧靜街道那樣從窗下通過，往一邊去了。第一個站在牆腳旁的這條大街上的是我們的國家，即我們那個硬要闖進時代並已被永遠接納進時代的、前所未有的、難以置信的國家。它就站在下面，可以喚它一聲並拉住它的一隻手。它有着看得見和摸得着的異常之處，這使它看上去有些像死者。兩者之間的聯繫如此醒目，簡直可以把他們當成孿生兄弟……也只有在這個人身上，時代的新現象纔會像氣候般地融入他的血液之中。他整個人都因時代的一半尚未實現的古怪行爲而顯得很古怪。他從小就被未來寵壞了，這未來相當早就已被他所掌握，看來還是沒有費很大力氣就掌握住的。”這裏當然可以看作是讚揚，馬雅科夫斯屬於未來，他的悲劇是身處這個還未準備好的時代，有愧於他的時代；另一方面，我們也可把最後一句話解讀爲：因痛惜馬雅科夫斯基跨入未來天國的激進姿勢而輕責，不管是說他選擇的37歲英年早逝，還是說他與蘇維埃革命的關係。 在十多年後，帕寫了另一部自傳體隨筆，更具體回憶了處於動盪年代的一些詩人作家，一些人事，他悔其少作，有點否定《安全保護證》，或許是耿耿於懷年輕時的矯揉造作，但就文學性而言，我是極喜歡《安全保護證》的出色語言組織力的，雖然我搞不清楚個別問題是他自己並不清楚而使表達陷入迷霧，還是我的知識和領悟力尚淺未能跟上他的步伐。作爲散文小經典，這本書值得一讀。

作者前四十年人生的成長史、心路歷程和藝術觀，大量篇幅敘述了他對馬雅可夫斯基的崇拜，以及對安德列·別雷、阿赫瑪託娃、茨維塔耶娃等詩人的讚譽。四星。

不置可否的評價，並不代表真實的《安全保護證》。 這是一次徹頭徹底的錯誤選擇。在沒有完全做好準備前，冒然翻書的後果就是，不期而至的惶恐，和莫名其妙的懵懂。充斥着整個閱讀過程。毫無代入感的逐詞逐句的斟酌，作者的意圖卻又諱莫如深，不可捉摸。讓閱讀成了負擔。爲了讀完而讀完，是另外一種失敗。它讓閱讀喪失了意義。 好在篇幅不長，希望未來有重新細讀的機會和勇氣。

你回憶你曾經的摯友。霧一樣地想起他想起所有一切，相識、相交、決裂，在死亡的邊界線上重又和解。你描寫他年輕時是瘋狂的青銅詩人、天真的革命家與美麗的恐怖分子。你在他身上看到隱喻：被歷史用綵球搖中的人，和陀思妥耶夫斯基筆下神祕的外省青年。你寫自己，年輕，溫馴，以一種被蠱惑的情感專注地仰望他。你們絕交，因爲你覺得他變了。或者你們從來就不是一路人只是曾經的情感催促你跟他一起走。他死了。你去見他，你們中間隔着十多年的埋怨、隔閡與分道揚鑣。你也不會知道將來還要遭受由他而死所帶來的虛無困擾和政治紛爭。但那一刻你站在他的屍體面前，第一眼想起的卻還是那張二十二歲時俊美而青春的臉。

他在哭泣，他在大笑，他在生活。