戀愛中的騙子（理查德·耶茨作品系列）

我相信這部小說的最後一篇《告別薩麗》是有後勁，甚至讓人感覺蒙上一層美的憂傷。 先是嘗試做手工時，在用502粘兩塊木板時差點把手和木板粘在了一塊，想到了伍迪的手粘在了裝滿花的鐵桶上的一幕，覺得這個細節設計地滑稽又奇怪，很容易讓人印象深刻。 後來又是，傑克或者說作者的化身在裏面作爲一個作家，是菲茨傑拉德的狂熱粉絲，在遇到薩麗時又忍不住地將兩者比擬爲菲遇到希拉·格拉厄姆：這個意象在我腦海慢慢發酵，我很快發現整個比弗利山莊的這棟夜夜笙歌的豪宅，互文的就是蓋茨比那棟湖邊大宴賓客的別墅。裏面人物的唱，跳，喝酒，奶油白蘭地，講笑話，調情，吉爾一個接一個地換男人，這種流光溢彩，星斗轉換，人月不知，完全就是翻版的另一個蓋茨比——這種繁華里隱匿着落寞，喧囂裏蘊含着寂滅，笑聲中又透露出憂傷。 作爲一個離婚又有兩個女兒的中年落魄還有肺病的男作家，傑克意外接到一個大單子，就是前往大城市給一個大導演寫劇本。在這個身份轉換的間隙，他迅速遇見了一個對其青眼有加的女孩，她身材曼妙，顏值不俗，頭髮還是優雅狡黠的灰白色，而她的工作就是讀書——爲僱主讀書，這些因素的疊加很容易讓一個男作家心生好感。在薩麗的主動下，男主和薩麗迅速走到了一起，幾乎沒有任何囉嗦和旁白——一個曼妙漂亮，一個有才且“潛力”巨大，誰說不是般配呢？ 薩麗住在豪華的富人區比弗利山莊，然而這只不過是其寄宿的地方，真實的薩麗來自於一個小鎮，並不是吉爾那樣的富家女孩，而且以自己的力量也住不起比弗利山莊。薩麗儘管知道並願意坦誠這點，然而仍然，這個寄宿的地方已經成了她心中的“家”，甚至在和男主初生厭倦後說男主的屋子又潮又髒完全和自己的住所沒法比，所以毅然決然要回到自己的“家裏”去。這一點除了暗示出薩麗現實，還透露出她“耽於幻想”的一面，因爲房子不是自己的，但是可以幻想成這就是屬於自己的生活，進一步講，這就好比是不管上天此刻給了什麼，我不問我配不配，我不問是不是我的，我不問代價是什麼，我抓緊時間每分每秒來享受這刻——而她和傑克的愛情也恰恰印證了這點。再引申的話，就像把寄居此地的凡間當成了絕對真實的，就像瘋狂吞食的香蕉魚，以他鄉作吾鄉。 第二個影射薩麗現實的點是，她反問傑克如果真的混得很好，還會住這種破屋子嗎？（“你這樣抬舉自己，誰都不會相信。跟我說件事吧：既然你這麼了不起，爲什麼你的衣服破破爛爛？爲什麼你的洗澡間裏有蝸牛？啊？爲什麼你的牀上有死人味？”）第三個點是薩麗對克利夫的評價“年輕，有錢，見多識廣，沒有妻室。”而且這點也被傑克注意到了。 這一切加起來似乎都暗示了一個方向，只暗示出一個方向，然而出於一種浪漫的執拗，傑克和薩麗都不相信，或者說是作者不相信，他讓薩麗給傑克織毛衣，他讓他倆在離別前一起用餐和擁抱說煽情的話，他讓他倆看起來像菲茨傑拉德和希拉·格拉厄姆。 所以在兩人短暫的激情過後，從裂痕出現的那一刻，我有感到故事按常識去發展，在我的期望裏，只是看它要怎麼下滑並下滑到哪種地步罷了。但是出我意料的是，故事又往上走了，他倆又和好，又回到大宅子，還一起旁觀吉爾會面克利夫，甚至還全程友好地離別，把這件事弄得輕微讓人不適，似乎變成了“學會告別”這個議題。 但是忽略這個小小的瑕疵（讓我們暫且把和好和分裂都看成一件純粹的偶然），把眼光從他倆的愛情上往外移開一點，看看全貌——我還真是看到了《了不起的蓋茨比》的餘蘊。 繁華終會落盡，只是人們不信，蓋茨比不信，他執着地“相信”着那道綠光，直到他死。

耶茨繼《十一種孤獨》之後的第二部短篇小說集，共收入七個短篇。又是關於失敗與心碎的合集。個人猜測：有的讀者說看不懂，並不是看不懂情節，而是看不懂主旨。耶茨的短篇，結局總停留在一種不確定的狀態。那些主人公追問生活的答案，卻並未得到結論。接下來究竟是會更心碎絕望，還是會得到一點安慰與溫暖，我們不得而知，也因此有更多解釋的空間。畢竟，不確定性是更多的可能性。

可以理解這種小說在當時容易被忽視，情節不突出，敘事更私人化，欣賞得來需要一些耐心。 我覺得比那本《十一種孤獨》更好看，雖然那本更出名。 耶茨的語言比較優雅，對話也是加分項。

一本好書，一部小資產階級不爲人知的血淚史

最喜歡的一篇是《本色女孩》。

每篇都結構精巧。耶茨依然是我心中最好的小說家之一，寫敏感的普通人支離破碎的生活，帶着美國人的虛無、悲傷和柔情。閱讀的過程幾乎讓人以爲一切都不可避免地走向破碎和衰敗，但你和主人公都不知道殘酷的一擊會在哪一刻發生，抑或是已經發生。所以《告別薩莉》的結尾纔會賺我眼淚。 “紐約有成百萬的人——人數比你想象的還要多——其中絕大多數，都在做着能發出聲音的事情：也許聊天，也許開收音機，也許關門，也許喫飯時把叉子放到盤子上，也許上牀時把鞋扔到地板上——因爲有很多人，那些細小的聲音匯到一起，變成一種嗡嗡聲，但是很微弱——非常、非常微弱——你得仔細聽很久才能聽到。”

想起一首詩:在確定你離開的，那一天，我打開字典。開始查什麼是，厭倦。在第兩百三十七頁，斤字部，九畫的那一面，我只查到兩個字新鮮。

騙局是一種關係。 只是入坑有先後。 騙子先騙己再騙人。 最後的結果將幻想無限放大等同於現實。

看不懂，內容條理不夠清楚，不知道作者是想表達什麼意思。也許是我對外國的文化不瞭解吧！

就，多情本被無情誤，惘然才易記得