鯉·寫作課

選擇閱讀張悅然寫的《鯉寫作課》，是因爲前段時間讀她的《頓悟的時刻》，書中涉及寫作的內容讓我特別有感觸。 因爲這本《寫作課》，我購買了微信讀書APP的會員，因爲，書的後半部分，需要會員才能閱讀。 前半部分談寫作方法和技巧，絕對值五星推薦！但我不得不說，後半部分的幾篇匿名小說就沒那麼有趣了，即使是馬伯庸的《卜馬尾》，在我看來也只是可讀。看了頭兩篇匿名小說，說實話我也不知道它想表達什麼。 張悅然本人說，寫作本來就無法傳授具體技法，教了也像是租來的衣服，不是你自己的東西，頂多可以讓你閱罷後，有瞬間的激情與片刻的鼓舞，就很不錯了。 這幾年，我看過很多寫作教程書籍，市面上流行的像國外多蘿西婭布蘭德的《成爲作家》、村上春樹的《我的職業是小說家》，國內畢飛宇的《小說課》、許榮哲的《故事課》，所有成功的作家都在苦口婆心地告訴你，成爲真正作家唯一途徑就是寫、寫、寫，不斷堅持寫。 任何書籍、課程、教練指導都只能是輔助而已，最終落筆輸出的只有你自己。 這本書的相關作者，都來自非常專業的作家，而不是專門製造碎片、獵奇、焦慮，層出不窮的熱點的公衆號編輯或作者。書中講寫作的那幾位大神，對寫作的三觀與態度實在是深得我心。 正如書中所寫： 「寫作最需要的是自我的學習。任何形式的寫作課，如果它是有益的，那麼一定在鼓勵和推動這種學習。它督促你去閱讀和思考更多的東西，把你引入陌生之地。至於你在這片陌生土壤上的耕耘和收成，又或是你決定跋涉到更遠的地方，已經和那些寫作課無關了。」 「寫作課的教授者，絕對不是園丁，他們不碰剪子，恰恰相反，他們鼓勵任何自然的生長，哪怕是幾顆最卑微的種子決定在最貧瘠的土地上紮根。」 「對於想要從事寫作的人，我的第一個建議就是閱讀。如果你是一個想要寫作的人，不閱讀的話，那你就從這個領域裏被開除了。但現在的書太多了，種類繁雜，浩如煙海，還是要讀一些真正能夠讓你變得不一樣的書。」

沒有想到《鯉》已經超過了10年，並且還在繼續追求樸實的文學寫作。這本書是2019年出的，有15萬字，我看了大概5個小時，主要是兩大部分，一部分是一些知名的作家在談寫作，有訪談形式的，也有翻譯解讀的，還有一些主要講自己如何通過閱讀來促進寫作。另外一大部分是一個比較好玩的欄目就是匿名短篇小說，也就是說先把小說呈現出來，最後再公佈寫的作家是誰，會看到一些有名的作家的作品，也能看出殺出來的黑馬。有一些人筆法嫩但是故事新穎，也有一些專業作家嘗試一些新的題材，反正還挺值得看的，不爲噱頭，衝着作品去，就看你要不要“拍燈”。 很喜歡張定浩（他寫過《愛慾與哀矜》）說的一句話：“這個自媒體高度發達的時代，不太可能有天才被埋沒，所以，假如你還沒有被認可，不要怪罪時代或他人，你不被認可只有一種原因，就是你還不夠好。”

這是看的張悅然的第二本書，上一本是《頓悟時刻》。 1、文無第一，武無第二，對於闖入文學領域的理工男來說，感覺非常困惑，因爲理科有數據公式等充滿確定性，而文學沒有標準、方法、規律，什麼也抓不住。唯一可以確定的是讀了多少本書，寫了多少篇文章，可問題是，美不是用數量來衡量。 2、現在寫作特別強調文字乾淨，推崇海明威那種簡潔文字，但感覺這有點像紅樓夢裏黛玉教香菱寫詩，對初學者未必合適。開始的時候不妨先學司馬相如、王勃，多用優美華麗的文字，等經過了“看山不是山，看水不是水”之後，再回到“看山還是山，看水還是水”。 3、有一個作家一直用中文寫作，後來嫁給了愛爾蘭人。在愛爾蘭發現愛爾蘭英語跟英國英語有很大不同，加入了很多俚語，諷刺，幽默，很有特色。於是又試着用英文寫作，加入英文寫作培訓班，發現在不同的語言文化中暢遊非常有趣。其實中文的一些俚語，比如人山人海、脫褲子放屁等，用英文表達在西方也會覺得新鮮好玩，這種跨語言的文化轉換，也是對文學的一種拓展。 4、書的後半部是匿名投稿的短篇小說集，基本沒看，就是前面不同作家寫的有關寫作的方法可以看看，估計這也是本書閱讀量不高的原因之一。

這本書是一個雜誌，分了很多欄目，前半部分大多是文藝訪談，後半部分是匿名作者發表的短篇小說。關於寫作課，作家是教不出來的，但寫作可以，就像文中所述：“正如庫爾特·馮內古特說的，你沒辦法真的教一個棒球運動員怎麼成爲一名偉大的擊球手，但是你可以教他怎麼站位，怎麼在揮球棒的時候轉移重心，還有他必須知曉的這後面的十多個步驟，這樣你可以訓練他至少成爲一名稱職的擊球手——寫作也是一樣的道理。” 後面的短篇小說水平參差不齊，有的根本不入流，比如第一篇《消失大陸的愛情》（匿名），有的是佳作，比如《十七天》（七堇年）、《卜馬尾》（馬伯庸），還有些是那種典型的純文學，不重情節，就是一種感受，你也不能說她不好，但看了也就看了，也就忘了，比如《妞妞》（駱以軍）、《非親非故》（索耳）。《靜月照人》（陳雪）是中國女文青版的《一個陌生女人的來信》，其實不論男女，每個文藝青年都有那種階段，癡迷於“愛”本身，愛的是戀愛中的自己，愛的是那種純情、堅貞的狀態，愛的是那種出塵脫俗、不食人間煙火的仙氣，愛所有這一切純粹美好的概念，唯獨不愛愛人。這就是所謂的“我愛你，與你無關”，也就是把愛當成了一場行爲藝術，重形式而不重目的。但這種狀態堅持不了多久，大多隻能幻想“從此ta在寂寞的懷戀中孤獨地度過了一生”，然後掉過頭去投入熱氣騰騰的紅塵中，最終變成滄桑或庸俗或油膩但卻真實的人類。

引用奧登的話吧。 奧登曾經在《染匠之手》中特別殘酷地寫道：“在我們的時代，如果一個年輕人毫無各方面的天賦，他很可能會夢想去寫作。” 願某刻，寫作是生命的延續。

和《頓悟的時刻》相比，這本書給出寫作上的指點並沒有那麼密集。其中最受益的應該是採訪作者本人的那章節，只可惜太短，沒辦法真正瞭解他們在寫作時經歷的事情。 後面匿名短篇集特別有意思，讀的時候才發現當讀者拋開作者本人帶來的光環和成就，用最原始的態度去讀他們的東西，得到的體會真的會不一樣。 其中最喜歡《十七天》、《卜馬尾》還有《沙場秋點兵》。其中《十七天》讀了兩遍，特別喜歡，第二遍讀的時候就一直在想，如果知道這個作者的名字，我一定要讀完他/她的全部作品。 直到最後，看見名字和作品的列表，看見《十七天》上面那三個字：七堇年。 透過這三個字，彷彿看見了還在中學裏的自己，廢寢忘食的讀她的《大地之燈》，還有後來的《被窩是青春的墳墓》、《瀾本嫁衣》。這些作品都帶着青春的味道，帶着學校宿舍裏的溼氣和陰冷，就這麼跨過十多年的歲月衝刺到我面前。 很多作者隨着我長大，都被我遺忘了，比如七堇年、顏歌、笛安等等。直覺告訴我那些作品應該隨着帶着青春時期的憂傷一起被封存起來，應該去接觸更成熟的作品，做一個像樣的成年人。 可是在這種匿名和偶然的情況下，同樣的作家，不同的作品，還是可以感動我。也或許十多年我沒變過，也或許他們以及他們的作品在隨着我一起長大。 就很想哭[流淚]

“寫作最需要的是自我的學習。它督促你去閱讀和思考更多的東西，把你引入陌生之地。至於你在這片陌生土壤上的耕耘和收成，又或是你決定跋涉到更遠的地方，已經和那些寫作課無關了。”

請成熟的作家們談寫作的經驗給後來的人指導，這是了不起的事情，但後來的小說們降了一個格調，說的不如唱的好。三流的作品總是在故事中坐着一個寫作者，這讓人討厭。

除了張定浩的那篇有點意思，陳浩基的可以作爲劇本殺寫作入門指南外，其他的都是些廢話

有點意思《卜馬尾》絕了 一個嶄新而古老的童話