閒話閒說

讀阿城老爺子的《閒話閒說》，如同在聽一場頂級的脫口秀。那感覺，就像在電視前看《鏘鏘三人行》或《圓桌派》，聽竇文濤和老友們天南地北、漫無邊際地瞎侃，悠然自在，怡然自得；又似在德雲社裏聽老郭說相聲，閒話裏機鋒暗藏，妙語連珠，包袱抖得不着痕跡，卻總能讓人在不經意間捧腹。 老爺子用一種近乎鬆弛的語調，營造一個自如、開闊的思維空間，讓我們得以沉浸在中國世俗文化和中國小說的興衰流轉之中。 說是瞎侃，其實一點都不瞎。話題看似信馬由繮，實則始終有一根清晰而堅韌的脈絡線貫穿其間——那便是中國世俗文化與中國小說的共生關係。 說是閒話，其實一點也不閒。這絕非街坊鄰里道東家長、說西家短，更不是茶客酒友間的誇誇其談、吹牛皮上天。阿城老爺子的“閒”，是歷經滄桑後的舉重若輕，是學問深至化境後的返璞歸真，蘊含着其數十載的學養和洞察。 他談孔子，不是將孔子捧上神壇，而是將其視作一位條理清晰、務實、有活力、肯擔當的思想家；他講禮不下庶人，指出這並非階級壓迫，而是給民間生活留下寬鬆和自爲的空間；他談鄰里阿姨們如何評說《紅樓夢》裏的林黛玉，談魯迅的逃與孤獨，談王朔在語言上的顛覆……東一榔頭西一棒槌，看似隨意揮灑，實則是在給我們張羅一桌豐盛的文化佳筵。 每一篇閒談，像極了圍棋高手布的閒子，初看無奇，臨近終局，才發現閒棋冷子早已暗連成勢，彼此呼應。那些看似不經意的延伸，點到即止，卻又如蜻蜓點水般漾開一圈圈思想的漣漪，引人反覆咀嚼。 他將甲骨文、道家哲學、歷史掌故等厚重乾貨嘮成家常，又用酒麴釀出的醇香言語娓娓述說。 他將世俗二字，從一個平常詞彙，昇華爲理解中國文化的鑰匙。 在他看來，中國小說的根，就深紮在這片廣袤而鮮活的世俗土壤之中。從《史記》裏的刺客列傳，到《金瓶梅》的人情世態，再到《紅樓夢》裏的詩意和物質細節，乃至魯迅筆下的國民羣像，其動人之處，無不在於對人和生活的深刻體察——小說之所以能勸人，正因爲它講的是人話，是芸芸衆生的悲歡離合、七情六慾、喫喝拉撒，是普通人在瑣碎日常中展現出的生命韌勁，而非高高在上的道德訓誡或抽象說教。 《閒話閒說》的妙處，在於他把學問還原成生活，把文化還原成人話。他不端架子，不堆術語，不給你下定義，而是用嘮嗑、閒談的方式，把你帶入一種理解中國文化的獨特視角。 讀《閒話閒說》，就如同跟隨一位見多識廣的長者，在街巷衚衕裏散步。他指給你看牆角的青苔、木門上的雕花、屋檐的琉璃瓦，告訴你這些看似平常的物事裏，藏着多少被忽略的、關於生活的真相。。。 推薦指數：⭐⭐⭐⭐⭐

大概十年前看過阿城先生的《棋王》、《樹王》和《孩子王》，俺實話實說，當時看不懂，就覺得好玩，語言優美，故事幽默，人物刻畫活靈活現（沒有表揚阿城先生學生腔的意思），覺得好了不起的一個作者，可惜後來再沒有看到他的書，所謂傷心總是難免的——有點遺憾！      作者的觀點：      所謂中國文化，我想基本是世俗文化吧。世俗既無悲觀，亦無樂觀，它其實是無觀的自在。是一種很早就成熟了的實用文化，並且實用出了性格，其性格之強頑，強頑到幾大文明古國，只剩下了個“好死不如賴活着”的中國。        鴛鴦蝴蝶派”的門類又非常多：言情；社會；武俠等，比如《火燒紅蓮寺》、《蜀山劍俠傳》、《九尾龜》、《摩登淫女》、《夜來香》；滑稽《何必當初》；歷史演義《前漢通俗演義》到《民國通俗演義》；宮闈《清宮十三朝演義》，偵探《霍桑探案》等等。《啼笑姻緣》應該是其鴛鴦蝴蝶夢的代表作。《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅詞話》、《封神演義》、“三言”、“二拍”等等無一不是描寫世俗的小說。曹雪芹的功力，在於將小說中詩詞的水平吻合小說中角色的水平。      趙樹理初期《李有才板話》、《孟祥英》、《小二黑結婚》、《羅漢錢》，真的是鄉俗到家，念起來亦活靈活現，是上好的世俗小說。只有一篇《地板》，爲了揭露地主的剝削本質，講亂了，讀來讓人體會到地主真是辛苦不容易，算是幫了倒忙。《太白》、《浮躁》，都是世俗小說。《太白》裏拾回了世俗稱爲野狐禪的東西，《浮躁》是世俗生動。      賈平凹的文化功底在鄉村世俗，《廢都》，顯然是要進入城市世俗，不料卻上了大陸的城市也是農村這個當。蘇童在《妻妾成羣》之前，是詩大於文，以後的小說，像《婦女生活》、《紅粉》、《米》等等，則轉向世俗。王安憶後來的《逐鹿中街》是世俗的洋蔥頭，一層層剝，剝到後來，什麼都有，什麼都沒有。      總體來說，本書是一本談話集。雖然短小精悍，作者保持其一貫作風，語言簡練、幽默，但希望包羅萬象成一家之言，觀點應該有其侷限性，對古代教育（釋儒道）通過簡單的語言，表達自己的觀點和認知，通過士農工商的分類，劃分階層，恢復社會底層的生態。作者對五四運動和產生的結果、對新中國走過的路不太理解。由於經歷過文革，對七八十年代的事理解的比較透徹，但難免有祥林嫂抱怨之嫌疑，對民國期間的魯迅、沈從文有客觀分析，對痞子英雄或者說開創痞子文學的作家王碩比較認可。對莫言、餘秋雨等比較推崇。讀完之後，至少可以理解國內有名的幾本書。

於偏頗處思辨，在交鋒中明心。讀此文算是進行了一場跨越時代的思想辯論。阿城的文字帶着上世紀的鮮明印記，時而以犀利筆觸解構文化與歷史，時而又陷入個人情緒的牢騷，字裏行間既有“作家光環”加持下的率性直言，也不乏囿於時代侷限的片面苛責。 讀時，難免因其中的觀點偏頗、甚至帶着“怨婦味”的吐槽心生牴觸；但讀完全文，卻也能偶在字縫間捕捉一兩妙語。 阿城對“話語”的解讀，將其簡化爲“一套話”，而在我看來，他只看到了意識形態語言的具象化。不同的話語體系，背後是不同的價值立場與權力邏輯，從古代的“華夷之辨”到現代的“人民至上”，話語的演變始終與時代同頻。書中提及的黑五類，“地富反壞右”，更是一部濃縮的時代簡史，它既承載着特定歷史階段的階級認知，也提醒我們，對歷史符號的解讀，必須置於具體語境中，既不迴避過往，也不盲目評判。 在論及中國古代制度時，阿城認爲秦後兩千多年的郡縣制“鮮有新意”，這一論斷未免過於絕對。誠然，郡縣制的中央集權框架貫穿古今，但制度的“內核”早已天翻地覆。從古代“家天下”的統治工具，到現代“爲人民服務”的宗旨，郡縣制的延續是適配時代的動態調整，而非簡單的重複。更值得反思的是，用西方“封建”概念套用中國古代社會，本身就是認知的錯位，這種“以己度人”的歷史解讀方式，正是許多歷史偏見的根源。 書中對英國皇室、海外留學生的評述，以及對“滿洲國”時期滿人選擇的留白，都暴露了作者觀察的片面性。英國皇室絕非“供人取樂的活古董”，其存在既是君主立憲制的制度符號，也伴隨着高額的稅收消耗、權力邊界的現實討論；海外留學生的選擇，是家國情懷與個人發展的多重博弈，絕非“古典傳統”所能一言以蔽之；而關內滿人拒絕奔赴“滿洲國”，根本原因在於那是日本的殖民傀儡政權，不是滿族的復興家園，並非“復辟慾望淡泊”。 最令我難以認同的，是作者對革命歷史與社會主義建設的誤解。他將董存瑞的犧牲曲解爲“炸掉世俗生活”，將互助組到人民公社的探索視爲“超現實的烏托邦”，全然無視了舊中國地主富農剝削下農民的絕境，無視了革命的初心是爲底層民衆謀求解放。這種觀點，本質是站在既得利益者的視角，否定了底層人民追求公平正義的革命實踐。與之相對，陳公博所謂“階級對立破壞秩序”的論調，更是投機主義的遮羞布。從中共一大的臨陣退縮，到“馬日事變”的畏葸不前，再到最終加入汪僞叛國投敵，陳公博的一生，是政治投機與個人主義的寫照，他所謂的“秩序”，不過是維護反動統治的工具，最終被釘在歷史恥辱柱上，實屬必然。 書中關於“原罪”的討論，倒是精準觸碰到了中西文化的核心差異。中國人拒絕“原罪”，並非單純出於對祖宗的敬畏，更源於“性本善”的文化根基與現世修行的價值追求。西方“原罪”教義暗含的女性主體性剝奪，與中國文化中“敬祖睦宗、修身立德”的傳統形成鮮明對比，這種文化差異，註定了“原罪”理念無法融入中國的價值體系。而阿城將“世俗”與“心”對立的認知，也在新中國的“新世俗”建設中不攻自破——我們所追求的世俗，不是“抽菸和瘋傻”的虛無，而是普通人在勞動中創造價值、在奮鬥中追求幸福的煙火人間。

2020-50《閒話閒說》阿城 爲什麼像陳丹青，梁文道這些人，都這麼喜歡阿城呢？ 他是有才的，通才，觀點新穎，卻也不是無的放矢，故作姿態。 這本寫在30年的《閒話閒說》（1987年9月至1993年11月曆次有關中國世俗與中國小說主題的講談集成） 比他出名的“三王”小說，更了不得，幾乎每一段都可能抖一個包袱，給些典故做些新鮮的角度解說。 他的作品，也算是“少”的可憐，讀的就不“忍心”快，得細嚼慢嚥，慢品。 也是很奇怪，他是怎麼了？是不喜歡自己的作品有“腔調”？不屑寫？不需要碼字換酒錢？ 阿城註定會是一個響亮的名字，我這會能想到如同他這樣瀟灑自如的，似乎只有黃永玉了。 我曾經一字一字的抄寫他《常識與通識》關於味道的段落，下一本想看他的作品是《遍地風流》。 感覺還是很多好話沒說完，但是先到這裏吧。

阿城關於中國小說的隨筆集，結合着魯迅的《中國小說史略》一起讀，我還很喜歡這種看似東拉西扯又能信手拈來的文字，這是非常考驗作家寫作功底的，如果能同時做到深刻兼有趣實屬不易。阿城點評犀利，三言兩語即可見骨，還有那麼一種雁過不留痕的灑脫之意，想了解中國近代文學的可以當作參考。必須要說的是，阿城筆下的“世俗”並非貶義，想來也是要文學走入大衆。對於《紅樓夢》詩詞的看法很是贊同，不過將蔡東藩《歷代通俗演義》這些作品歸入“鴛鴦蝴蝶派”實在沒想到。書中妙處極多，可以細細品味。

1.我個人是喜歡孔子的，起碼喜歡他是個體力極好的人，我們現在開汽車，等於是在高速公路上坐沙發，超過兩個小時都有點累，孔子當年是乘牛車、握軾木，周遊列國，我是不敢和他握手的，一定會被捏痛。 2.英雄是不可學的，是世俗的心中“魔”，《水滸》就是在講這個。說“天下大亂，羣雄並起”，其實常常是“羣雄並起，天下大亂”。歷代尊孔，就是怕天下亂，治世用儒，也是這個道理。 3.不解決世俗實際的“信仰”失落，傳統信仰當然復歸。 4.可以說，中國的世俗實用精神，強頑到中國從傳統到現實都不會沉浸於宗教，長得煩人的歷史中，幾乎沒有爲教義而起的戰爭。 5.“你叫我怎麼做人”？在世俗中做個人，這就是中國世俗的“人的尊嚴”，這種尊嚴毫不抽象。 6.原罪，中國人根本就懷疑，拒絕承認，因爲原罪隱含着對祖宗的不敬。 7.民間說蒙古人佔了中原，殺“趙錢孫李周吳鄭王”八姓，因爲這八姓是大姓，殺光則漢人即失元氣。後世罵人“忘八”，意思是忘了漢人祖宗，不忠不孝，後來演成“王八”，倒把龜糟蹋了，唐朝時“龜”還是美意。 8.我說過，聖賢可學，於是覺得魯迅可學，不料魯迅其實是英雄。英雄難學，除非你自己就是英雄。若你自己就是英雄，還向英雄學什麼？點頭打打招呼而已。 9.世俗既無悲觀，亦無樂觀，它其實是無觀的自在。 10.中國人自古就講究說故事，以前跟皇帝講話，不會說故事，腦袋就要搬家。春秋戰國產生那麼多寓言，多半是國王逼出來的。 11.評論中常常讚美《紅樓夢》的詩詞高雅，我看是有點瞎起勁。曹雪芹的功力，在於將小說中詩詞的水平吻合小說中角色的水平。 12.詩是什麼？“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上”，無一句不實，但連綴這些“實”也就是“象”以後，卻產生一種再也實寫不出來的“意”。 13.藝術最初靠什麼？靠想象。 14.我讀史，有個最基本的願望，就是希望知道前人做過什麼了。如果實際上有，而“史”不講，談何“歷”呢？ 15.木心先生有妙語：先是有文藝，後來有了文藝腔，後來文藝沒有了，只剩下腔，再後來腔也沒有了，文藝是早就沒有了。 16.意氣之爭於鑑賞力無補。不過在藝術上負氣使性倒也罷了，漫延到另外的地方，就是麻煩。 17.經歷過的真實，迴避算不得好漢。 18.“苦難”這種東西不一定是個寶，常常會把人卡進狹縫兒裏去。 19.我常常覺得所謂歷史，是一種設身處地，感同身受。 20.不轉成人的感覺形式的一切，對於人來說，是不“存在”的。 21.愛一個東西要非常具體。

我覺得這本書該改名叫《俗話俗說》。因爲對文學批評不太瞭解，也就對這本書關於文學的內容不做評論了。 不過下面的句子讓我很感興趣，我就評論一下。 古代社會，先秦的時候是“道德有區隔”，“禮不下庶人，刑不上大夫”講的就是道德區隔，大夫這些人有尊嚴，因此不可以對他用刑，用刑以後，權威沒有了。禮也不能下庶人，爲什麼？非常多的禮那不是一般老百姓腦子裏能夠記得住的。 在書中作者對這句話的解讀很有趣，但無論怎麼解讀，都掩蓋不了他是在講中國的等級制度，這一點其實從上面作者的解讀中也能看出來。 無論是上層階級的不世俗或者是下層百姓的世俗，其實都可以統一到這一點上。可以說中國幾千年文化中最“世俗”的地方，也就是等級劃分，尊卑相對了。

很久之前看過阿城寫的《棋王 樹王 孩子王》，其中《棋王》還被改編成了電影，由梁家輝主演。我對電影裏梁家輝下棋的場景很深刻，最後有一段情節是他下完棋四肢僵硬被抬着去了醫院…… 阿城寫的小說有一種“炊煙”的味道，我之所以用“炊煙”，而不是“煙火”，是因爲“煙火”給人的感覺是藏於城市中的“市井”，有一種距離感。而“炊煙”給人的感覺是“純粹的農村”，能夠讓人感受到鬆弛、舒適和自在，由農村進而會想起煙筒、天空、鳥羣、蟲鳴、溪水、小孩的嬉鬧、田梗上的落日、以及鄰居的閒談，莊稼人的日常等等。 這本《閒話閒說》是阿城就“世俗”以及“世俗”小說展開的“閒談”，我對世俗的理解是柴米油鹽醬醋茶，以及普通人的普通生活。我還特意去查了下“世俗”的意思，分別有三種： 1.‌指民間流行的氣習‌：比如“世俗之見”就是指一般人普遍的看法 。 2.‌指平常、凡庸的人或事‌：如《莊子》中提到“與世俗處”，就是與普通人相處 。 3.‌指塵世、世間‌：相對於宗教裏的天堂或彼岸，世俗就是指我們生活的這個世界 。 我更傾向於前兩種解釋。 我不怎麼看小說，但看的基本上都是世俗小說，諸如餘華的《活着》、《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》、《兄弟》……（他的小說我基本上看完了），以及陳忠實的《白鹿原》、《藍袍先生》、《四妹子》、《李十三推磨》……（他的小說我也基本上看完了），在我看來世俗小說就等同於鄉土小說，這兩者並沒有什麼本質上的不同。但是當我把我的觀點輸給AI以後，AI告訴我兩者還是有區別的。 鄉土小說是按故事發生的地域 / 題材定義；世俗小說是按寫作內容、敘事眼光定義。二者是交叉關係，不是等同關係。 諸如餘華寫的《活着》、《許三觀賣血記》，可以歸類於世俗小說。 陳忠實寫的《白鹿原》、《藍袍先生》，可以歸類於鄉土文學。 這樣一分類我倒對“世俗小說”有了初步的瞭解和認知。 阿城在這本書裏點評了好幾個有名的作家，對他們的作品和風格都進行了點評，一開始我還納悶，阿城到底在文學界做出了多大的貢獻，能夠以一副老資歷的派頭去點評那些已經具有一定影響力的作家，後面一查才發現，原來他點評的很多有名的作家都是他的朋友，其中包括：“莫言、王朔、蘇童、葉兆言”。 這本書適合用來打發時間看，因爲看完之後腦子裏就沒有什麼印象了。也不會有什麼實質性的收穫，但是我在讀這本書的過程中能夠明顯的感覺到阿城是有自己的語言風格的，一個作家能擁有自己的語言風格，就等於說他樹立了一個派系，雖說達到開山立派的程度，但也能夠讓人在茫茫人海中一眼識別出來，這是來自於一個作家的魅力，也是來自於文字的魅力。 ——《閒話閒說》 2026 9 12

瞭解阿城，得益於曉松的推薦（很多人不喜歡曉松，但我覺得這人還真不是假作，家境的優渥確實溢於言表。他就是這麼個勁，才學確實有，看事務的角度確實不賴，尤其文字的駕馭很輕鬆很到位）。在曉松推薦的幾個作家中，一下就被阿城吸引，一口氣連看其好幾個系列。首先的感覺是知識面真廣雜，其次如同一個兄長，有元氣、不囉嗦、精準有味，看過之後還能反芻起來，有點意思，是這麼個意思；第三，文字的老辣令人歎爲觀止，真有春秋筆法之感；棋王、樹王、孩子王的故事，小說由實到象到催眠後的意，真有一股“道”的意味。以前覺得模模糊糊的一些文化現象，經他一點，回味一番，是這麼回事，不覺驚歎，如對文明文化的理解、人的攻擊性、對藝術的欣賞角度等；有的有代溝，茫茫然，但覺好奇好玩。聽說王朔挺佩服他，這麼說阿城是一個好玩的人，不是掉書袋的那種。

比較系統地探討了從古到今的民俗和文學的發展。對了解中華文化的博大精深大有裨益。作者用大自然香花毒草的生生相息來比喻國民性由內而外存在的必然性。人們在推動社會進步的同時，必須尊重其發展規律。