時過子夜燈猶明：故居·故人·故事

名人故居是有名的人住過的房子，那兒有着濃濃的家囯往事和人格魅力。 老舍書桌上的檯曆，看似隨意地翻開在1966年8月24日，那天他離家前，拉着小孫女的手，拖着長音說："跟爺爺說再一見一"，然後直奔太平湖。日曆上這一頁日期再也翻不動了。 茅盾牀頭繫着一排排繩子，按照長短顏色有序排列，（可愛的強迫症），那是他悉心收集的包裝繩，用來捆綁書刊。 儀態萬方的宋慶齡，酷愛下廚房，她的妹妹宋美齡是個旗袍控，倆姐妹共同的愛好是熬夜看電影。 跟隨作者到故居看看坐坐，聆聽發生在那兒的故事，觸摸到那些可敬可爰的，未曾遠去的靈魂。

作者後記談到的： “每次旅行，我都會去當地名人故居，起初只是因爲人少，可以在旅遊旺季偷得片刻清靜。也許在有的人看來，名人故居，不過是有名的人住過的房子，從觀賞性上講，跟同時代普通人家的房子沒有太大區別，如果不是有特殊情結，的確沒什麼可看。比如老舍故居，在四合院中屬於超迷你型，十分鐘可以看遍所有房間。但如果細細研究品味一磚一瓦、一草一木，就會發現背後有講不完的細節。我越來越沉醉於故居，一座小小的宅院，往往也能流連半日。”

名人在歷史的舞臺上光芒四射，“家”是幕布之下的後臺，名人在這裏退場卸妝，還原爲溫柔的父親、隱忍的母親、憂鬱的丈夫、純真的女兒。故居是想象的產物，一如那些名人也是想象的產物。這想象並不容易，它需要一些認識，一些理解，一些同情，還免不了的，是設身處地的投入。（閱讀時間：2019年11月24日-25日；自評：7.8；推薦指數：★★★★）

看這本書，彷彿重新步入時空的街巷，偶遇那些歷經百年的故居，觸摸那些可愛、鮮活、高貴的靈魂。

每一個故居 每一個故事 每一個人生 時過子夜燈猶明 靜思歲月今猶在 故居只是承載人物發生故事的一個空間，在流動的時間裏，所有的愛情，家庭，孩子，情人，意外，悲歡離合裏上演着愛恨情仇，在家國動盪的歷史中，難得的是短暫的安逸，讓故居里的文人墨客休養生息，感受一日三餐的溫情歲月，在與友人親朋的迎來送往中，歡聲笑語曾經在院子屋舍裏存在過，寫作中的魯迅，嗜書的林語堂，林風眠的新國畫開創。 故居是打開名人精神世界的一把鑰匙，筆者的手中就有這樣一串鑰匙。我記得電影有句臺詞說：“看電影，實際上是過三倍的人生。” 瀏覽在這些名人的故居里，看雲煙過眼，山河故事，爲之神馳心往，唏噓感嘆，又是多過了幾生的輪迴。 漸漸的彷彿重新步入時空的街巷，偶遇那些歷經百年的故居，觸摸那些可愛、鮮活、高貴的靈魂。

這本書，很親切。 寫每一個故居都像走進那位故人的舊居，隔空看着他們的日常，看着他們起居寫作、養花逗貓、迎來送往、家人尋常，沒有陌生感，沒有距離感，寫出來的大家躍然紙上，談笑、嬉罵、沉默、清冷，能看到他們的情緒變遷，能看到他們的人生縮影。寫出的故居像是儲存了故人的音像，音容笑貌，風雲際會，都在短短的文字裏，寫出的故人像是還原了他們的神采，各具特色，似見故人來，寫出的故事小巧精緻，事如其人，人已轉身。 子夜，燈明，親切的文字裏，夢會很暖。

作者用數年的時間，走遍大江南北，尋訪已故老作家、藝術家的故居。採訪後人及親歷者，查閱資料和典籍，回憶老舍、茅盾、田漢、郭沫若和梅蘭芳等文人藝術家，遊舊居憶往事，把逝者的音容和生活片段，浮現於眼前，再現他們的憶昔往事與精彩瞬間！

燈火留舊影，老屋藏平生：李鹿踏訪南北名人舊宅，以院落磚瓦爲引，褪去文學史的刻板標籤，還原老舍、茅盾、田漢、梅蘭芳等文人的煙火日常與命運起落。她於細節落筆，在故居細碎陳設裏打撈名士不爲人知的柔軟與困頓 。 書名取自悼茅盾詩句，子夜長明孤燈，既是幾代學人伏案治學的寫照，亦是大時代裏個體浮沉的縮影。老屋存歲月，舊事寄風骨，全書行文溫潤剋制，以宅院串起故人悲歡，於一屋一物間照見世事變遷，讀罷滿目滄桑，餘韻綿長 。

-跟着文章粗略地走完了他們的一生。這是我的感慨。前幾天看完《命運》再看這本書，對“人生”有無盡感慨。書裏每個人的人生都有不同點但是也有相似之處，相似之處那就是和命運作鬥爭，活出自己的樣子。而這種和命運作鬥爭也不一定是活着，也可以是誓死抗爭。勝利不一定是活着，也可以是硬氣地死去。人生啊，世事無常，每個人的人生都有自己的色彩，命運也總是如此措不及防地轉個彎讓人重新規劃路線。 -這本書是疫情上網課期間英語老師介紹的，當時和英語老師聊天聊到了朱安，我說我記得她說過一句話“我也是魯迅的遺物”，老師說她最近在看《時過子夜燈猶明》，推薦我也看一下。於是我在2023年的1月6日開始看了這本書，結果看完了免費讀的部分，剩下的要會員，上網也找不到電子版，就一直拖着沒有看，現在剛好有會員，就重新看了一遍。 -“百花深處凡人家”，讓我認識到了心裏敞亮，待人真誠，爲人純粹且熱愛生活的溫暖的老舍。他的文人風骨唯有以死爲證，遂投湖自盡以證清白。 “時過子夜燈猶明”，讓我認識到了“焚稿斷癡情”，在包辦婚姻中感受到愛情的矛盾。他說“人的一生要走多少路是閻王預定好的”，這種豁達平和的心態值得我們去學習。 “荒蕪的田園”，讓我認識到了活着的時候受到那麼多的傷害，含冤離開這個世界。就連骨灰也沒有辦法用自己的姓名去登記，無人認領被灑向泥土的田漢。他去世之後生前留下的痕跡都被銷燬一空。名聲恢復之後連一張屬於自己的照片都難以找尋，那葡萄架和梨樹是和母親留下的痕跡也被砍掉。院前僅餘下的棗樹竟成爲他留在此間唯一的生命印跡。 … 這本書從一個不同的視角帶我走進了歷史人物的身邊，感受歷史的溫度，感受歷史人物的氣息。如文章寫的“許多名人，我以爲已經很瞭解他（她）的生平個性，到了他（她）的故居，又重新認識了他（她）。名人在歷史的舞臺上光芒四射，“家”是幕布之下的後臺，名人在這裏退場卸妝，還原爲溫柔的父親、隱忍的母親、憂鬱的丈夫、純真的女兒。在故居，我時常不覺自己是個遊客，而是熟識主人、前來拜訪的晚輩，我一邊欣賞家居佈置、牆上的照片，一邊等待主人歸來，撫摸他們手植的花草，就彷彿在與他們對話。” 困了 睡了

雖然今年還將繼續閱讀，但我私以爲這本書在我心中已經可以進入Top。 作者的筆觸猶如造訪故居時目光之所及，時間彷彿倒流到了其人生活的年代，主人家彷彿遇到了一個造訪的朋友，穿越過了時間的窄門。 這裏的名人褪去了在外的光鮮，他們不過就是誰家的丈夫，叛逆的女兒，等等。因而鮮活，倍感真實。 就像臺灣散文家顏元叔在《煙火人間》裏寫過的短篇《哈姆雷特做家務》，假如哈姆雷特沒有死，大概也就會和很多普通人一樣，因爲家庭瑣事和奧菲莉亞發生口角。 你看嘛，無論多麼成功的人，回到家裏，也不過萬千普通人罷了。 讀這本書最有意思的除了回到歷史節點，更好玩的是會讓你覺得拜訪故居不是一件無聊的事，多數時候我們造訪故居，要麼是真的迷妹迷弟心態“追星”，要麼就是“來都來了，順路一看”。 如果因爲這本小書，讓你願意去拜訪故居，就再好不過了。尤其是文內故居很多分佈在北京、杭州、臺北。對於居住在杭州的我來說，才知道司徒雷登說一口杭州話，郁達夫房子那的界碑，隱藏在植物園門口的故居，更想要一探究竟。 魯迅不喜歡杭州，因爲到杭州恰逢酷暑，提起來便搖頭（魯迅：我真的說過），此刻杭州酷熱，讀來便覺親切（還得是你啊，魯迅！