貓頭鷹在黃昏起飛

窗外，這隻漂亮的貓頭鷹靜靜棲息在枝頭。我無意打擾它，只是每天推開窗與它靜靜對視，它也會回望我，慢慢地轉動它那270度以上的脖頸，卻身姿不動，彷彿在默問我是否懂得它眼中深藏的古老祝福。我們只是對望一眼，看見它便心生歡喜——那是一種人與物之間無言的和諧，心靈因此被美好與寧靜充盈。今天我把這份相遇分享到網上，願所有人見着這段文字時，都能心生歡喜，感受好運！這隻小小的貓頭鷹似乎已在這枝頭停留了很久，不知爲何它把這方寸之地當作了白天的棲所，抑或是它也在等待——我也養成了習慣，每天到上班地點，推開辦公室的窗，第一眼便望向它所在的方向（它棲息的枝頭與我目光平行處垂直距離不足一米，好像伸伸手就能把它握在手中，我未這樣做），我們之間彷彿締結了一種靜默的約定，我望你，你看我，互不干擾，卻共享這片天地饋贈的寧靜與和諧。 貓頭鷹，這隻穿梭於晝夜邊際的靈性信使，在人類文明的長卷上留下了智慧與神祕的雋永筆跡——在西方，它是雅典娜女神肩頭的金色瞳孔，是理性與戰略的永恆象徵；在凱爾特傳說中，它是引渡靈魂的擺渡人；在日本，它化身爲“福老”，於長野冬奧點亮希望之火；在東方，它曾揹負《詩經》中“鴟鴞鴟鴞”的誤解暗影，卻也曾在商周青銅鴞尊上凝鑄爲通天神獸，守護“玄鳥生商”的古老祥瑞。所謂“見貓頭鷹即得好運”的深意，正在於它靜立於混沌與秩序的臨界點——它以旋轉270度的脖頸教我們多維度審視世界，以消音的飛羽啓示蟄伏的智慧，以精準的撲殺演繹“在暗夜中創造光明”的生命哲學。當杜甫低吟“鴟鴞鳴東桑”，當濟慈慨嘆“它獨自凝視着沉睡的大地”，當海子看見它“銜來一枚松果如星辰”，這些詩意的凝望都在訴說，貓頭鷹是沉默的哲人、暗夜的醫者、被誤解的守護神，也是當代人紛擾心靈中一處可寄託寧靜的精神座標。 因此，當我與窗外的它日日對望，這份看似微小的相遇便超越了民俗意義上的“見鴞得福”，昇華爲一種高情商的生命共情、高智性的哲學觀照、高悟性的精神對話——它教會我們，幸運並非遠方的饋贈，而是當下內心與外境達成和諧的能力；智慧不在於喧囂中的表達，而在於靜默中的洞察與持守；力量恰來自如它一般，在不動中蘊藏旋轉世界的視角，在凝視中完成對生命本質的溫柔確認。願我們都能在這份對視中照見自己，將每一次無聲的交流，化爲內在秩序的重建，讓飄搖的心如鴞棲枝頭——安穩、敏銳、且始終望向光來的方向！

《貓頭鷹在黃昏起飛》 或許是我看的村上的書不夠多，或許是我耐心不夠，或許是我文學素養不夠，又或許兼而有之。沒怎麼看明白訪談聊的什麼，感覺和書名一樣，雲裏霧裏，不甚明白。也不習慣那種說話的腔調，也不知是翻譯問題，還是日本獨有的說話腔調。

平日裏我不常寫讀書筆記或者類似讀後感的東西，村上似乎也不寫的，就像他在書裏說的，只是將讀的書作爲一種整體的感覺整個接受了下來。 原以爲第一次讀村上的書是大學時的《挪威的森林》，回家以後纔看到書架上的《天黑以後》舊舊的、久久地放置在那裏。已經不記得具體的內容了，只剩下鳥和少女，還有隱藏在其中的異世界的神祕感懸浮在記憶的邊緣。 包括這本書，迄今已讀了村上春樹在國內出版的作品五十五本，餘下的四本音樂賞析想留着找來音樂邊聽邊讀，應該很有意思吧。 在大致瞭解過《貓頭鷹在黃昏起飛》之後，特意將這本書留到最後來讀。書中幾乎提及了所有的長篇（尤其是《刺殺騎士團長》）以及部分短篇，在這本薄薄的訪談記錄中，作爲忠實讀者的我體會到了一種被安撫的感動，好像又重新和書裏的人物見面了，又或者說是從村上的角度重新認識他們。村上宇宙更爲完整了，有這樣的感覺湧來。 不太會寫書評，不過希望喜歡村上的讀者可以大致讀過村上的作品以後再來讀這本書，雖然林對這部作品翻譯得有點差。

太無聊了。一大堆的術語。真的從意識形態的角度去剖析。把一個作品拔得無限高。我發覺我還在井底。跟不上節奏。

作爲村上的書迷，強忍着耐心看完了，村上是率性的個人主義者，川上是勇於發問的後輩作家，不過村上這種一問三不知的回答方式也真是服了：不記得了，沒想那麼多，大概吧…..原因我能理解，只是略微失望。 雖然村上本人說他對女性的描寫逐漸豐富，我也確實感受到了這一點，但不得不說大多女性刻畫還是很單一，有社交障礙症的少女們，出軌的人妻們，莫名其妙的來又忽然消失的一夜情對象們，精神有問題的女友們……個人唯一覺得還算豐滿的人物是青豆，笠原May（其實也很奇怪）和惠理。

一位村上粉對村上春樹進行的全身心緊逼。當然，逼迫出村上先生的“小”。 1）爲什麼寫小說？爲了消除贅肉而過有規律的生活，能動地待命；維持足以潛入心靈底層而又從中返回的體力。 2）小說寫什麼？一樓是一家團圓的場所，高高興興地用社會性共通語言聊天。上到二樓，有自己的書什麼的，有私密意味的房間。二樓是私密性空間。地下一層也有個黑乎乎的房間。不過這裏大體誰都可以下去。所謂現代性自我那樣的東西，也是地下一層裏的事。可是，繼續沿階梯下行，好像還有地下二層。那裏大概是小說中要去、想去的場所。寫好地下一層，講好地下二層的故事，小說這間房子就被讀者喜愛了。 3）爲什麼以“我”來寫小說？總體上“我”是觀察者。“我”儘管也被引領着折騰着，但是冷靜地、現實地、寫實地把周圍的世界描述下來，出現的乖離則是本身誠然現實世界的地下潛伏着自己的影子，是自己分析、領會、精神領域與現實的差別。 4）爲什麼喜歡寫音樂、爵士音樂文字？用文章來表達音樂是非常難的，其難度不亞於怎麼寫炸牡蠣。實在很難描述炸牡蠣的香。“炸牡蠣感”需要自己真實體驗，要麼喫，要麼親自炸。 5）寫小說要介入時代嗎？不能把時事性的東西、實際發生的事、真正在那裏流血的事件，以及悲痛、憤恨那樣的東西利用成爲自己的故事。如果利用，還是在公共場合直接發聲演講、直接訴諸眼前的人們，想作爲聲明明確表達出來。小說家參與純屬徒勞。 6）不寫小說了幹什麼？“不是說別彈那支曲子了嗎？”在青山開一間酒吧。如密涅瓦的貓頭鷹，像貓頭鷹起飛，也總在黃昏時分。此其時也！ 話題很多，無法一一記住，你也可以讀。

想不到還能看到村上君這麼長的能夠集結成書的訪談錄！和朋友們開玩笑說進行訪談的一定是位美麗的女士-----想必是耳朵好看的女生，尤其是露出耳朵和不露耳朵判若兩人的女生！-----資深村上迷纔會懂的梗。

大概是我看過的村上的書裏面，最難讀的一本，太拗口，太生澀，居然還有這樣的中文。以前對他們的翻譯之爭並不太關注，所以保持中立態度，現在真的不想再看林少華的翻譯了。前些年那幾本施小煒基本沒有晦澀之感，都是一拿起來就放不下直接讀完，這本書看幾頁就停下，拖拖拉拉了好多天，佩服自己居然看完了。

川上未映子的採訪感覺不太專業，但態度極其認真，準備非常充分，而村上春樹的回答十分隨性，好像是沒有提前看過採訪提綱，很多出人意料的回答。兩人的溝通中有很多關於寫作的心得，很有意義，但我等看了也照樣也學不來。 讀之前就聽說這本書的翻譯很彆扭，看了後，遺憾地承認確實如此。林老師翻譯的村上小說我還是很喜歡的，但把那一套都搬到訪談裏就不太適用了。

提問的人很強，會問、劈頭蓋臉、做足功課，還蠻幽默的。 遺憾村上的小說只看過一本尋羊，還讀得半懂不懂，但是小散文和訪談，真的是會讓人欽佩村上，喜歡上村上的，獨立意志、勤奮勞作、樂觀、還有很多愛好，真是個值得喜歡的人。 額，還是要看看他的作品再回頭來看看這個訪談，收穫會更多。