知堂回想錄（套裝共兩冊）

夜航船上，燈火昏昏。百草堂內，笑語聲聲。從紹興到杭州，從杭州到南京，從南京到日本，從日本到北平，人生實爲行旅，足印所至任一角落，均須嚐盡種種人間滋味。病痛之苦，別離之澀，生存之艱，爲人之難，死亡之痛，人生之憾，人我之遙，每一種味道，彷彿版畫的着筆，刀刀刻下，痕跡顯明。然而，這可憐的人間，落到周作人的筆下，調子卻是清明爽淨的，在你看到的滔滔河面上，霧靄幾近透明，風過而微動的山石草木，倒影泛着粼粼的閃光，卻成了清新而並非壓抑的風景。怎樣揉碎多幻的現實，再造出空寂恆定的奇境來的？若非語言之力，若非智慧之功，那將“可憐”轉而化成“值得”的包蘊之法，究竟從何而來……       在這樣的感受中，追讀周作人的《知堂回想錄》。       作爲魯迅的註解。長兄爲父，甘作“小兄弟”的周作人，與魯迅“失和”前，一直以被保護的對象而存在。最鮮明的一例，在兄弟倆留日期間，周作人所有大事小事均由魯迅代辦，後來以“翻譯家”爲職業的周作人回憶，那時日本話是並不曾學的，直到魯迅回國後，纔開始學習日文。另一例是在二人回國後，周作人回鄉待業，朋友引薦他去北京教國文，信自然寫到魯迅那兒，答覆也是魯迅替代的。後來，在魯迅日記中發現了這一筆，他說，大概他認爲我的能力是不及的，才這樣替我答了話，也並未問詢我的意見。日本生活那幾年，兄弟倆合作搞翻譯，弟弟譯，哥哥改、謄，包括周作人自己的文章，很多都要經過魯迅修改後才定稿。回憶到自己的怠惰，周作人寫到，《風箏》中小兄弟的事件，其實是“詩化”的事實，真實的情況卻是，我偷懶的時候，他確曾對我“揮動着老拳”。而我覺得，這確實是我的錯。       暖心的兄弟情後面，其實纏裹着對父兄的專制的忌憚。引致反目的矛盾，並非一時一事所起，儘管二人默契地緘口，一個被人說成“不說正是魯迅的偉大之處”，另一個自述“不辯解，一說即俗”，卻仍有巨大的隱痛透過文字傳來。周作人說，《傷逝》其實不是在寫愛情，而是寫兄弟的決裂。這一註解，無疑是對文學史、對魯迅研究的一大貢獻。       無論怎樣一種關係，太輕與太重，搭在一起時，總是不能久遠。人心自有衡量。充分地瞭解而後努力調適，纔是交際之道。朋友親人皆如此。       據相關資料所寫，即使二週都已遠遊道山，他們的後代也仍然不相往來，一脈血親至於這種境地，不免令人寒心。世間種種情癡、情話、情緣，莫不如同空無，一派虛妄的模樣？       作爲個人心靈成長史。耄耋之年的老者，承蒙友人的賞識而著下洋洋幾十萬言的回想錄，梳理自己一生之餘，其中恐怕也寄託着一份幽微心曲。尤其在被定位爲“附逆”罪後，寫作與翻譯成爲周作人唯一能夠抓住的一根稻草。他也曾同兄長並肩於民族的啓蒙工作之中，研讀西方的倫理學、社會學著作，渴望找到救治疾患的良方；他也曾一篇接一篇寫出介紹日本人及其習俗的文字，一部接一部譯介外來的先進文藝、思想；他也曾捲入並投身於北師大的風潮，替學生髮聲，爲民主呼號；他也曾在烈士犧牲後，與同仁一道護住殘存的根苗，使其有路可走……一個理應“正”着的人，何以“反”過來了呢？在回想錄中，他說，一個人不能只想到自己活，也要爲周圍的人想一想，讓他們活。這話反過來說，一個人可以選擇去死，那是他個人的權利，但是，他沒有權利替別人選擇毀滅。“京漂”一族，扶老攜幼，身處亂世，獨倚一枝筆桿過活，內心有否幾多惶恐呢？把道德像扔炸彈一樣丟到偷渡者、貧民窟裏去，這樣的要求是不是有點拔高了承受者們？老者在文字間反反覆覆記着一個往事的殘片——以《希臘擬曲》譯稿從胡適那裏換來的四百元，所幸在北京西郊買了塊墓地，後來在那裏“埋下了我早夭的次女、侄子、妻子、母親”，何以這樣再三提及？既可悲哀又可慶幸的往事，是太痛之後而至於喜了。人幸有其人格，人格後面卻還長着可憎的要喫要喝的肉體凡身，這一具身軀之畔，又還站着左左右右的親人，等着一家之主的供養。大義面前，棄家還是棄節？恐怕由不得細細去想吧，經濟破產了，何來人格不破產之理呢？除非以死明志，不過，連死的資格也並不曾有的。“百無一用是書生”，抓住寫作稻草的周作人，究竟還是藉着石川啄木之口，發出了這樣的議論：“我所感到不便的，不僅是將一首歌寫作一行這一件事情。但是我在現今能夠如意的改革，可以如意的改革的，不過是這桌上的擺鐘硯臺墨水瓶的位置，以及歌的行款之類罷了。說起來，原是無可無不可的那些事情罷了。此外真是使我感到不便，感到苦痛的種種的東西，我豈不是連一個指頭都不能觸它一下麼？不但如此，除卻對於它們忍從屈服，繼續的過那悲慘的二重生活以外，豈不是更沒有別的生於此世的方法麼？……我轉過眼來，看見像死人似的被拋在席上的一個木偶。歌也是我的悲哀的玩具罷了。”       人生是苦的吧？所以周作人纔有“苦茶庵”“苦雨齋”的命名，並且念念不忘“壽則多辱”四字，既有“辱”，何來“甜”？只是，在最艱難的時期，人也不應該如同蛆蟲蜷縮進黑暗裏，能做自己所做之事，“進一寸有一寸的歡喜”，也是知堂老人所啓示的生之意義。       作爲知識分子羣像圖。《知堂回想錄》中，作者用心描畫那一位位流動在自己生命圖景中的人物，頗有學童的細緻耐心，以至觀者於那一副淡的筆墨之中，睹及一顆顆輕靈的簡直像是仍在文字中生活着的靈魂，他們並不曾老死。主張新學的蔡元培與頑固守舊的林琴南，二者來來往往的辯論文章，知堂以“文抄公”的癖性摘錄呈現，外加自己與蔡元培的交往，及對閱讀林琴南翻譯的外國小說的記敘，兩位人物的不同風貌便得以還原。頂着又細又黃辮子的辜鴻銘，出口可辱及先人的劉文典，儘管着墨不多，只花費數筆進行簡筆勾勒，再輔以一個會場片段的工筆細描，這兩個堪稱古怪的人物便在文字間走動自如了。那個會議，意在挽留蔡元培的離任，辜走上講臺，說的是，“校長是我們的皇帝，走不得……”，作者通過這樣的語錄，來說明辜鴻銘的政治主張，鮮明不已。談及書寫的潦草，知堂毫不諱言自己乃北大“惡札”第一名，與劉師培不相上下，“惡札”二字，可想見那“千里面目”的字的形象了。知堂所記人物，以已離世爲界收錄，可看作他們個人傳記之外的寫真小像，一幀有一幀的風味，可以單揀出來細細玩賞。諸多人物的展現，作者並不着力彰顯自己態度的褒貶，而是盡力復原一己目力所及的歷史的真實，這是極爲難得的述往憶人的態度。如果全部貫連起來，倒像巨幅的知識分子羣像圖，其人各見風骨。       難怪曹聚仁要以自己的全部聲譽作爲擔保，簽下《知堂回想錄》在香港公開出版的責任書，這樣一部既述史實，又記錄文人精神成長，並且同時展現文學之美的傑作，怎麼能由它佚失呢？站在那一代人用文字、用生命築壘的生存的風景裏，回望現世，怎麼好再去責備人生的可憐，而臧否它的值與不值？且徐徐前行吧，一代人有一代人的作爲。       橙皮權當屠蘇酒，贏得衰顏一霎紅。       我醉欲眠眠未得，兒啼婦語鬧哄哄。       但思忍過事堪喜，回首冤親一惘然。       飽喫苦茶辨餘味，代言覓得杜樊川。       禹跡寺前春草生，沈園遺蹟欠分明。       偶然拄杖橋頭望，流水斜陽太有情。       禪牀溜下無情思，正是沉陰欲雪天。       買得一條油炸鬼，惜無白粥下微鹽。       不是淵明乞食時，但稱陀佛省言辭。       攜歸白酒私牛肉，醉倒村邊土地祠。       讀完一部長篇的個人史，再去回味這些被稱爲打油詩的短小文字，百千滋味翻湧心田。

人生窮途末路的時候多，未高瞻遠矚望盡天涯路的時候更多，大家都是凡人，無需苛責。壽則多辱，人避到最後什麼也難避掉。自以爲貪嗔癡盡散便能逃過劫數，不過笑話。可老虎橋的歲月再苦，還是難忘白酒和青梨。留着一點趣在，就夠了。（閱讀時間：2021年5月28日-6月7日；自評：8.0；推薦指數：★★★★★）

《知堂回想錄》是周作人晚年期間歷時兩年完成的回憶錄，從幼年時代一直敘述到解放左右，比較主體的內容包括其與魯迅在日本留學期間學習外語（包括日、英、俄、希臘、世界語）翻譯衆多外文作品；在北大任教的一些經歷等。書中周作人似乎是個在亂世中可以安穩學習、研究、觀察的人，對不同的時間、事件、人有溫柔細緻的體察和記錄，除了在對個別人表現出了憤怒外全書的基調是平靜溫和的，有些時候透露出一些傷感。比如對於勸解好友不要自殺的事件，他認爲自己的勸解起了作用，但最後還是沒改變結局，這樣的事延長了好友的痛苦，而感到自責。 書裏也明顯表達出他的“置身事外”，在很多政治事件中幾乎都是以觀察者的視角描述，可實際上他要承受沉重的家累，要供養包括自己、弟媳、母親和魯迅原配在內十口人；因抗戰期間滯留北平任職而被判刑、被認爲存在“漢奸”的陰影。這種脫離自身的描述像是一種解離狀態。 在這樣艱難地生活中平靜的敘述，可能源於本書成書於他的晚年。艱難生活中他對民俗學、兒童文學的發展做了很多工作，對婦女生活有體量，翻譯了大量的文學、研究等等，我覺得他是柔軟但不失堅強的，溫暖又克己的人。瞭解背景前，只看本書認爲他在亂世中生活在“和平泡泡”中，研習“詩詞歌賦”，實在對他不公平。

周作人晚年回憶錄，文筆平平，內容囉嗦。

斷續看了一年多，終於到了尾聲。不懂你的爲你憂愁明白你的嘆此生值得一遊。

一人得道， 雞犬升天！其文筆及心態固然不錯，若不是魯迅先生的親弟，這樣的文章還是很難這麼吸睛的😀

前半多記生平，自少年讀書、扶時勢出走，以至東渡日本、歸國任教，一路寫來，不緊不慢。雖值亂世，烽火連天，而上層士大夫自有避禍妙道：東遊則寄跡異國，尚能安閒度日，兄弟悠遊退遜；歸國則身居大學，薪酬頗豐，又常爲文化界所簇擁，不免飄飄然有出塵之想。 後半則轉入文論，多談日本文學與藝術。其言不務鋪張，亦不故作高深，只是淡淡寫來，卻往往於細微處見深致，意旨軒邈。 此書前半看人生，後半看學問。合而觀之，既有生活之趣，亦有文心之妙，確乎值得細讀。

周作人將自己的書齋命名爲苦雨齋，他認爲自己前世是個和尚，並且有兩首詩。 其一雲： 　　前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。老去無端玩骨董，閒來隨分種胡麻。旁人若問其中意，請到寒齋喫苦茶。 其二雲：半是儒家半釋家，光頭更不着袈裟。中年意趣窗前草，外道天涯洞裏蛇。徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。談狐說鬼尋常事，只欠工夫喫講茶。  喜歡周作人的文風，他的書法似乎已經沒有了煙火氣，可能是寵辱不驚了吧。 但是內心的孤寂，就可能如魚飲水，冷暖自知了。

周作人80歲時寫的回憶錄。文風寡淡，無甚波瀾，稍有避重就輕之嫌，主要寫其教書生涯以及與魯迅有關之事。三星半。

小品文第一，晚年頭腦如此清晰，行文流暢，非一般人可爲之。另外創作條件極其艱苦，一年後便被折磨而死，誠可悲也。 知堂千古。