企鵝歐洲史·古典歐洲的誕生：從特洛伊到奧古斯丁

今天的歐洲議會門前立着一座歐羅巴的雕像，那是21世紀初克里特島居民的捐贈，意在彰顯小島在歐洲歷史上的地位。畢竟，歐洲得名於傳說被宙斯帶到克里特島的歐羅巴，米諾斯文明則得名於她的兒子。然而，歐羅巴神話成爲歐洲象徵，是19世紀的事；在希臘先民眼中，米諾斯也並非原始文明的創始人。我們對古典世界、對西方文明源頭的認知，既源於過往，也出自當下。驅動古典世界向前發展的，不是我們對他們歷史的瞭解，而是先民們自己對歷史的瞭解。鑿出我們如今所說西方文化基石的古希臘人、古羅馬人，也有他們的神話，他們的過往，他們自己的記憶和歷史。要理解他們的世界，就要先理解他們的記憶。從公元前第二千年中期到公元5世紀早期，從青銅時代到羅馬帝國的一代又一代先民站在當下，回望過去，重構過往，不斷定義自己和自己所居的世界。從泥板、遺蹟、陶器、著作中，我們探尋跨越兩個千年的歷史，也探尋記憶留下的痕跡。像今天的我們一樣，古時的人講述、美化、利用着對過去的記憶。而古典歐洲，就誕生於這樣層層疊疊的記憶之中。

我們通常認爲，要理解西方文明，就需要了解古希臘和古羅馬的歷史事實。但這本書提供了一個不同的視角：真正塑造西方文明的，不是“發生了什麼”，而是古人自己認爲“發生了什麼”。從米諾斯迷宮到哈德良萬神殿，這個過程本質上是一場持續進行的記憶美學工程。 米諾斯文明留下了宏偉的宮殿廢墟，但它的文字至今未被破譯。後來的希臘人無法將這些巨石建築歸入自己的歷史認知，於是將其想象成迷宮，將裏面的公牛崇拜想象成牛頭怪。這不是因爲他們不瞭解歷史，而是因爲他們用自己的方式理解了歷史。 荷馬史詩也是如此。特洛伊戰爭可能確實發生過，但規模遠不及史詩所述。對後來的希臘人來說，重要的是他們通過荷馬獲得了一套共享的英雄祖先譜系。特洛伊戰爭被記憶爲“爲世界上最美的女人而戰”，這個說法本身就包含了西方文明後來反覆討論的命題：美是否值得付出如此代價。 希波戰爭之後，埃斯庫羅斯的悲劇《波斯人》讓波斯人自己登臺哀悼自己的失敗。雅典觀衆通過“敵人的悲傷”確認自己的勝利是正當的。“自由希臘對抗專制亞洲”這個二元框架由此產生，它不是對波斯社會的客觀描述，而是希臘人用來定義自己的工具。 亞歷山大東征後，希臘文化被帶到埃及、敘利亞和中亞。希臘化時期的藝術家開始以新的方式表現“蠻族”。《垂死的高盧人》刻畫了一名受傷倒地的凱爾特戰士，他的身體被賦予與希臘英雄相同的解剖精度。他不是被嘲笑的對象，而是可敬的對手。這說明共情圈在擴大。 羅馬共和時期，貴族在家中陳列祖先的蠟製面具，忠實記錄老人的皺紋和缺齒。這些“缺陷”被視爲爲國家服務的證據。美不在於理想比例，而在於誠實地記錄公共事務中的付出。 奧古斯都將這兩種傳統縫合在一起。普里馬波爾塔的奧古斯都立像採用希臘的人體比例，面容卻永遠年輕，鎧甲刻着外交勝利，腳下的丘比特暗示神裔血統。維吉爾的《埃涅阿斯紀》做了類似的改寫：荷馬的英雄爲自己的榮譽而戰，維吉爾的英雄爲未來的羅馬而受苦。特洛伊從被毀滅的東方城市變成了羅馬的祖先。 哈德良時期的萬神殿以完美穹頂覆蓋巨大空間，中央圓孔引入天光，象徵帝國秩序與宇宙秩序的同一。從迷宮到萬神殿，西方文明完成了一次完整的記憶美學工程。 我們今天所說的“古典傳統”，不是古人留給我們的客觀遺產，而是他們在不斷選擇、遺忘、重構中形成的。他們選擇記住特洛伊戰爭而忘記腓尼基人的貢獻，將波斯塑造成專制象徵而忽略其內部複雜性，將迦太基徹底抹去。理解西方文明，不是掌握一系列歷史事實，而是理解這些事實如何被挑選、被編排、被賦予意義。古人也在做我們今天做的事情：回望過去，重構過往，不斷定義自己和所居的世界。

閱讀歷史的最大理由就是擺脫無知和平庸，早一天閱讀就早一天獲得智慧擺脫無知和平庸！ 本書是對記憶的歷史研究。從特洛伊戰爭到教父思想集大成者的奧古斯汀，詳細的記述了從公元前1700年到公元450年之間歐洲文明文化的形成、發展、繁榮及古希臘和古羅馬的文明衰亡；從源頭的希臘半島及地中海與黑海周邊，到後來擴展到以意大利半島爲中心，東至幼發拉底河西岸，南抵北非，西到不列顛的蘇格蘭，北至荷蘭、比利時和德國的相關歷史，從而奠定了當今歐洲的文明，語言，政治體制，哲學思想和文化等多方面的基礎。

希臘文明是普世精英樹立的圖騰 這套書我看過多次，鑑於各種修改教科書的實例，我只着重看歐洲引以爲傲的近代史，最近顧衡老師開講歐洲史，要用“我注六經”的精神探明歷史真相，不提那些民科的西方僞史論，在承認古希臘考古和文獻真實的前提下，認爲西方文明起源於古希臘的概念，已經中了西方知識精英“六經注我”的道了。 歐洲文明原本理應從《聖經》中尋找答案，起碼有文字記載和可信傳承，中華文明的傳承是脈絡有序，有完整的考古發現和文獻記載，文字和語言一路傳承，一代代是從小讀聖賢書滋養成長起來的，而歐洲說古希臘是他們的文明起源，人種遷移和語言完全斷檔，文字也不是繼承體系，生搬硬造，在文藝復興前，全體歐洲知識精英只以《聖經》爲圭臬，其餘都是異端，根本不知道亞里士多德的學說爲何物，說歐洲文明起源於古希臘文明完全是爲了昂撒新教勢力爲普世價值營造精神圖騰，這樣才能超越傳統羅馬帝國的天主教和伊斯蘭教，把希臘原始部落吹捧爲共和先驅（成吉思汗和八旗旗主都不服氣），希臘經濟來源強調經商模式而弱化奴隸制，也是套路，如果沒有大量的奴隸如何建造宏偉的宮殿和讓“公民”悠哉的思考？可整套企鵝歐洲史都對奴隸和殖民問題避重就輕。 比如馬拉松，現在的故事是：希波戰爭期間，希臘聯軍在某次戰役中獲勝，一位士兵跑了四十多千米趕回去報信，結果累死了，後來希臘就有了馬拉松比賽，但實際古希臘運動會並沒有馬拉松比賽，是現代奧運會纔出現的，最初的長度是40千米。1908年的倫敦奧運會的時候，英國皇室希望把起點改在溫莎，這樣他們就能從溫莎城堡裏觀看比賽。這麼一改，導致馬拉松長度變成42.195千米。 本書也承認公元前 700 年前的千年歷史都屬於推測和基於傳說，強調“歐羅巴”和古羅馬的文明源於古希臘，是要弱化文明來源於中東（後世的歐洲文藝復興的所有知識傳承都是源於阿拉伯文庫的轉譯，難道日韓文字源於中國就說中華文明是日韓民族的文明起源？），不可否認古希臘文明在歐洲文藝復興中，因紙張和印刷術的傳播給現代歐洲的啓蒙，但歐美精英強調民族概念，是要塑造歐洲文明和種族的高人一等，如小鬍子一直要追述雅利安人的起源，可嘆的是我們一些高知被洗腦，還認同「定居農業生活，高澱粉進食讓身高變矮，小短腿，完全喪失了在野外追逐動物的能力」，我看不是腿短是膝蓋軟，忘記羅圈腿的蒙元橫掃了歐陸。

三星吧😂😂 本書更多地是從人種、語言、文字、社會習慣、考古發現等方面講歐洲古代的變遷。作者似乎習慣撰寫於歷史學文獻而不是講述歷史的進程。 所以那些歷史事件和歷史人物，在本書中只是輕描淡寫地一提而過而過，甚或提都不提。現在想來作者的假設是，讀者已經對這些內容非常熟悉了。 閱讀體驗算不上友好，不過可以瞭解點很學術性的知識，也算是開卷有益了😂😂😂

本冊的兩位作者算是很好地執行了《企鵝歐洲史》系列的總路線，即儘可能藉助新近發現的材料爲所描繪的歷史時段提供豐富的語境。然而，用這種路線來寫古希臘羅馬的“歷史”，也許是有問題的。 整本書的強音是“記憶”。作者不僅關注在那遙遠的過去發生了什麼，還關注當時的人們自己是如何理解自己的過去——兩者之間有時有巨大的偏差。對特洛伊戰爭的記憶是一個典型的例子：在希臘和羅馬人心目中，它的具體情節乃至發生的時間都在不斷變化，人們不斷地爲其賦予新的元素，從而爲自己當前的政治社會實踐提供正當性。可以說，歷史對他們而言，關乎的主要就是這種正當性；古典時代的人看向過去而非未來，是因爲他們爲自己辯護時只能訴諸前者。 希臘文明（或者更具體地說是雅典文明）不息的生命力，很大程度上便來自於這種獨特的好古之風。它自身的創造期相對短暫，然而之後的每個時代，從亞歷山大的帝國到晚期的羅馬帝國，無一不是趴在它的餘燼上取暖。希臘爲後世的文明提供了源源不斷的意義，至今如此。而與此同時，希臘文化從一開始就是一種排外的文化，是在與東方的對立中定義自身的。從希臘文化中生長出來的世界觀，不可避免地具有一種一元論的普遍主義，我們至今未能清算其遺害。 當然，對歷史研究而言，更有意思的問題是：爲什麼一定是希臘？它爲何能夠提供如此豐富的土壤和如此影響深廣、綿延不絕、日新月異卻又一脈相承的象徵秩序？本書洋洋灑灑，卻幾乎完全沒有面對這個問題。相反，它迷失在考古成就的瑣碎細節中。許多時候，作者只是津津樂道於證明古人的歷史敘述與實際情況不符。通過這樣的方式，他們似乎一勞永逸地將自己“嚴謹”的、不帶偏見歷史研究同古人話裏有話的敘事區分開來。殊不知，他們爲這種區分——或者不如說，爲自己能夠作出這種區分的幻覺——付出的代價，是歷史感的消解。很難想象，在一本描述希臘羅馬的書中，柏拉圖僅有極邊緣的地位，而《安提戈涅》竟根本沒出現。也許是因爲缺乏相應的考古證據，不足以讓作者哂笑前人浩如煙海的研究吧。只是這樣一來，要回答“爲什麼是希臘”的問題就毫無希望了。 從本書編排上的許多小心思來看，作者其實清楚地知道歷史意味着什麼。歷史的意義不在過去本身，而在於每一個當下，在於理解當下從何而來，在於評價當下的情形所基於的形成過程是否正當。正因爲此，歷史從來都是對過去的重新詮釋。即便是“科學”的探究，也是一種重新詮釋，人們的興趣、乃至對什麼發現更加顯要的判斷，總是帶着自己時代的烙印。而希臘和羅馬，這兩個迷失在黑暗時代的幕布後的遙遠文明，其實是無歷史的。在我們和它們之間，敘事和文化理解的斷層是如此巨大，乃至嚴格說來只有希臘和羅馬史學的歷史，而沒有希臘和羅馬的歷史。這個觀點很難澄清，更難的是接受，因爲接受它即是接受我們時間視野的限度，即是放棄對一箇中立無意義的“過去本身”的執迷。而像本書這樣於無歷史處強寫歷史，寫出來的東西，就只能是“考古學”（archae-o-logy），是邏各斯（logos）對本原（archae）的征服和取代。

實在忍不了了，我以爲是講歐洲歷史，實際上都是考古挖掘，講宮殿，壁畫，文字，正經內容根本沒有

非常精彩的一本小書，在如此短的篇幅裏向我們展現了愛琴海、小亞細亞、黎凡特、北非、馬其頓、古羅馬古典信仰者和基督徒如何相繼構造出各自的關於歷史的想象，他們隨意地裁切神話、嫁接歷史，給地名和人名附會，滿足各種需要。考古證據也沒有因爲敘述的簡要而被落下。緊張的篇幅中還夾雜了許多近現代的「recall」。美中不足是，似乎作者想寫成通識作品，但政治史的部分還是太過於簡陋，也許是假設讀者都已經非常熟悉？各城邦的「民主」是怎麼運作的？馬其頓的帝國怎麼和城邦交互？行省是怎樣的制度？而且也應該像對待其他史料一樣，對傳統說法進行辨析纔是。地圖也稍顯吝嗇，很難想象文化和統治的地域是如何在歐洲和近東發展的。此外，對於中心以外的歐洲文明，不列顛島、伊比利亞、高盧和更北的斯堪地納維亞地區，幾乎沒有筆墨，迦太基人從何而來又去了哪裏，迷迷糊糊，也是缺憾。

古典歐洲係指在公元前8世紀與公元5世紀之間形成、發展、繁盛與衰亡的古希臘與古羅馬文明，從蘇格蘭一直延伸到尼羅河谷，從葡萄牙的大西洋海岸到亞美尼亞的山脈，奠定了現代歐洲文明語言、政治制度、思想文化的基礎。

用作者的話說，“從蘇格蘭一直延伸到尼羅河谷，從葡萄牙的大西洋海岸到亞美尼亞的山脈”。這是歐洲大部分地區在歷史上首次，也是唯一一次統一在一個超大型國家之中，奠定了現代歐洲文明語言、政治制度、思想文化的基礎。用恩格斯的話說：“沒有古希臘文化和羅馬帝國所奠定的基礎，也就沒有現代的歐洲。”歐洲最早的文明出現在公元前3000多年的昔克拉底羣島，隨後文明中心轉移至愛琴海中的最大島嶼克里特，也就是所謂的米諾斯文明，目前看時間是大約公元前2700年。所以歐洲也有五千年的文明史。歐洲概念便出自克里特島，因爲古希臘主神宙斯與美麗的少女歐羅巴結合，在克里特生出了米諾斯王。在古代，歐洲幾乎從來沒有被人格化，只是到了19世紀，歐洲才經常被人格化爲騎在公牛背上的歐羅巴。克里特島的米諾斯文明和歐洲的起源之間的聯繫也是一個現代產物。所有的歷史都是一種記憶行爲，歷史學家試圖將歷史記錄下來以保存對過去的記憶（正如希臘歷史學家希羅多德在其《歷史》開篇所說的那樣）。歷史至少在部分上是一種人爲的建構，是智力、社會和政治壓力的產物。研究前人記憶的趣味在於它聚焦於特定民族的自我理解，這使我們能夠更加真切地理解他們的世界。本書的目的是認真考察前人如何看待他們自己與過去之間的關係。換句話說，本書所呈現的是“滾動式的過去”，文明的更新、重組和不斷前進。雅典人是一切有益於人類的事物的源頭，他們將人類從野蠻的狀態提升到文明的狀態。直到公元前2世紀，世界歷史都是“分散”的，並不是一個統一的整體。將世界凝聚成一個有機整體的工作被留給了羅馬人。羅馬爲什麼偉大？引用塔西佗介紹不列顛羅馬化的那段話：“我們的民族服裝託加成爲名望和時尚的象徵。不列顛人逐漸沉溺於讓惡習變爲享受的設施，如拱形遊廊、浴室和奢華的宴會。毫無戒心的不列顛人稱這些東西爲文明，而實際上他們不過是加深了自己受奴役的程度。”美國爲什麼偉大？只是又一個羅馬重現，我們不自知罷了。