單讀19：到未來去

在想象未來之前，請先打破對未來的想象。未來，就是不確定，未完成，新出現…我們不一定非要對它有所期待，因爲它往往不會按你所期待的樣子到來。在這個人人都被時代鉅變裹挾着茫然疾行的今天，與其焦慮的思考未來，不如踏實走好每一個當下。

幾乎每過一段時間，在讀了一堆亂七八糟的書之後，我就會想看單讀，於是就會隨意找一期單讀來看。 曾經，小時候爸媽每半年就讓我們兄弟姐妹各自挑自己喜歡的報紙雜誌兩種，再家庭公決一致喜歡的報紙雜誌兩三種，我常常和哥哥姐姐交換讀他們的雜誌。那是我碎片閱讀的開始。 在一個訂閱號替代期刊雜誌的年代，知識越發碎片、信息越發洶湧，但更趨於淺表、更無系統可言，感謝《單讀》，它的編輯，以包納百川的心胸，過盡千帆的眼界，總讓我能安靜下來，跟它一起，以純淨的眼光看世界。 裏面的訪談總是很精彩，隨筆、報道、評論總有些不一樣的視角，文學類的文章總是有點那麼另類……

⭐️對於孩子來說，未來是充滿幻想的，但是對於成年人來說，未來可能就是當下。 🤖《這一刻我們是快樂的》腦洞大開，讓人震撼。用的是劇本的寫作方式，像是一部紀錄片，就在眼前上映。第一幕是幫別人生孩子的女性；第二幕是自己生孩子的男性，以及用兩個女性基因孕育孩子的一對女性；第三幕是由算法進行基因組合，不需要人類個體參與繁殖生命，製造人類。關於人類繁衍的未來，好像一下子擁有了很多種可能，但又好像不太可能。畢竟這件事關乎倫理道德、法律法規，不只是關於科技。 📒《雙擺》這篇我也很喜歡，講的是一對夫妻，在地震後收養了一個女兒的故事。 🚌《貝爾格萊德表情——誰在那兒歌唱？》這篇是關於塞爾維亞的首都，貝爾格萊德的遊記。從作者的筆下，瞭解了這個國家、這個城市的歷史，感受到屬於貝爾格萊德的孤獨。對於這樣一個經歷過戰爭的城市，以及從戰爭中活下來的人來說，享受當下，好好活着就足夠了，也不是非要有什麼遠大理想啊。 💰《貧窮的質感》對於有錢人來說，窮人是上不了檯面的，窮就是原罪。可即便如此，富人還是想方設法，要榨乾窮人的勞動力，賺走窮人身上的最後一分錢，然後窮人更窮，富人更富……想想也是諷刺。

其實因爲相隔太久前面看的全都忘了，但印象是好的。 中間小說不喜歡，詩歌一般般，後面隨筆倒是挺喜歡，喜歡的原因是感覺也許人生要講究一個時機感，這段時間老聽阿Y講時機感，正好看這篇隨筆的時候在反覆聽《薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉》，所以愛屋及烏，就很喜歡。 “從各有信仰，混亂大地上，戰鬥要把各樣的民族劃開” “但戰火封鎖危城，也掩蓋星星月亮，沒陽光唯共互牽，拼命地逃盼再見到豔陽”

我們這個時代，這樣嚴肅而認真的文字似乎越來越少了。

未來一片晦暗，所有碎片纏結扭曲在一起墮入一場又一場景觀。柏林牆倒塌，集中和彌散混合，僞造了全球化迅猛發展的潮流。世界各地不同地區、不同種族、不同宗教、不同性別，以自身的獨特體驗或快或慢消化着過去的傷痛或榮耀。 審視過去是不容易的，於是塞族的男男女女、老老少少，在白色城堡的各色廢墟里，以音樂、舞蹈、酒精爲必需品過着日子。他們拋棄了宏大的英雄情結，每一種失敗、落魄、不堪，都被恰如其分地溫柔接納。鐵托。普林西普。特斯拉。 視線跳轉到德波，他的身份是玩世不恭的混混、縱情聲色的浪子、離羣索居的怪人。他幾乎無法與同時代的知識分子相處，每晚與“志同道合”的底層民衆在最暗的夜裏逡巡，試圖顛覆城市固化模式加諸於衆人頭頂的負擔。左派因爲其小資腔調拒絕接納他，右派又往往震懾於他不假思索的“粗俗”“狂野”。休眠火山林立的荒野成爲其最後的棲息地，他用一把手槍結束了生命後，再也沒能走到他十分不看好的“極權”未來。 赫拉利面目凝重，以歷史學家的身份，不無擔憂地對未來做了寥寥註解。既然無法停下狂奔的馬車，倒不如就在此爲還未到來的事物寫下墓誌銘。破碎的文字接續成章，是連綿雨幕下林中棲鳥的陣陣悲鳴。

第一篇陳楸帆的“這一刻我們是快樂的”讓我不免驚詫，第一次讀到一篇由年輕男性作家所寫的關於“生育”的短篇竟然讓我如此有共鳴。 這是一篇軟科幻，以紀錄片配文的形式描述了了近未來四種不同的生育模式———一位高齡選擇代孕的女企業家和一位印度職業代孕母親；一對同性生殖的Lesbian；一位挑戰男性生殖的藝術家；和基因工程合成胚胎。 女企業家爲自己選擇代孕而羞愧，因爲對於她的“平權”選擇卻要有另一個女性來代替她承擔剩餘的痛楚，當然同時，“取卵”和“取精”細節化的描寫也同時隱喻了男女關係之間永遠無法調和的不平等關係 同性女戀人的選擇讓她們承受了除作爲LGBT羣體外的更大壓力，社會的無法認同和恐懼 而這一位男性藝術家，則是本篇的高潮，他選擇了以男性的身體來孕育一個生命，最終代價則是犧牲了自己——在所有觀衆面前選擇了這樣一個radical的方式，卻讓他真切體驗到了其他男性一世也無從知曉的對“未來”下一代的奉獻的勇氣 最終，一個神祕的組織通過基因工程手段培養出各種人造胚胎，爲人類的未來又拓展了一個新的可能性 這一篇小說，卻讓我第一次感受到來自另一個性別的理解。不再無視女性爲生育所做的犧牲的奉獻，爲其所承擔的風險，甚至，化身爲一個願意一同分擔未來的男性。我們的社會是sick的，讓我們的孩子在一出生之時就被限定了性別差異的行爲模式，而成人後的我們則要去承擔種種差異化培養所帶來的結果。 其實，男性與女性從來都不是對立的兩面，未來是我們共同創造的事物，只是，何以分工卻越來越成爲社會激化的矛盾點。“能者多勞”這一個詞語似乎最適合來形容生來就長有子宮的女性，因爲我們有能力，所以就有義務去生育？ Hell no. 這不過是我們的一個權利。 我們可以選擇是否去體會生育的“快樂”。

貝爾格萊德表情 —— 誰在那兒歌唱？/ 柏琳：最喜歡的一篇。裏面講到鐵托，他生於克羅地亞，被葬在塞爾維亞。想了想，我對克羅地亞的印象只有世界盃的克羅地亞國家隊，而對塞爾維亞更沒有什麼瞭解，慚愧。除了這篇和陳楸帆的小說，其他的都蠻無聊。

單讀還是那個單讀，但電子刊我真的頂不住……

我沒想到會在這裏遇到南斯拉夫，無序的真相，窮的質感，被討論的未來，爲那些從未發生的事建造一座紀念碑。