潦草

挺碎的一本書，全是氛圍和察覺不到的情緒，就像是蒸了一大鍋包子猛的一揭開鍋蓋，煙霧氤氳熱氣蒸騰撲面而來蹬鼻子上臉，但包子長啥樣卻看不到。 看到後面也習慣了這種站在馬路邊上偷窺人的感覺，一段段文字就像一張張照片，開了“實況”那種，關鍵幀前後各有一些來龍去脈，但不重要。 剛開始看時差點放棄，看到一半覺得還行，看到最後，這不就是文字版的清明上河圖嗎？ 推薦。

因爲是哈爾濱的作家原因，再加上<塵土>的親切認同，這本<潦草>就更興趣盎然，果不其然，不負我望。這生活的“一閃念、一片斷、一言行、一場景、一舊事”，又由“市井”“鄉里”“風物”“活受”“無常”“棄絕”“畸零”“柔軟”“活法”“外邦”“卑污”“陰森”“仇隙”“行業”“溫故”等線索綴連，展現廣闊的人生、人心與人性，鉤畫出一個個潦草的生命，以及我們對於生命的潦草。有<世說新語>的野心，但故事更生動，寥寥數筆，簡單白描，栩栩如生，回味無窮。幾乎每篇都是濃縮的小小說，擴展一下，都可以變成按字數掙錢的中篇

也許誠如作者所言，它更適合作爲網絡段子而非書籍，涵蓋內容太多而彼此幾無關聯，有文字之美而少意蘊之實，頗有「喫快餐」的感覺。 自序也顯得很不真誠，和臺上的李誕把書丟地上踩一個意思，明明希望它至少是點兒什麼，偏要自謙它就是垃圾，亦即它縱是垃圾、也絲毫無損我的清高。作者還順便拉了些人來背書，言語間倒頗有「交友廣泛」的意思。 “當我們因爲破滅而活在世上、而彼此戕害時，我們忍受着自己配不上的磨難。”這話放在自序的結尾，也太以偏概全和自我標榜了，且非常之陰沉。 只略略看了些，也許場景夠豐富，然而沒有記憶點。既沒有悲憫的世情，也沒有可供拔高的文章格局。

今年年初立了一個flag，今年要閱讀10本文案寫作相關的書，這是第四本。 看到一個書友評價，說這本書是“文字版的清明上河圖”，真是個十分絕妙的形容。 這本書應該算是雜文隨筆的彙編，賈行家用文字，記錄聽過的、看到的、身邊的、遠方的、自己的、別人的、現在的、過去的“一閃念”、“一片段”、“一言行”、“一場景”、“一舊事”。 寥寥數語便是一個故事，有衝突、有洞察、有思考、餘味無窮。 可能有人會覺得寫的故事都是三教九流，不入行道，但是這種對於文字的駕馭能力真的令人佩服。

不知爲何評分不高，生如塵土，倉促潦草，是讀過的最強的幾本書之一了

2026.6.5 高考監考前一天讀完，賈行家悲天憫人的言語中窺見煙塵裏起伏升落的東北，真實的感受到了冬天土地上的流言蜚語。現在的東北，很多年輕人都在畢業後離開老家工作生活，但是大部分年輕的東北人都是抱着賺幾年錢以後回東北養老的。 這樣的一片土地，深沉遼遠，這學期我們學端木蕻良《土地的誓言》，他說東北的空氣裏都有一種歡喜的聲音，接近故鄉，心就變得平靜。我很認同，因爲東北就是這樣，像長輩，像撫育者，像承受者。

散文雜記，或可把它當成一種自我對話的方式，就像是日記。這樣想來，本不該評論和指摘，但不說又憋得慌。既然發表出來，作者想是也不在意這些。 因看東東槍推薦的書錄才尋到這一本。看完後大部分是大失所望，少部分有所小獲。 失望在於，許是成長環境類似，但驚異於作者只顧極力渲染人性之惡，雖故事精悍但也不乏扣入自己主觀的消極情緒，抹黑嘲弄着人世間的尋常，影響着心情一落千丈，彷彿無邊無際的黑暗，看不到希望。似乎活着不只是困難，已是錯。看《人間失格》也沒有的無力感和厭世感在整本書裏像浪潮一樣拍打着心尖，這種感覺很不好。從書中可以知曉，作者認爲人性本惡，而我並不認同，是以，看着極其喪氣。 第二覺得失望的與小的收穫難解難分。過於華麗鋪陳的辭藻、比喻，讓故事能夠在簡短的段落裏呈現，但也讓人看的心神俱疲。尾篇作者說的“普通”那段話我認同，但本書在我看來並沒達到普通而有力量。精彩的瞬間有，感悟有，但更多的是期期艾艾的矯情，看得累。 最後談另一點收穫。在書中“普遍的人性之惡”中掙扎、匍匐了很久，邊不斷安慰着自己心中依舊要有一絲希望的光亮，潛心持一盞微弱油燈，以便讓自己不要失了智，便也能在書中尋獲一二。一上面已說過，就是描述的能力；二是：原本自己向內觀察的世界，開始逐漸向外。本希望提高的觀察能力果真有了些變化。開始觀察身外世界和事物，期望找到本質的洞察（Insight）。這點收穫便是看這書的主要緣由了。所以想了想，也不算虧，也因此，多給一星。

略翻，散碎，散碎，但又未成格調，不像隨筆，不像散文，不像小品，文字功底紮實，有自己的品位，但不能說是風格。 總以爲，紮實是個缺點（或者說缺陷，限制），一本正經，又想有點兒滿不在乎的調調，入不了精品，但也有別於流俗的三流文字，會有一些讀者喜歡，甚至會有一定的擁躉。但這樣的文字的擁躉，或許不在於文字怎樣，而在於文字使他們怎樣。

書裏剛開始寫到《白日焰火》，想起和舍友們窩在一起看這部電影，最後焰火騰上蒼白的天空，我卻總把那焰火記成一隻風箏。蒼白的天空上，一隻高高的柔軟的風箏。 每個人都有自己對於人生的看法，我們自以爲只是睜大眼睛觀察，其實描述出來就已經被心上過了一層濾鏡。東北是什麼樣的呢？看這本書的時候我想過很多次，覺得那裏的天應該不會很藍，那裏可能沒有太多的笑聲，我沒有去過東北，只是從文字裏細碎地拼湊出一個樣貌。 每段都只有一兩百字，寥寥數語，寫人生起伏，寫日常片段，或者直接概括幾十年老幼，我不是很贊同話語間的悲涼和徒勞，掙扎來掙扎去不過蠅營狗苟，從此處跳到彼處，該逃出的一樣逃不出。或許是吧，或許人活着鋪陳開不過三行帶點諷刺意味的文字，或許苦難是我們躋身之所。我仍然願意相信天藍時人便清朗，笑聲起四野皆綠。在那些難得暢快恣意的時辰，也是人生，不是在苦難裏咂摸出一點逃脫，是真的歡樂。苦是真苦，樂亦然。濃墨重彩地活着，好過麻木溫和地馴順。 風箏飛不出線能夠到的範圍，也許活着真逃不出既定的命運，知道這些，也不妨礙什麼。

《潦草》是賈行家繼《塵土》之後出版的第二本散文集。全書由市井、鄉里、風物等十六輯組成，每則都是不超過一百六十三字的片段——這是賈行家自2011年起在網易微博上寫的微博合集，其中也有一些轉自他人。 相比於前作《塵土》的私人回憶和近乎絮叨的語氣，《潦草》所記，均爲作者身邊發生之事。《塵土》向內，《潦草》向外。 賈行家是東北人，這本《潦草》可以用三個詞來概括：東北、小人（物）、小事。 01.東北 東北有什麼？當然不只二人轉和東北大米。 還有貂皮大衣和燒烤攤…… 電影《白日焰火》曾在哈爾濱取景，桂綸鎂飾演的女主爲了一件貂皮大衣殺了人。賈行家說，「自然界是公平的，給東北以嚴寒，給東北女士以貂皮」，不乏揶揄和無奈。「要取貉子和貂的皮，得先用棒子和電棍打死再剝，腿上開個口，一扒就一張。」出了東北，別地當然也有類似產業，只不過殺的不是貉子或貂罷了。 紀錄片《人生一串》裏，哈爾濱的破落舊巷子有了燒烤攤的煙火氣看起來像東北芝加哥，燒烤攤主都有幾分江湖氣。「爐子極長，幾十張摺疊桌，扇起來彌天煙塵，三條街外看就是火災。」東北人喫燒烤嗜食腰子，蠶蛹、蠶乃至破繭而出的飛蛾都可以用來烤。 邁克爾·麥爾在《東北遊記》中說，在東北「你乘坐的火車可能行駛在以沙皇命名的鐵路上；你漫步而過的建築不是佛教古寺，而是洋蔥圓頂的俄羅斯東正教教堂；你走過的大道兩旁種着日本赤松；樹木掩映之下，是殖民時期各國政府的辦公樓，散發着濃濃的舊時代氣息；你還可以去參觀溥儀的“傀儡皇宮”，看看二戰時期日本關押盟軍戰俘的地方；你站在朝鮮戰爭期間美軍飛行員俯衝轟炸過的大橋上，就是站在中朝邊境上，跨越了鴨綠江。」 在這裏，彷彿人和歷史的距離並不那麼遙遠。 但這也是「一座已經沒了存在理由的城，一座春雪中荒涼的城。每條街上都是平庸貧困的景象，靜悄悄的居民們需要反覆向外來者重申在這裏生活安閒，開銷很小，不時可以在小飯店裏喫一頓，說完之後真誠地望着對方，希望大都市裏的刺激和機遇能爲自己的遙不可及向他們道歉。」 都知道東北在衰退、在沒落。但這裏的人們，都在努力地活着。 02.小人（物） 《潦草》裏，有神志不清的流浪漢，有過氣的地痞流氓，有以乞討爲生的職業乞丐。他們在這裏出生，在這裏成長，在這裏死去。有些人得以善終，有些人還未長成就已死去，還有些人一生過得卑瑣且沉重，他們各有各的活法。 他們是生活在歷史背面的人。「青史是個人主義的悲哀」，只有值得被銘記的纔會被銘記，大多數成了不值得。 「在大河的波浪裏，所見的是白茫茫，凡人都恐懼，也有躍躍欲試的。岸上的人看他們原地打轉，覺得滑稽，或傷感於人力微小。憑道聽途說加一腔血勇，欲改變世界的青年，和十幾年後提前摘下果子的青年，大概算作一個輪迴。登上時運枝頭的和被輪輞碾進溝壑的，在記憶像鳥羣飛過頭頂時，於歷史中默然碰面。」 你也許不會想到，樓下跳廣場舞的大媽也許正是當年戴着紅袖章大喊口號的紅小兵；也不會想到，從小到大沒跟你說過幾句話的祖父當年還見過日本人打進來的情景。 03.小事 世間事，除了生死，都是小事。 其實也不盡然，還真有人爲了一件貂皮大衣就殺了人。我們哪裏就知道一件事對他人而言算不算小事呢？ 所以，《潦草》裏，有養子爲了一小筆錢和幾次爭吵，就毫無預兆地置養父母於死地；有因爲幾塊錢就砍中同學的大腿致其斃命的中學生；有因爲吸毒用菜刀砍掉母親的手的漂亮小夥兒，父親一邊送人在醫院急救，一邊花錢應付公檢法讓兒子免予起訴…… 「最初的悲劇只朝向命運」，但人人最終都會死。 「終歸撐不過去，不如坐下，把目睹和親歷的低下說出來，把無能爲力說出來，把柔軟和溫暖也說出來，倉促狼狽之際，也獲得一線彼此明白的機會。然而，似乎也沒有足夠的意義：我喜歡但不指望“頓悟”“覺醒”這類詞，那好像是說輕易可以去往一個新境地。在抵達救贖前，心靈要攀爬的每一步，都必不可少。」 讀賈行家，會想到魯迅——「樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱着留聲機，對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭着她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。」 這個世界會好嗎？ 自然有一天是會的。