都會中的孤島

【2022】第154本書，9月21日，3小時。坂口安吾（1906—1955）日本作家，上個世紀的無賴派作家，他與太宰治相似，但他更真實。《都會中的孤島》，看他上個世紀抨擊天皇、戰爭、武士的文字，讀起來爲什麼有讀禁書作家Bai Yang的感覺呢～都是局外人，都是荒原狼… —————— 我們必須把什麼天皇制、武士道、受窮精神、五十錢縮減成三十錢的美德等種種僞裝脫掉，一身赤裸，變回人類重新出發。否則，我們不就又倒退回了昔日的那個謊言之國嗎？！先回歸赤裸，拋開囚禁自己的禁忌，追求自己真實的聲音吧！墮落本身是壞事，然而不入虎穴，焉得虎子。用表面的光鮮亮麗是換不回真實的回報的，我們必須賭上血，賭上肉，賭上真實的悲鳴。該墮落的時候，就得真真正正大頭衝下地往下墮落。道義頹廢吧！混亂吧！流血吧！染毒吧！我們得先穿過地獄之門，才能向天國爬去。只有讓雙手雙腳的二十隻指甲滲血，剝落，才能一步步向天國靠近。 我們的一生對於人類生生不息、無限而永遠的未來而言，不過是易逝的朝露。這樣的我們談什麼絕對不變的制度，永遠的幸福，要與未來定下約定之類的都不過是在拼命耍小聰明，毫無意義。這一行爲難道不是在褻瀆無限而永遠的時間，褻瀆人類的進化嗎？我們能做的，只有讓自己一點點變好，事實上，人類也就能墮落到這個地步而已。上天沒有賜予人類足以無限墮落下去的堅強意志。人類多半得依靠某種東西，或是某種機制來阻止自己下落。只有創造這種機制，擊潰這種機制，人類纔會前進。墮落是制度的母體，只是我們首先必須極爲嚴肅地看待這一可悲的人之實相。

戰後無賴派作者的短篇～裏面有小說也有雜文，還有一篇還帶有自傳色彩。所有作品裏都沒有傳統意義上的道德高尚的人，這些人物的“無賴”是因爲在戰爭前後的背景下嘛？是因爲在極端環境下，人性中“墮落”的部分就會被放大而存在嘛？我不知道，我也並不是很能讀出這種小說的好……

善人活得無憂無慮，他們安睡於父母兄弟、人所共有的虛僞情義和既定規則之中，他們投身於所謂社會制度之中，然後平靜地死去。但墮落者總是從那裏離開，隻身一人行走在曠野上。

書中所選小說和文章都很不錯，耐人尋味。和讀其他書不同，我不想在這裏寫具體感想，因爲引發對人性的思考是本書的價值所在。

有許多人即使身處都會正中央，也像是生活在孤島之中。 很頹廢，很諷刺，很無賴。對於本來就如一座座荒野孤島的人們來說，戰爭更像是帶來了一頂雪蓋。

在戰後軍國主義壓抑人性的社會背景下，作品演繹的社會環境與心理的重大課題，將我引入了一種如夢如幻的混沌狀態之中，戰後人們病態的生活。以飲食男女爲人之大欲的價值觀念。都令人產生了極大的震撼。 文章中出現的社會各階層的人物反應出社會的複雜性，不同階層人們的思想歧義反映出現代人虛無靈魂的悲劇。  書中人物都在清醒的頹廢和墮落，用慾望的擴張。來彌補靈魂的空虛。作者從細微的事物入手，不拘泥於繁複的情感敘事，透明又恣意的穿越荒誕生活的背景，不羞於在人面前展露真性情。 不論增高與卑下，不論偉大於猥瑣。只要抒發了胸中的積愫便萬事大吉。這種純客觀的袒露和描摹，扭曲的生活空間以及漸漸猥瑣的道德尺度。都是社會淪喪的產物，是世紀末情緒的產物。 作者對筆下的人物充滿了激情與熱情，但唯獨缺少理性的判斷和思考，這是他們的弱點，也是他們獨特個性的追求。書中人物儘管消極和頹唐，但也實在，充滿着情緒流。不一定深刻，但是粗糙，真實，更顯坦誠。 從話題選擇還是意旨取向，再到風格和語言的營造，無賴派作家都打上了鮮明的個性化印記，都滲透了不追隨他人，我行我素的精神。率真練達，從細微的事物上觀察世道人心。他們重視背景對創作客體的烘托作用，並把背景同人物的性格、經歷等密切聯繫，靠性格描寫來把握人物，而不是靠敘述來展開情節的小說技法。於藝術的層面看，其認識價值不如其審美效應價值。 他們沒有對“惡人”進行道德的譴責，而是放縱人物形形色色“惡”的行爲。但是人們可以容忍坦然面對缺陷的大師，並且會將之昇華爲真性情。 他們強烈的藝術感染力就在於，用詞悽婉哀傷，與所表現的感情渾然一體，使感情得到充分的發展、強化，粗通文學的人都能讀出其中的驚慌、漂浮和無助。 我戰戰兢兢。然而，我又在此同時，恍恍惚惚地迷上了這份戰慄之美，我沒必要思考。那裏都是美麗的事物，因爲那裏沒有人類，事實上，就連小偷都沒有。近來東京街道很暗，然而戰爭中的東京是一片漆黑，因此不管夜有多深，都無須擔心會有人攔路搶劫。當時我一直走在黑暗的深夜裏，不鎖門窗睡覺。戰爭期間的日本像是個虛構的世外桃源，虛無之美四處盛放。這不是人類真實的美。如果我們能忘記思考，就再沒有比這更悠閒、更壯觀的盛況了。比方說，即便對炸彈有着綿綿不絕的恐懼，只要不去思考，人就能一直悠閒，只需要恍恍惚惚沉迷其中即可。我是一個笨蛋，我天真至極地跟戰爭玩了一場。 這坨沉睡的肉塊上也不可能增添任何東西。雖然很輕，但女人發出了至今伊澤未曾聽過的鼾聲。這鼾聲像是豬的叫聲。這女人本身就是頭豬，伊澤想。隨後他下意識撿起了小時候細小的回憶碎片。一個孩子王命令十幾個小孩追小豬崽，追上了，孩子王就用摺疊刀切幾塊豬屁股的肉下來。豬既沒有露出痛苦的表情，也沒有發出特別的叫聲，就像不知道自己的屁股肉被切掉了似的，只顧四處逃命。伊澤想着美軍登陸了，重型炮彈聲從四面八方響起，混凝土建造的大廈被炸飛，美軍飛機從頭頂俯衝下來，自己和女人在美軍飛機的機槍掃射下，在塵土和崩塌的大廈和窟窿間連滾帶爬地逃命。在坍塌的大廈背後，女人被一個男人摁着，男人把女人按倒在地上，沉浸在肉體的行爲之中，同時喫着從女人屁股上撕扯下來的肉。女人屁股上的肉越來越少，但女人腦子裏只有肉慾而已。 戰爭結束後，我們獲得了全部的自由。當人獲得了全部的自由時，就會意識到自身存在着無法理解的限制和束縛。人類永遠不可能自由。因爲人類生存在這世上，又必須死，所以人類就會思考。政治方面的改革能一日而就，但人類不能如此改變 人類。無論戰爭帶着多麼恐怖的破壞和命運跟人類對峙，也不能把人類本身怎麼樣。戰爭結束了。特攻隊的勇士已經成了黑市商人，寡婦的心已經爲新的面容所填滿。人類不會變，只是回到了人類。人類會墮落，義士也會，聖女也會墮落。這是防不勝防的事。防備救不了人。人類會活着，人類就會墮落。除此之外沒有捷徑能拯救人類。 出軌是人之常情，就算他出軌，就算他喝醉了夜襲其他女子，他也的確是一個靈魂高雅氣度不凡的人。他裝作看不到自己原本的本性，特地塑造出美輪美奐的夢幻世界，事實上卻將人生視爲卑俗之物，打算給小說中的人物賦以自身真正的人格，然而，如果沒有堅實的依據作爲自我本性的參照，就不可能創造出有血有肉的人格。他是一個高風亮節的人，因此就算爬上小姨子的睡牀，他老婆都還認爲他具備高尚的品格。然而他小說中的人物就欠缺了使人認可的現實根據，正因爲他自鳴得意地把玩具箱翻倒過來，隨意捏造玩具的人格，才讓小說出現了裂痕。因爲她已經不再是自家死鬼的忠實讀者，所以隨着對小說角色的懷疑蔑視，也就開始懷疑蔑視現實中的自家死鬼，她看他的眼光已經扭曲——就連他那高尚的品格都像是胡說八道，靠不住的假貨。 莊吉已經四十歲了。他一直非常相信自家老婆，愛她，把一切事情都交給她辦。可憐的他越來越習慣讓小說的根基脫離現實的基礎，把那對冷靜而嚴格的“鬼眼”封存起來，將其排除在外，隨着這種習慣的加深，他反而只從自身現實世界的表面去貼近他的虛幻世界，越來越分不清夢境和現實了。 。亮作成了一坨只由感動堆成的肉塊，心臟在胸腔裏跳躍撞擊着，促使他奔向後門，讓他衰老的雙眼中浮現出淚水。 亮作從未覺得這樣的自己很可悲。他覺得應該相信人是心懷善意的。對於信子和克子，他是這麼想的，然而他自己則一週有六天在蔑視總經理的小氣和禮貌。因此亮作或許比任何人都更覺得，爲一條沙丁魚而哭的男人很可悲。 當妻子和女兒通過骯髒而惡劣的表現指出自己爲了一條沙丁魚而哭泣的樣子時，爭吵就已經結束了。他全身血液上湧，閉上嘴，垂下頭。 然而，沒過多久，他重新抬起了頭。 接下來，又像開始拐彎抹角諷刺總經理一樣，畏畏縮縮，卻執拗地爭辯道： “你不準喫那條沙丁魚。”話說得非常輕，然而，壓不住的亢奮卻讓他口沫橫飛。“你這麼鄙視它，恨它，還喫它幹什麼？你這種行爲不更應該鄙視嗎？” 對於亮作的這番話，克子首先是這麼回答的： “你唾沫星子都噴到食物上了。” 然後克子慢慢地，像扔垃圾一樣，要把沙丁魚扔進沒有火的火盆裏。 “給我慢着！”爸爸去抓女兒的手臂，或者說，想去抓女兒的手臂，然後大聲喊道： “就算現在你擺出這條魚比垃圾還不如的做派把它扔給我看，你也沒法否定自己的下作！你一直都在喫它！你這相當於在鄙視自己一直以來如此下作！” 克子整張臉沒有了一絲血色，她站了起來，拿起盒飯。她接下來要去徵用[45]的工作場所。 克子把盒飯放在膝蓋上打開，捏起一條沙丁魚，用力扔到了水池裏。克子流下了一行淚，不久開始微微抽泣，卻咬緊嘴脣，開始收拾打扮，準備出門。 “欺負克子，很有意思嗎？！” 信子尖銳的叫聲向他刺來。 他無語。 “弄哭了克子，真晦氣！克子馬上就要去徵用的地方上班了！女人去徵用的地方上班跟男人出征上戰場是一樣的！喫一條沙丁魚而已，我們克子鄙視哪位大人了？！比起沙丁魚我更鄙視棺材鋪！喫一條沙丁魚而已，也要什麼高尚的理由嗎？！我沒有理由，我就是想鄙視棺材鋪！喫一條沙丁魚就下作了，哼，真是夠了。下作的人是你，連讓女兒喫一條沙丁魚都捨不得。這米飯是用鄉下的姨姥姥給克子送來的大米做的！你不也在喫這米嗎？！” 亮作無語了。克子可以因爲贏了而得意揚揚地哭泣，但他連哭都不能哭。 他站起身，開始收拾準備上班。他不能像克子扔掉沙丁魚那樣扔掉飯盒裏的米飯。 比起能否從這份痛苦中脫身，能否打贏戰爭看起來也並沒有那麼重要。

“中井現在如何？”     “我哪知道，那傢伙忘恩負義。是我幫他從學校畢業的呢，我把我的東西都賣了給他，還當他女朋友。不過，回頭想想，我並沒有迷上中井呢。”     “你把你的寶貝都給他了，肯定是迷上他了。”     “纔不是。我當時只是想試試這麼幹而已。我呀，不在乎的。今後也是，只要我想，這種事，幹多少次都行。我呀，沒想過要報復中井那種人。”     “你不想救慢性子阿弁嗎？”     “不想呢。話說，這世上不用那麼認真的。要是什麼都一板一眼，就該受不了啦。我呀，之前也隱隱約約想着，誰殺了樓下那對夫妻都無所謂。其實誰殺了誰都沒關係。都是生意嘛。有殺人的生意，也有抓殺人犯的生意，如果是你抓錯了人，不也只是換了個男人代替嗎？要是按你這麼說，啪啪[23]這生意哪還能做得下去呀。戰爭也是這麼回事。因爲大家都敷衍了事，所以社會纔會這麼圓滿呀。喂，你要是覺得慢性子阿弁不該是犯人的話，你就不要來啪啪店玩了。”     “我錯啦。”     “哈哈哈。”     兩人的對話在此基本告一段落了。想必慢性子阿弁早晚會被處死吧。

以前喜歡看太宰治，而現在卻越來越覺得，唯有安吾先生是真正代表“頹廢派”的人——不，這樣說也許也是在羞辱安吾先生吧，因爲他就是他，就像深廣而空寂的隧道，只有風吹過。 安吾先生不是天才，不喜歡自殺，也不會對自身唾棄厭惡——完全地正視自己，坦然無謂地寫下所看所思所想。看雜談評論時，超越百年時光仍前衛不俗的思想令人驚歎；看散文時，盛開的櫻花與美豔之至亦仙亦鬼的大小姐令人思緒難平。 安吾也涉獵推理文學，雖然得到過亂步的稱讚，但個人覺得，比起推理元素，更多的還是專注安檢之下光怪陸離的人世。當推理其實有點差勁（抱頭，我可能被現代越來越精密的各種手法設計養刁了胃口） 總之，我心中安吾的文學是可比肩魯迅先生的。他們的文字都帶來一種很肅穆又平靜的感覺（不知道怎麼形容，有種別樣的吸引力）。 太宰治被人熟知，而安吾先生在陰影下。有時候我會想“真不公平啊，甚至有些人知道的安吾先生只是來自《文豪野犬》”，但其實安吾不需要，正如他所說“文學只是我自己的玩具。”

善人就輕鬆了，善人能安眠於跟父母兄弟以及其他人建立的虛無的道義和約定之上，一心撲在社會制度上，隨後從容赴死。然而墮落者總會突出於這些框架之外，獨自走在曠野上。惡行雖然是沒有價值的，但孤獨這條路是通往神明的道路。“善人尚且得以往生，何況惡人乎？”[40]說的就是這條路。耶穌基督向妓女行禮也是在走這條曠野獨行之路，只有這條路能通往天國。即便數以萬計、數以億計的墮落者基本都到不了天國，都是徒勞一場，只能獨自在地獄徘徊，這條路也永遠是通向天國的道路。

把都市人活成孤島寫得挺準，可情節就那幾條，翻來覆去都是壓抑和冷漠；人物多得記不住名字，有些橋段拖沓得像堵車，讀到後面只想快進。最戳人的倒是那句“報紙上永遠沒自己的新聞”，一下子把普通人的無力感拉滿。不過，作者好像故意跟讀者過不去，情緒濃得發悶，卻少給出口處；諷刺是犀利，卻總嫌尖銳得不夠漂亮。想說的都在表面，深挖又嫌材料單薄，讀完只剩一聲嘆。