夏日走過山間

愛上大自然到底會多麼美好，繆爾會告訴你，那是天堂的味道。 整整4個月，我被沉重的工作壓得透不過一絲氣。在這期間，我完成了數不清的會議材料還有各方領導的總結報告，但卻沒有絲毫成就感。讀書的時間被我縮減的越來越少，我終於知道大腦在長時間處於緊張狀態之後，你會累得什麼都不願去思考，會恨不得自己呆掉。我尋找着情緒釋放的出路，但卻無處遁逃。 《夏日走過山間》是Tim堅持要讀的，否則從來沒有愛過自然的我是如何也不會知道這本書的。我常常會對着Tim發來的自然風光的照片稱其爲大石頭，我會告訴Tim自己討厭山裏、樹林裏爬行或是飛行的昆蟲。我不知道爲什麼自己不熱愛自然，但我確實沒有對土地那份深沉的依戀。就在這樣一份情緒中，我打開了這本書。 作者繆爾是個值得被珍藏的人，因爲他已經將自己融進了自然，並且有能力帶領任何人走近並且愛上自然。他以日記的形式爲我描述了每一天他與自然相處的情形。他的記錄中不止有山間景緻，還有各類植物、動物以及空中的氣象。如果你深愛一個人或是深愛某種狀態，那種癡迷是絕對無處可藏並且會滿溢於舉手投足間的，繆爾對自然的愛便是如此，他會不惜使用天底下最美妙的詞語和句子去形容他所愛戀的自然。 我不知道自己到底受這本書的影響有多少，只是我開始將耳邊的音樂換成小睡眠中的自然節氣物語，我也會不時的觀賞路邊樹上的葉子，更神奇的是我居然有一天下班時在小區的山楂樹旁看着一顆光亮的紅山楂入了迷。我開始不討厭不懼怕任何小昆蟲，甚至不願去拍死一隻蒼蠅，只是想把他放走。我開始相信自然的力量，我願意遵循節氣的變化調整自己的身心。然後，我會莫名的感到快樂和輕鬆。我想，我是願意追隨繆爾、Tim這份熱愛自然的腳步的，也許除了大海，我還可以愛上很多很多屬於自然的景物和事物。 都說努力拼搏是爲了獲得自由，但自由，其實很簡單。

2020-63《夏日走過山間/My First Summer in the Sierra》約翰·繆爾 按照平時的閱讀速度（接近15小時），加上這本書的體量（電子書578頁），這是我讀的很慢的一本書了。 翻完了之後，跟喫頓份量小的美食一樣，還是覺得胃裏空空：我好像沒怎麼讀，一下子就結束了。 因爲是一部描繪風景的日記體散文集，並沒有什麼跌宕的故事脈絡。 風景嘛，如果是簡略的說，也就是那些雲，那些樹，小動物，大石頭，羊，熊，印第安人。 但是，放在未開發的優山美地，美國的第一個國家公園，地位堪比我們的黃山/廬山，境味就不一樣了。 可惜沒去成，網上找了視頻看看解饞，可真饞，尤其是在現在這哪都不能去的非常時期。 約翰·繆爾，可稱得上是個博物學家了。在他生活所處的1860年代，他掌握的植物學，動物學，大氣，地理，哲學宗教 的知識和領悟，至今都超越，甚至碾壓當代的很多學者。他未必知道原子能，但是戴眼鏡的院士們，又有幾個能在野外生存超過一週呢？還是在和棕熊，印第安人面對面的哦。 之前，還把梭羅奉爲自然主義的圭皋，他若是跟着約翰·穆爾去牧羊，會不會哭着喊着，揪着袖子不放？ 倒是小小年紀的阿勒泰來的精靈，李娟，或許可以比手畫腳的，和這位當時也在壯年的登山者，談天說地。 起初打開這本書，就圖個睡前清淨一會。睡覺嘛，別把神經繃的那麼緊張，所以就戴耳機聽着睡着。 尷尬有兩點：一是聽着聽着，完全不知道在說什麼了，後來發現，即使是看着文字，也非常容易出神。 這文章如同雲彩，有一定的魔力，讓思維放鬆飄散。 另外就是，聽着書，調息均勻，似乎睡着了，自己都能聽到自己打呼嚕的聲音，於是摘下了耳機，反而又睡不着了。 感慨於語言的精妙，又費勁找了原文來看，更是佩服翻譯的功底。 看中文已經雲裏霧裏，看英文更是覺得在學牛天賜練眼睛。 沉心對比閱讀，一是約翰·繆爾實在有才，二來這版本的譯者邱婷婷也很有實力。 又讓我想起大學時，學到E·B·White“Once More To The Lake”，緬因州的水溏風景太迷人了。 所以問一位英美文學的教授，讓他介紹一本專門描寫風景的書，他不知道是知道我的閱讀功底薄弱還是怎麼的， 居然沒有把John Muir 推介一下，這一耽誤就是20年啊！ 不過實話實話，20年後，我也依然讀的喫力。 不耽誤，不礙事，好書就是好書，跟我讀進去多少分一點都不關係，看我碼字就知道，這是五星加➕。

出於對約翰.繆爾的熱愛，我讀了這本書的三個版本，分別是： 《夏日走過山間》譯者 邱婷婷《夏季走過山間》譯者 劉路易 劉英凱 《夏日走過山間》譯者 劉穎 各個版本翻譯得都不錯，充分說明作品優秀!名不虛傳! 這本書是約翰.繆爾的觀察日記，三個版本里，唯有本書的章節是原汁原味，以日記的形式出現。1869的夏天，一個偶然的機會，繆爾跟隨着牧羊人，在美國西部內達華山脈進行了爲期三個多月的實地考察。 他以敏銳細緻的觀察力捕捉大自然的點點滴滴，以優美靈動的文字記錄了自己在山間度過的美好時光。作者對山間風景的描寫充滿詩意，精彩絕倫，在他的筆下 ，森林草原奇美無比，鳥獸蟲魚栩栩如生，那麼和諧美妙，那麼純淨安然! 本書文字優美，圖片精湛，令人賞心悅目!不忍釋卷!

約翰.繆爾在早期的美國戶外愛好者中可以算是第一位神級的人物，他爲建立美國的國家公園和自然保護區系統做出了奠基性的貢獻，被尊稱爲美國國家公園之父，美國多個地方都有以約翰.繆爾命名的公園，景區，道路，徒步路線，用於紀念這位熱愛大自然，目光遠大的前人。一百多年後的我們還可以有機會看到分佈於全美各州的原生態自然景觀，實在要歸功於繆爾以及那些和他一樣爲保護自然環境而四處奔走，不遺餘力的人們。 這本書是繆爾在1869年六月至九月之間的日記，其中穿插了他的鉛筆素描，描繪了加州約塞米蒂山脈的山湖樹林。繆爾不僅擁有豐富的植物知識，善於對周圍環境進行細緻入微的觀察，更重要的是他對大自然擁有超乎常人的熱愛和好奇之心。那個夏天，他跟隨牧羊人和羊羣在約塞米蒂山脈附近度過了一段難忘的時光。我是第一次閱讀他的作品，讀了幾頁就已愛不釋手，感覺就像跟着他每天在人跡稀少的約塞米蒂山區裏盡情遊走，那裏的羣山溪流，森林峽谷，草原雪地在繆爾詩一般的文字裏顯得更加美妙迷人，甚至帶着一種神聖的靈性。 我和家人曾經去過那片山脈幾次，對書中的一些地名和景色仍然有些印象，尤其看到繆爾在森林湖畔如醉如癡的樣子時，我也似乎看到父親手持iPad 在岩石之間，湖水之邊興奮地來回跳躍的身影，聽到他在巨大的松樹林裏仰天長笑的回聲。在他們的身上，我明白了被大自然的神奇和美麗所震撼是一件幸福的事情。 如今我們絕大部分人都生活在人工製造的世界裏，城市裏高樓林立，車水馬龍，甚至在比較偏遠的地區，人爲的釆伐和環境破壞也無處不在，讓人觸目驚心。現代人還能夠像繆爾那樣自由自在地享受大自然的機會越來越少，甚至於很多人已經失去了那種渴望親近自然的衝動，這無疑是個非常讓人心痛的現實。 人類本身來自大自然，但是不知道從何時開始，人類將自己封爲萬物之靈，以大自然的主人自居，不斷以破壞大自然的代價滿足自己永無止境的需求，讓這個地球變得千瘡百孔。繆爾當年看到的很多景色今天已經永遠失去了，我們又會給後人留下什麼呢？ 如果你今天還沒有機會在大自然裏尋找那些令你快樂和感動的風景，至少，你可以抽一點點的時間，翻開這本《夏日走過山間》，讀一下繆爾的這些美妙的文字，感受一下他那顆充滿激情的心，幻想一下自己身處那片森林花園時的幸福和喜悅，我很難相信會有人不喜歡那樣的感覺。

也寫給我自己的夏日，好美呀，就是對自然的熱愛才可以讓人生豐盈起來，在每個最充滿活力的夏天療愈吧！ 這本書更像一扇通往別處的隨機門，絕對不是喧囂浮躁的城市盛夏！是幾十年前謬爾在山間行走的緩慢珍貴的時光。他走路、呼吸、沉默、寫字，也和花、雲、羊羣和光對視。我讀到的是說不清的舒適，像躺在綠色清澈的水流中，陽光和風輕吻我。好像可以在文字裏聞到青草味（雖然我暈車想吐時也覺得有草味兒），聽見遠處的風鈴和羊叫。這種的孤獨不是刺冷的而是靜謐柔軟的，好想靠近這種安靜的存在哦 於是我也開始畫花。用剛剛算完微積分的怨念中性筆，在久違的muji空白本上隨機落筆，畫他寫過的花，畫我想象的風景，也畫我窗外的樹影。這是我這次的夏日限定“讀後感”，這是我和這本書共同走過的path to June，在這邊只能從六月開始親吻夏天，這幾年越來越愛June The mountains are calling. And I must go. 6.7逛書店又碰到這本書啦！緣分是我們相遇！決定在熱戀期購入實體書收藏instead of 看完了放入購物車的“買來收藏”分組^_^

《夏日走過山間》是微信讀書推薦的，有一天打開微讀，赫然出現這本。打開這本書始於書名，讀完是因爲喜歡，哈哈，不得不說微讀太會了。 這本書記錄了作者約翰·繆爾在1869年那個夏天（5月~9月）跟着牧羊人在內華達山脈一帶放羊，越過布朗平原、攀登主教峯、穿越布拉地峽谷...，約翰負責看管羊羣和牧羊人的同時，也考察、研究、欣賞大山裏的風光，他的所見所感記成日記彙集成這本《夏日走過山間》 體會一下書中的語言： ”夏日走過山間，東方升起了積雨雲，珍珠色的雲彩美麗無雙。天上流動的雲彩和地下隆起的岩石和諧輝映。這些雲朵就像天空中堅實的大山，輪廓清晰，完美地勾勒出它們千姿百態的“地形”。我還從沒見過造型和質地都如此結實的雲彩。 幾乎每天快到中午的時候，它們就在空中飛快地生長，就像一個世界在眼前新生。它們帶着愛意在花園和森林上空盤旋，帶來舒爽的陰涼和雨滴，滋潤每個花瓣每片樹葉以健康快樂地生長。甚至可以設想這些雲本身就是植物，在陽光照射下如沐春風般醒來，越長越美麗，直到盛開後，像莓果和種子一樣散落成雨滴和冰雹，最後乾枯死去。 即使這世界上最遲鈍的眼睛看到這些樹木都會變得敏銳起來。“ 涉及的植物有龍膽屬植物、雛菊、美國熊果屬、矮越橘 線香石南屬、禾草、鼠尾草、雨傘草、龍膽屬植物、多瓣木屬、報春花叢、翠雀屬、耬鬥菜、直果草屬、火焰草屬、風信子、柳葉菜屬、紫羅蘭、薄荷、西洋蓍草、向日葵、百合、刺玫瑰、鳶尾屬植物、忍冬、鐵線蓮、策貝屬、葉子花屬、紫菀屬、琵格羅維亞屬以及吉莉草屬等，讓我覺得我在讀一本植物科普書籍，而且這裏面很多植物在中國都有，比如說葉子花、報春花、鼠尾、紫菀、忍冬、雛菊、馬纓丹、耬鬥菜、向日葵等等，每個城市都有每個城市的植物，比如深圳的榕樹、火焰樹，重慶的黃葛樹、山茶花，河南得女貞、梧桐，新疆的海棠、新疆楊，有的是獨有的，有的則是這個城市見過，後來又在另一個城市見過，就好像見多了老朋友，這裏和那裏有了聯繫。 迄今爲止，我有過兩個夢想，一個出家修行，研修佛法，一個是鑽進大山，與大自然爲伍，與花草樹木爲伴，去看山看水。第一個目前已經放棄了，因爲我還要愛我的家人和我愛的一切，暫且先在塵世修行，第二個倒是可以有機會就去大山裏看看，像作者這樣對我來說大概就是天方夜譚了，所以我看這本書就像看我那遙不可及的夢想。 於是我決定再找幾本類似書籍來看： 約翰.繆爾：《加州的羣山》、《我們的國家公園》 亨利·戴維·梭羅：《瓦爾登湖》 阿爾多·李奧帕德：《沙鄉年鑑》 安妮•迪拉德：《聽客溪的朝聖》 J.A.貝克：《遊隼》 李娟：《羊道》 （讀過很多李娟的書，我覺得她的書可以歸爲這一類） 葦岸：《最後的浪漫主義者》 劉亮程：《一個人的村莊》 《夏日走過山間》的作者是約翰·繆爾，2018年05月由天津人民出版社出版。約翰·繆爾是19世紀至20世紀之交的自然文學作家，開啓自然文學創作的新方式，直接影響了愛默生、梭羅等人對自然的觀點，被譽爲“美國國家公園之父”。 作者生平： 約翰·繆爾（John Muir，1838年4月21日-1914年12月24日），早期環保運動的領袖。他的大自然探險文字，包括隨筆、專著，特別是關於加利福尼亞的內華達山脈，被廣爲流傳。 繆爾幫助保護了約塞米蒂山谷（Yosemite Valley）等荒原，並創建了美國最重要的環保組織塞拉俱樂部（Sierra Club）。他對待自然的價值觀，幫助人們善待自然。 約翰·繆爾1838年4月21日出生於蘇格蘭東洛錫安的鄧巴。繆爾兄妹8人，他排行第三。繆爾的父親是一位狂熱的基督徒，認爲任何與《聖經》不一致的做法都是錯誤的，都應該受到嚴厲的懲罰。約翰·繆爾很小的時候便能背誦《聖經新約》和大部分《舊約》父親出於對當時蘇格蘭長老教會日益鬆弛的紀律和信仰的強烈不滿，1849年舉家移民美國，來到了威斯康星州的波塔基鎮，經營家庭農場。  從幼年開始，綠樹、草地和各種植物都是繆爾喜愛的。在22歲的時候，繆爾進入威斯康星大學麥迪遜分校，開始植物學課程的學習。15年以後，他回憶說，這門植物學課程對於自己後來飛向西部森林和草原，並對其投入極大的熱情，發揮了重要的作用。繆爾在大學就讀了兩年半。爲了攢錢進行野外考察，繆爾在一家車輛廠找了份工作。工作中，一場可怕的事故差點奪走他的雙眼。事故後，繆爾更加堅定了他要將生命投入到自然之中的信念。 1867年9月開始，繆爾從印第安納到佛羅里達做了1000英里（1600公里）的步行遠足，將自己遠足的經歷寫成《到海灣的1000英里徒步旅行》。在《到海灣的1000英里》中，繆爾寫道：“儘管這1000英里充滿艱險，到處是有毒的植物和兇猛的動物，但這些都來自伊甸園。”在紐約，繆爾獲得了美國海岸測量員的工作，1868年被派到西海岸的加利福尼亞，這樣他就可以穿着制服，到加利福尼亞做自然考察的事情。

被疫情阻斷了出行的日子裏，讀“美國國家公園之父”約翰.繆爾自然文學經典之作：《夏日裏走過山間》，書中那些優美而細膩，飽含對優勝美自然風光熱愛的文字，足以慰籍長久以來對詩與遠方的嚮往。 “你要讓陽光灑在心上而非身上，溪流穿軀而過，而非從旁流過”。書中這樣頗具哲理的經典句子觸動心靈，過目難忘。《夏日裏走過山間》，象一劑盛夏的清涼藥，暫時緩解一下未能遠行的灼熱與焦慮。 加拿大心理學家伊麗莎白. 尼斯貝特：認爲 “ 現代生活方式將人與自然隔離開來，這可能會對人類和環境的健康產生不良影響。” 長期遠離自然，生活在水泥羣裏，容易患上“自然缺失症”。作爲一個社會人同時也是自然人的我們，深受淳樸自然及現代文明兩種力量的牽制。在一個“人與自然都趨於物化或者商品化”的社會里，要擺脫躁動不安的生存狀態，必然要去尋求一種“自然、社會與精神和諧共存的強大的生態視野”。在這個意義上，迴歸自然不僅僅是簡單的走進山裏求得心靈的愉悅，也是爲了重獲精神的修復。通過走向自然、走向外在，從而走向內心，走向更加圓滿的自我。 下一個小長假也許應該象約翰.繆爾那樣，帶着一點癡迷和真誠的依戀去觀察並且陶醉在大自然充滿詩意的一片雲，一朵花中…當放大了對周圍環境的注意時，或許更容易在這個又熱又擠的世界生存下來。

邂逅一本書或一個故事，是需要契機的，不然只能算路過。 加入書架蠻多年的了，最近纔開始聽，起因大概是因爲人生經歷突如其來的巨大焦慮，連自己都無法解釋這種狀態的起因。按照以往的習慣，把可能帶來焦慮的事項列出來，把各種結果以及解決方案想好，焦慮就會慢慢消退。然而這一波，這個操作卻失效了，可能面對的問題的解決方案都列好了，不會有什麼難關，焦慮卻像自己找到了神祕燃料，燒得更旺。 剛開始不知道怎麼傾訴，因爲連我自己都無法理解，覺得這種情緒莫名其妙，失眠，焦躁，無法抑制。然後開始試着向外求助，也是這個時候，翻書架開始聽這本書，描述自然的文字很神奇，它跟小說那種吸引你就會讓你更興奮不同，它讓你嚮往，很想探索的同時，又會安撫你，聽着文字描述，看到一片寧靜、廣闊、美好，然後漸漸模糊……所以每天睡覺前就點開一個日期，設置一小時，跟這作者去“看”已經“看”過很多次，或者還沒“看”過的早晨、黃昏、溪河、大樹……感受滿天星星慢慢向我靠近，旋轉起來，把睡眠推回我的腦子裏…… 今天恰巧翻到最後一頁，寫下一點感想，今晚還是要繼續聽的。

這裏沒有痛苦，也沒有對未來的擔憂 ——記《夏日走過山間》 作爲一個視覺動物，這本書最先吸引我的是封面。幾筆線條，深淺不一的綠、藍、紫，組合成由近到遠的山野，簡潔明瞭。 這是一本適合夏天閱讀的書，《夏日走過山間》，如一泓清溪，使我蜿蜒于山野之間，從此處游到那處，彷彿經歷了另一個夏天。 書中的夏天，作者約翰·繆爾接到一份看管羊羣的工作，他跟隨着羊羣在內華達山間牧場行進，越過布朗平原，攀登主教峯，穿越布拉地峽谷……他將偶遇的動植物、天氣變化，用動情的筆觸記錄了下來。 對於一個博物學家來說，知之甚多並不稀奇，稀奇的是，這本以日記體寫成的書，原先並不爲出版。換句話說，當一本書不考慮讀者，那完全完全就是作者純粹而真情的輸出了。 寫作要「我手寫我心」，事實也確實如此。小小的書，十幾萬字，繆爾對自然無可遏制的熱忱與喜悅，那麼輕而易舉地傳染到另一羣人身上。當然前提是，這羣人能帶着開放與欣賞的心態開啓這本書。 很顯然，這個夏天豐沛的氣息，已經滲入我的心靈當中，發揮起隱祕又熱烈的作用。讀完此書後，我開啓了自然文庫系列的閱讀之旅，並重燃了書寫讀書筆記的熱情。 文字是跳動的湖水，映照着繆爾的內心，“我彷彿被融化、吸收，我生命的脈搏跳動着去了我也無法知曉的地方”；他會在冷杉樹下，懷抱百合和青草的芬芳，直抒胸臆道，“在如此珍貴的夜晚裏，我怎麼捨得閉上我的眼睛？”；他會爲一塊投影着樹葉陰影的岩石駐足，傾注以深情的目光；他會對空氣中的香脂、松香和薄荷的味道心懷感恩；他把自己當作林間一個小小的觀衆，“我就像坐在一個巨大的穹頂帳篷裏，欣賞着宏大的表演，這表演還伴隨着美景、音樂、香氣——所有的佈景和劇情都是如此有趣，絲毫不需要擔心出現無聊的一幕”。 對待身邊的植物，不知是熟視無睹，還是司空見慣，我們竟說不出他們的名字，也無法爲他們的姿態貢獻一聲感嘆。天地之間，我們彼此匆匆路過，周遭只是背景，萬物彷彿只爲襯托我們人類自己。 繆爾提及的多種植物，西黃松、香肖楠、黃鱗櫟、白花仙燈百合、西洋杜鵑……令我思緒翩飛。就在我生活的地方，我的周遭，那麼多植物仍然陌生，我卻想着把目光放到遠方。我們常常忘記自己擁有什麼，而去追求那些沒有的。 那高大的風鈴木，如果不開花，僅是一身綠葉，我便會遺忘。直到初春夜裏，黃花掛滿枝頭，我纔會恍然憶起他們的名字。 短暫易逝的事物總是叫人繾綣留戀，花猶如此，樹葉當猶如此。花有花期，樹葉有落葉期。花期太短，短得不夠讓人記住同一棵樹的葉子。 某天下班，路過風鈴木，我終於擁有了對他的認識。那初春時節，讓滿城黃花遍野的風鈴木，其實在夏秋冬，也有着獨一無二的葉片。他們與其他樹，小小地間隔開，兀自而優雅地生長着。 也許我不必認識他們，他們無法言語，無法溝通情感。事實上，「認識」這個詞語，後面跟着的，正是情感。 我們渴求的，是寧靜和喜悅。而親近自然的舉動，是一種可以拾得的方式。 有些遠方啊，其實就在腳下。 📚書摘—— ●我們已經身在山間，大山的氣息也充滿了我們的每一個毛孔，讓我們心神悸動。我們的血肉軀殼在四周的美景中就像透明的一樣，完全融入周遭環境，與山間的空氣、樹木、溪流、岩石一起，在陽光的照射下顫抖。 ●我們已然成爲大自然的一部分，非老非少，非疾病非健康，確是不變的永恆。在這一瞬間，我彷彿跟腳下的大地，頭頂的天空一樣，已經脫離了依靠食物、空氣才能存活的肉身。 ●而天上的星星，如夜空中綻放的百合一般閃耀，比起在低地的時候，它們看起來明亮了許多。遠處一片塔狀的松樹構成的高牆，勾勒出地平線的輪廓，在陽光的照耀下，這一棵接一棵的松樹構成的清晰畫面就像象形文字一樣。多希望我能認識這些文字啊！ ●中午時分，約塞米蒂地區的上空出現了壯麗的堆積雲，就像懸浮的噴泉，洗淨了廣闊的荒野，又如雲中山嶽，有溪水流經珍珠般的山峯峽谷，有清涼雨水和陰涼庇佑的大地。 ●營地旁的小溪輕輕地流經蕨類、百合和榿樹，流水聲就像是美妙的音符，不斷地流進我們的耳朵。天際矗立的松樹，則是獻給我們眼睛的甜美歌謠。 ●我們第一個真正的山中一日，溫暖平靜、萬里無雲，彷彿時間沒有盡頭，荒野無比平靜。我幾乎無法回憶起它是何時開始的。河岸邊，山丘上，土地裏，天空中，春天的生命力在歡樂地生長，新生命、新美景在春風中慢慢舒展開，形成一片欣欣向榮的繁茂景緻：鳥巢中新生的幼崽，天空中剛學會飛翔的鳥兒，枝椏上新開的花朵新發的綠葉，這一切在擴張，在閃耀，在每個角落歡欣雀躍。 ●這輕風就像是大自然的呼吸，對着萬物生靈輕吟着平靜之歌。 ●今天是我在山間度過的又一個燦爛日子。我彷彿被融化、吸收，我生命的脈搏跳動着去了我也無法知曉的地方。生命似乎已經無所謂長短，我們彷彿和樹木星辰一樣，不着急趕時間。這纔是真正的自由，一種實質上的永生。 ●轟隆隆的驚雷從一個山脊翻滾到另一個山脊，接着大雨如期而至。 ●我在最高的葉片下坐了很久，發現自己十分享受這寬闊葉片帶來的陰涼。一葉遮體，渾然遁世，自由與美麗魚貫而入。山頂松林的搖擺，就像大自然的魔杖，每個虔誠的登山者都深知它的力量。 ●在這片清透的綠葉天花板下是多麼讓心靈撫慰的涼爽啊，這水的交響曲又是多麼的動聽啊：瀑布水流的低音，飛濺的水流拍打出的叮叮聲，還有水流經過鵝卵石小島拍打發出的不同音調的碎雜低音，還有經過長滿蕨類植物的溪流時發出更細微的聲響。 ●水流在下，樹葉和星辰在上，一切比白天的時候更打動人心。瀑布白得彷彿在發光，莊重而熱烈地吟唱着大自然的老情歌。星光透過葉幕照耀進來，彷彿是想加入瀑布的和聲。這珍貴的日與夜啊，註定將在我心中永存。感謝上帝賜予我這不朽的禮物。 ●溪水在長長的空中支架上流動，像踩着高蹺一樣跨過一個個山脊，或者被囚禁在金屬管道里，被迫在山谷小丘間上上下下，將小丘衝平，把數公里長的山體表面沖走，將每個有金礦的山脈和平原沖刷得體無完膚。 ●投映着樹葉陰影的岩石有多美麗啊！橡樹葉子的樹蔭特別的清晰獨特，比任何藝術品都高貴精緻，靜止的時候就像被畫在了石頭上，輕輕搖擺的時候就像害怕發出聲音，隨風飄舞的時候就像流暢、快樂的華爾茲，又像在岸邊岩石上拍打出刺繡作品的海浪一樣，在佈滿陽光的岩石上跳上跳下。這陰影的美是多麼的真實而有質感啊！而且這美麗在無限繁盛中成倍增長。 ●無論在多麼疲憊的狀態下，只要有山間一日的恩賜，在旅途中就不會累得暈倒；無論他的命運如何，長壽或短命、坎坷或平坦，他都永遠是富有的。 ●這裏氣候如此溫潤，頭頂有陰涼的樹蔭，腳下有清涼的溪流，讓夏日炎熱煙消雲散。聽着溪流日夜不停的美妙歌聲，它唱歌不好聽纔怪了。這小小的詩人的每次呼吸都是一段美妙的歌曲，因爲這湍流和瀑布周圍的每一點空氣都融入這樂章。 ●還有派勒特峯山脊，綿延的斜坡優雅地起伏，從一個氣候帶到另一個氣候帶，覆蓋着各種樹種中的王者之樹，它們按尊貴的等級列隊，一個樹冠蓋着另一個樹冠，一個樹梢高過另一個樹梢，揮舞着它們長長的葉臂，像搖鈴一樣拋出它們的球果 —被上帝庇佑的山中居民啊，靠陽光生長，盡情享受它們的強壯，每棵樹都是爲風和太陽準備的豎琴，樂聲曼妙。 ●大自然對它鍾愛的珍寶是如此的揮霍，就像毫不吝惜地將陽光灑滿大地和海洋、花園和沙漠一樣，揮霍着植物的美麗。百合的美麗被分配給了天使和人類、熊和松鼠、狼和羊、小鳥和蜜蜂。但就我所知，目前也只有人類和人類馴養的動物纔是摧毀這些花園的罪魁禍首。 ●它們流經陽光明媚、長滿蓑衣草和百合的草地，一出生就學會了唱歌，一路歡唱着落入千個深谷。想要尋覓到歌聲更美妙、水流更清澈的溪流恐怕是不可能了，這些溪流發出叮咚聲奔流着，形成一個個歡樂的漩渦，流過陽光，淌過樹蔭，在水潭裏閃爍，匯聚它們的激流，激盪着、舞蹈着，在峭壁和斜坡間變換形態，走的路程越遠，它們的美麗就越顯著，直至最後匯入冰川河流的主流。 ●那些神奇的峭壁和樹林，書寫了一篇我情願用一生來閱讀的山之書篇。這大山是如此的廣袤，而人生又是如此短暫，每當我們想到這一點的時候，我們不禁感嘆，無論我們如何努力，對它的瞭解也少之又少。但何必爲我們不可避免的可憐的無知而悲傷呢？外在的美總是顯而易見的，總能輕易讓我們的每一根纖維都爲之顫動，儘管大自然的造物之道不爲我們所知，我們還是能幸運地欣賞它的美景。繼續歌唱吧，勇敢的落葉松溪，從你那雪山的源頭新鮮淌下，拍打着、旋轉着、歌唱着，奔往你命中註定的大海；一路上讓遇到的每一個生命都得到洗浴、受到鼓舞吧！ ●鹿兒靜悄悄地退回到灌木深處的葉片掩映下的藏身之處；露珠慢慢蒸發了，花兒展開了花瓣，每個脈搏都在興奮地跳動，每個生命細胞都在歡欣雀躍，每塊岩石都彷彿有了生命般地歡喜着。整個景緻就像一張因爲熱情而發光的臉，而那地平線附近呈現出淺色的藍天，像一朵巨大的花朵，彎下腰身籠罩着萬物。 ●和往常一樣，中午時分積雨雲開始堆積在森林上空，我見過最壯觀的一次暴雨從天而降。之字形的閃電像銀色的長矛一樣劃破天際，比平時更長；金屬敲擊般的雷聲低沉、震撼人心，而且特別集中，那聚集的力量好像每一擊都能讓整座大山裂開。 ●這裏沒有痛苦，沒有無聊的時光，沒有對過去的恐懼，也沒有對未來的擔憂。這些被神庇佑的山間充滿了上帝之美，渺小的個人願望與經歷在這裏不足掛齒。飲一口這香檳般的水是一種純粹的愉悅，如呼吸這新鮮的空氣也是如此；每一次四肢的舉動都是歡愉，整個身體暴露在這美景之中，彷彿能真正感受到這美好，就像能感受到篝火或者陽光一樣，不僅僅是通過眼睛去感受，而是像感受輻射的熱能一樣，這美好的感覺進入整個軀體，讓這熱情喜悅膨脹得無法解釋。人的軀體頓時變得徹底清透了，如若透明的水晶。 ●五百英尺到一兩千英尺高的瀑布，在它傾瀉而下的峭壁面前顯得如此渺小，彷彿是一縷青煙、一朵白雲，但它的聲音卻充斥着整個山谷，震撼得地動山搖。 ●我們自己的工作、職責、影響等，儘管造成了無數的喧囂與忙亂，但大自然仍會產生她預期的效應，即使我們像岩石上的苔蘚一樣安靜。 ●可憐的人類能怎麼描述雲彩呢？正當你盡力去描繪它們巨大閃亮的穹頂和山脊、陰影中的鴻溝和山谷、帶着羽毛般邊緣的深谷時，它們就消失了，不留下一絲痕跡。無論如何，這轉瞬即逝的雲中大山與地面上更經久的花崗岩的大山一樣巨大真實。它們都由生到死，這中間的時間長短在上帝的日曆上並沒有差異。 ●我們沉迷在這飽經風霜的天空花園中，身處於四周綿延的羣山裏，這一天似乎已經無邊無際了。令人驚奇又敬仰的是，這大山越是荒涼、寒冷，越是飽受風雪的摧殘，它們臉上閃耀的光芒就越燦爛，它們生長的植物就越精緻。 ●有些地方的光芒讓人目眩，各色的光四射開來，發出耀眼的光彩，與周遭美麗、勇敢的植物一起綻放 —每塊晶體、每朵花兒都是一扇通往天堂的窗戶，是一面映出造物主身影的鏡子。 ●森林裏照顧幼崽的鹿；身體強壯、皮毛厚實而且不愁喫喝的熊；那羣活力四射的松鼠；大大小小的鳥兒們，它們讓樹林充滿歡聲笑語和甜蜜氣息；還有像陽光一樣佈滿天空的昆蟲，嗡嗡着快樂地飛過。這些動物們，還有植物們，以及快樂地奔向大海的溪流，這一切都不禁湧上我心頭。但令人印象最深刻的，還是這廣袤而且散發着光芒的大地，永恆地保持着恬靜。 ●在山間我沒見過任何真正死亡或者無趣的東西，也沒見過被製造出來的垃圾和廢品，一切都那麼清潔純淨、充滿了聖潔的訓誡。 ●我對周遭的一切都迅速地產生興趣，這看上去似乎難以理解，可是一旦上帝的手法顯山露水，就不難看出他感興趣的東西我們也同樣感興趣。當我們試着單獨挑出一個事物的時候，我們發現它和宇宙中其他一切都有關聯。我們覺得每一塊晶體、每一個細胞裏，都有一顆和我們一樣的心臟在跳動，我們也願意停下腳步與植物、動物交談，就像和周圍的登山夥伴交流一樣。 ●大自然是一位詩人，一名熱情洋溢的工人，我們走得越高越遠，她的形象就越清晰；因爲大山就是起源 —開始的地方，雖然這些起源在人類理解範圍之外。 ●對住在城裏的人來說，這是終其一生的掙扎和奮鬥；對其他人來說，食物短缺的危險如此之大，所以人類養成了囤積食物的惡習，讓真正的生活爲之扼殺，以至於即使現在合理的需求已經被滿足的情況下，人們仍在過度地囤積。 ●這真是世界上最壯觀的瀑布之一，它的水流彷彿不受一般法規的限制，就像是活着的生物一樣，滿是大山賦予的力量和巨大、野性的快樂。 ●事實上我們聽說過的大部分奇蹟都遠沒有大自然最常見的現象神奇。也許當我在穹頂山上素描時感受到的神光，和所謂一見鍾情的現象有些類似，儘管很多關於這個話題的無稽之談也被印刷出版。這些神祕事件造成的最壞的影響就是讓人們對神聖的平常之物視而不見。 ●這是一幅絕美的畫面—岩石的力量和堅韌與植物的脆弱之美和短暫生命的對比；水流在轟鳴中墜落，而同樣的水流又以無比溫柔的方式淌過草地和樹林。 ●沐浴在這迷人的美景中，觀察大山一直變化的表情，抬頭仰望星空，那是在低地做夢也看不到的星星啊，目睹四季變化，聆聽流水、輕風、鳥兒的歌聲，都是無盡的愉悅。 ●我將能欣賞到壯麗的雲景，無論風暴中還是平靜時——每天都是新生的天地，新的居民。我將能見到無數的訪客。在這裏我絕對不會有片刻無聊的時間。 ●這種生活怎麼會是誇張的呢？這僅僅是常識、是健康的標誌，是真正、自然、完全甦醒的健康。就像是身處一場永不完結的神聖演出，裏面的演講、音樂、表演、背景、燈光都無比美妙 —太陽、月亮、星辰、朝霞。創造纔剛剛開始，晨星“依然在齊聲歌唱，上帝之子在歡樂呼喊”。 ●一輪滿月忽然從峽谷的峭壁上探出頭來俯視着我，她的臉上寫滿了關切，讓人有些喫驚，就好像她離開了天空，下到凡間，僅僅是爲了來看看我，就像進到我臥室的一個人。 ●閱讀這大山書寫的壯麗詩篇，無論寒暑交替、無論風暴還是寧靜、無論是向上隆起的火山還是向下碾磨的冰川，我們發現大自然所謂的破壞其實都是創造——是從一種美到另一種美的變化。 ●想到遍佈整個山間的蕾絲般的溪流時，我們不禁意識到世間萬物都是流動的—都在奔向某處，動物、所謂無生命的岩石，其實都和水流都一樣。在創造大自然美麗的冰川或雪崩裏，白雪或緩或急地移動；礦物質、植物葉子、種子、孢子在壯麗的氣流中移動，一邊歌唱一邊散發香氣；各種狀態的岩石，溶解後的，或以泥漿微粒、沙子、鵝卵石和巨礫形式存在的物質，都在溪水中移動。火山的岩漿像泉水一樣湧出。成羣的動物一起遷徙，有跨步、跳躍、滑行、飛翔、游泳等各種姿態。星星在天際不停地運動，就像大自然心臟裏的血液一樣，永恆地律動。 ●黎明是用色彩譜寫的壯麗歌曲。 ●一旦春天來到，大量新的生命又會誕生，歡樂嬉戲，彷彿在嘲笑寒冷的死亡。 ●大自然如此奢侈地建造、推倒、創造、毀滅，追逐每一個變化形態的分子，永遠在變，卻持久美麗。 ●大自然在造物時的無限慷慨和孕育能力——在極度的奢靡中卻又是無限的富足。但當我們在人類的智力能理解的範圍內仔細觀察，又會發現其實在她造物的材料中，沒有一個分子是被浪費的。所有物資是在被一次又一次地重複使用當中，美麗得到無限的提升。所以我們很快就會停止哀嘆這些浪費與死亡，轉而爲宇宙中取之不盡、用之不竭的富裕而感到高興，即使觀察到周遭萬物凋零死亡，也能充滿信心地等待它們重新出現，確定地知道它們再次出現時，一定會變得更好更美麗。

在南半球炎熱的夏季開始時，我跟着著名的環保主義先鋒約翰·繆爾先生開啓了一段爲期約4個月的山地之旅。布朗平原上，派勒特峯下的谷地大本營有如絲如練的瀑布和水潭，和繆爾鍾愛的百合花園。約塞米特溪上游的銀杉林，壯美的約塞米特瀑布和南北穹頂山、主教峯，以及那冥冥中的舊友造訪。穿過默諾小徑，走過霍夫曼山和特納亞湖，最終來到冰川草原——圖奧勒米草原，滿地的龍膽花如詩如畫，東面的默諾沙漠隔着達納峯呼喚着它忠誠的教徒。一字一句皆是對大自然的熱愛，與自然相融，天人合一。在他的努力下，羅斯福總統也被自然所感，最終將約塞米蒂納入國家公園。但不久後圖奧勒米大壩被批准修建，抗擊無果的繆爾也於次年逝世。 君已走，魂猶在。環保主義和自然的啓示將永留讀者心中。