小紅馬

一個男孩成長的故事 男孩與小馬 老人與老馬 母馬誕下小馬卻犧牲了自己 光榮與夢想已成爲過去 但是男孩需要聽故事 他幻想有一天可以成爲首領 沒有道德說教沒有美麗的童話 一切都很真實有時也殘酷殘忍 這些都是成長需要經歷的疼痛

斯坦貝克很會寫景，也很會寫失去。《小紅馬》以加州牧場爲背景，寫給童年與成長。 一、故事始於一份禮物——十歲的喬迪得到一匹健康活潑的小紅馬加比蘭。小紅馬是童年的縮影，象徵着純粹的快樂、無拘無束的活力，以及喬迪最初對世界的全部信任。他滿心歡喜地照料它，期待着騎上它馳騁的那天，。 。一場大雨，小紅馬患病，喬迪和僱工比利拼盡全力救治，卻仍眼睜睜看着它在痛苦中死去，甚至被禿鷲啄食。這是喬迪第一次直面死亡的殘酷：努力未必有回報，珍視的美好終將逝去，成年人並非無所不能。2、 年邁的吉塔諾回到牧場，他曾在這裏出生，如今衰老、孤獨，像一匹垂老的馬，被時代遺忘。他沉默地堅守着最後的尊嚴，最終騎着老馬消失在羣山之中，讓喬迪懂得衰老與孤獨是生命的必然，尊嚴是困境中最後的堅守。 第三個故事《許諾》中，喬迪爲得到新小馬，悉心照料懷孕的母馬內莉，滿心期待新生命的降臨。可難產降臨，比利爲保住小馬，不得不殺死母馬。新生命的誕生，竟伴隨着另一條生命的犧牲，喬迪在崩潰中理解了承諾的沉重、選擇的殘酷，以及生命得失相依的本質。 最後一個故事裏，外公的嘮叨與失落，道盡西進時代落幕的悲涼。曾經的開拓者，在新時代裏找不到位置，回憶成了抵抗歲月的唯一方式。喬迪從最初的不耐煩，到最後的共情與溫柔，學會了傾聽過往、理解遺憾，也傳承了那份永不熄滅的探索精神。 但要緊的不是到達，而是生生不息，一路向西。 “我們帶來了生命，像螞蟻搬蛋一樣把它卸下來。而我是首領。一路向西像上帝一般偉大，緩緩的一小步不斷積累、不斷積累，直到我們穿越整個大陸。 “然後我們到了海邊，一切也就結束了。”他停下來，擦拭眼睛，直到眼眶泛紅，“這纔是我該說的，而不是那些故事。” 小紅馬終將逝去，童年終將遠去，但那些在失去中學會的珍惜、在殘酷中堅守的善良、在迷茫中找到的方向，會永遠留在生命中。

《小紅馬》看似是寫給孩子的書，但故事情節頗爲沉重。與作者斯坦貝克其他著作相比，這本絕對算不上驚豔。 書名雖爲《小紅馬》，卻並非圍繞小紅馬而寫，而是圍繞小男孩喬迪，寫了小紅馬、吉塔諾、小黑馬、外公四個主題。每個主題的靈魂都是憂傷——小紅馬死於腺疫，吉塔諾最終沒能實現葉落歸根，小黑馬因母體犧牲才得以出生，外公由於絮叨被人厭棄。 這本書告訴我們，現實並非美好得樣樣如意，殘酷與悲傷纔是生活的底色，成長本就是一件孤獨又無奈的事情。 除了主題沉重，斯坦貝克關於景物、動作的描寫依然有如神助。比如他寫“他看到一隻老鷹振翅高飛，胸口與夕陽持平，像火花一般閃爍”，看到文字我腦海中立刻補齊了影像，夕陽與鷹，本就是一對天霸組合了；再比如他寫“喬迪簡直是跳進衣服裏”，用靈動之筆將小男孩的急迫心情呈現得一覽無餘。 此外，書中還有一個我認爲很有意思的冷知識：“比利·巴克把二三十根草切成整齊的三英寸長短，塞在帽帶裏。接下來一整天，如果他想剔牙或只是想嘴裏嚼點東西，只要伸手拿一根就可以了。” OMG，這不就是天然有機無污染的口香糖兼牙籤嗎！比利·巴克這個人物性格我比較喜歡，他用心做事，不多言不多語，用一顆溫柔心關愛弱小。我操心的只有一件事：這麼好的一個人爲什麼沒有成家？

昨晚開始讀，今早起牀前讀完。閱讀感不能算舒適美好，但也是一讀就放不下的書。 四個故事，三個死亡，一個走向死亡。讀來有點壓抑。哪怕我覺得自己是喜歡悲劇的，但這本書還是太慘了點。 爸爸把小紅馬送我，被賦予照顧馬兒的責任的我好像一夜之間成熟起來。餵雞、撿柴的事情做得又快又好。一場雨，馬兒病了。大人比爾一次次地保證“它不會有事”，小紅馬則不可挽回地病衰，一邊點起燭火，一邊走進風裏。故事走向痛苦的終點，小紅馬死了。 第二個故事，大山。老人和老馬。它曾經得到賽馬冠軍，他的家曾在這裏。大山的褶皺裏藏着的是艱辛，是無奈，是兇猛的現實。 大山的那邊是什麼？故事回答了，又沒有回答。 大山的那邊是什麼？ 和這邊一樣，是容不下一匹老馬和一個老人的牧場，也是容身的廣闊的山啊。 人，太脆弱，也太勇敢。 老人，尤其無助，也尤其無畏。 故事的簡單又複雜，給讀者的思考空間很多，更讓我覺得壓抑。 第三個故事：承諾 你要像它的媽媽一樣照顧它。 這句話的背後竟然意味着：因爲它的出生，它媽媽死了。 第四個故事，首領。 外公來了。又一個老人，和第二個故事呼應。 整本書把彼時美國的鄉村生活寫活了，但對孩子來說，還是太殘酷。適合青春期閱讀。太小的娃還是需要很多很多安全感和HAPPY ENDING，來保持對未來的希望和嚮往。青春期，讀點殘酷的文學，馴養不羈的心。

說實話，看完《小紅馬》，我都沒明白斯塔貝克想表達什麼。 《小紅馬》包括了四個故事。主人公喬迪一家三口生活在一個農場裏，還有一個僱工比利·巴克，比利是有名的養馬好手。 第一個故事裏，父親卡爾·提夫林送給喬迪一匹小紅馬，喬迪開心的不得了，因此成爲小夥伴裏面的風雲人物。喬迪對小紅馬百般照顧，但一次意外，小紅馬淋雨受涼並一病不起，儘管喬迪和比利悉心照顧，小紅馬還是沒有恢復，最終死去了。 第二個故事裏，生於斯長於斯的老爺爺來投奔農場，希望能在農場裏找到一份工作只求落葉歸根，但卡爾·提夫林拒絕了，因爲農場的收益無法讓他承擔照顧另外一個人的費用。儘管如此，他們還是給老人提供了一天的食宿。到第二天的時候，老人騎着農場的一匹老馬進入了大山，尋找最後的歸宿。 第三個故事裏，失去小紅馬的喬迪，又得到了一個獎勵。卡爾·提夫林花了5塊錢，讓喬迪帶着家裏的母馬去找公馬交配，讓喬迪能夠重新得到一匹小馬駒。喬迪和比利悉心照顧母馬，焦急的等待着。在喬迪的盼望中，母馬終於顯懷了，臨近生產，喬迪擔驚受怕焦慮不安。母馬的生產並不順利，小馬駒胎位不正，比利沒有辦法，只能剖腹把小馬駒取了出來。 第四個故事裏，喬迪的外公要來農場。外公喜歡不厭其煩的講自己當年帶着車隊穿越西部的故事，這讓喬迪的父親很不耐煩。在外公到來之前，母親請求父親，對老人多一些耐心，那些故事是外公的全部歲月。外公到來的第一晚，大家很給面子的聽故事。第二天喫飯的時候，外公還沒有到，父親在飯桌吐槽外公永遠在講那些老掉牙的故事，正好被外公聽到了。外公很受傷，決定以後只講給想要聽的人。 全書以牧場男孩喬迪四段成長經歷串聯，核心是少年被迫褪去天真、直面生命真相的成長洗禮，同時寫透自然、生死、代際與西部精神，不刻意煽情，用平淡牧場日常揭示生活本質。

《小紅馬》是斯坦貝克的兒童文學名著，整本書內容完整，畫面感十足，如同身臨其境，值得推薦～同時這本書也獲得了評論者的肯定：“這組有關一個男孩的故事，雖然只是薄薄的一本書，但從其深邃的寓意來看，它卻恰似一橋架在兩山之間——男孩在少年與青年之間的門檻前，經歷了一件件痛苦的、甚至可以說受到了傷害的事情。它不僅使作者躋身於美國主要小說家之列，也爲表現少兒天地的小說創作開拓了一個全新的發展領域” 儘管是爲兒童讀者而寫，但作者並沒有刻意迴避痛苦、迷茫、恐懼甚至死亡這樣的命題，直面生命與成長。“這些故事雖然寫的是孩子成長的經歷，但是其中並沒有離奇的情節，沒有樂觀的結尾，沒有道德的說教，不迴避成人的缺點和失敗，只把生活真實地描述出來，而這恰恰是它受到青少年讀者喜愛的原因。”

事物是新舊交替的存在亦是人類社會生命交替的存在。 故事敘述了男主角的青澀到成熟，也映射出人類衰弱的進程。閱讀完本書既感概小紅馬一站式的生命，在男主角失去小紅馬後又擁有了一匹他的小馬，以及老人和老馬，小馬的新生還有男主角外公的故事，每閱讀一個故事都有一段感悟和思考。 當我們隨着年歲漸長而步入遲暮之年，幾乎所有外在的幸福源泉都會枯竭：愛情消逝，敏捷的思維、遠行的慾望離我們而去，對社交也提不起興致；身邊的朋友和親人也隨着死亡離我們而去。面臨這樣的時刻，一個人自身擁有什麼比以往任何時候都更加重要，因爲在漫長的人生旅途中，始終陪伴你的就是自己，“自己”是幸福唯一真實且永不枯竭的源泉。 故事的最後不管怎樣，希望事物的發展不管是螺旋式上升還是波浪式前進，進步就好 。即使道路是曲折的，但我們的前途都是光明的！

The Red Pony 《小紅馬》是諾貝爾文學獎得主John Ernst Steinbeck, Jr.約翰·斯坦貝克於1933年出版的短篇小說集。一共有4個小故事，圍繞着加州農場的Jody Tiflin一家的生活。這一家人很簡單，Jody Tiflin是一個10歲左右的男孩子，家裏有父親、母親，還有一個在他們家農場上工作的工人名叫Billy Buck。 四個故事看似單擺浮擱、誰都不挨着誰，但是思想似乎又緊密相連，絲絲入扣，這可能就是John Steinbeck超棒的寫作能力的體現吧。 第一個故事的題目是“禮物”，講的是父親要送給兒子Jody一匹小紅馬作爲禮物，Jody非常高興，盡心竭力地照料這批小馬，等着有一天它長大了可以訓練有所作爲。可惜一次小馬淋了雨，然後就得了病，越來越重，終於死去了。 第二個故事叫“大山”，講一天一個墨西哥裔老人Gitano來到農場要留下，因爲他是在附近出生的，然而附近的莊子已經毀壞消失了，Jody的父親沒法收留一個垂垂老矣的人，便打發他離開。同時也提到農場上有一匹叫Easter的老馬，當年是多麼的能幹有用，如今也是老的就在等死了。第二天一大早，老頭騎着這匹老馬默默離開了，去往大山裏，他拿走了一把古老的長劍。 第三個故事叫“承諾”，農場上一匹叫Nellie的母馬懷孕了，父親承諾，Nellie生下的小馬將歸Jody所有。但是Nellie在分娩的時候出了問題，到最後Billy只能把母馬殺死，救下小馬。 第四個故事“人們的領袖”講的是Jody的外公來和他們同住。這位老人家對自己曾經在西進中做過領袖的往事津津樂道，Jody也是百聽不厭，然而Jody的父親非常反感，一次他抱怨老人“爲什麼不忘記”的時候被老人聽見了，外公才意識到自己的過時。 細心的讀者會發現，第三第四個故事實際上是第一第二個故事的翻版。 ******************************** 《小紅馬》的情節屬於傳統的成長小說，在這部小說中，一個年輕人Jody，開始了探索生命奧祕之旅。每個故事都是他受到的一部分的教育。 Jody的第一次幻滅出現在《禮物》中，他得到了任何一個男孩都夢想的馬，但是馬卻被暴雨淋得溼透，這正是因爲家裏的好幫手對於養馬和其他工作頗有經驗的Billy保證天不會下雨造成的，小紅馬着了涼，雖然大家全力搶救，Jody盡心呵護，馬還是死了。Jody心目中的英雄Billy，現在在他的眼裏已經變得渺小了，首先是因爲他沒能準確預知天氣，其次是Billy也沒能救治那可憐的動物。小紅馬的死去向Jody揭示了大自然的殘酷和無法準確預測的能力。 在《大山》中，年老衰弱的Gitano在Jody一家來到牧場之前就出生在這裏，他希望回到自己的故鄉，最後死在這裏。然而Jody的父親是一個務實而不富於同情心的人，他不允許這樣做的。第二天早上，Gitano沮喪地騎着Jody家沒用的老馬離開了，但在他偷了一把在Jody家族世代相傳的舊寶劍。故事中的老人是人類衰敗的象徵，而那把世代相傳的古老寶劍卻是是人類理想的持久力量。 在《承諾》中，Jody得到了他的第二匹馬，一匹新生的小馬，需要照顧，因爲它的母親在分娩時出了狀況，Billy別無選擇，只有殺死她，以挽救小馬。這不僅讓Jody想起了自己之前那匹小紅馬的死去。Jody觀察小馬出生母馬死去、生命交替的慘烈。所以，他雖然因爲得到了新的小馬很高興，但是伴隨而來的也是巨大的悲痛。 在最後一個故事中，Jody的外公到訪。Jody很崇拜這位老人，喜歡聽他講他當年的領袖故事。但是Jody的父親卻非常討厭那些故事，所以他不喜歡老人的來訪，因爲他對當初的時代不感興趣。這位老人有一種“西進”的精神，這種精神幫助美國人征服了最後一個地理邊界，然而這個精神現在已經不需要了，因爲沒有邊疆需要被征服了。父親只是一心想着繼續自己的工作，忘記了曾經幫助他達到目的過去。 這個故事的結尾是Jody傾聽了外公的話，外公向他吐露，他害怕新一代不再有他所說的“西進”的精神。Jody很認真地聽着，然後問他外公要不要來點檸檬水，Jody對於外公的善待表明他第一次對別人的感情表現出感受，也說明，Jody正在走向成熟。 ******************************** 《小紅馬》的主題是探究人與自然的複雜關係，包括人在內的一切自然都是緊密相連的。故事中充滿了對自然現象、天氣、動物和植物的描述，反映和引導了故事中的事件，比如雨季給了Jody厄運的預兆，暴露在雨中會使小紅馬患上致命的疾病。外公將Jody計劃中的捕鼠與屠殺美洲印第安人相提並論，說明了人類對自然世界的虐待和人類對同胞的虐待是何等的相似。大自然的統一性並不排除它的嚴酷性：第一個故事中小紅馬和第三個故事中母馬的死亡，第二個故事中老人Gitano和老馬Easter的即將死亡，以及祖父的失敗感都顯示了大自然是如何無視人類慾望的。“禮物”和“承諾”的標題有相當的諷刺意味，因爲在這些故事中大自然既沒有給出禮物，也沒有給予承諾。故事中最聰明的人物如Billy也無法改變這種狀況。這就是自然的存在，世界對於人類的是非觀是如此地無動於衷。 雖然大自然看似如此的殘酷，我們還是不得不承認新舊交替的存在，也就是說死亡也是爲新生命創造了機會。小紅馬的屍體爲禿鷲提供了食物，母馬Nellie的死亡時爲了讓小馬出生。所有的生命都是相互依存，人類和動物的生命也是如此。 小說中的象徵主義symbolism和意象imagery反映了人與自然的結合。牧場西邊的大山象徵着大自然的神祕，除了Gitano之外，沒有人知道它們後面有什麼。山也代表了生與死的聯繫，因爲Gitano出生在山上，回到那裏就死了。值得注意的是，他騎的老馬名叫Easter（復活節），暗示着與基督教的死亡和復活是有循環關係的。另外兩個標誌是水桶，它不斷地從管子裏裝滿水，使水溢出，並在它周圍形成一個永久的綠草點，還有一棵醜陋的黑柏樹，豬就在這棵樹附近被宰殺。這些類似於伊甸園和知識樹，分別代表了大自然賦予生命和毀滅的一面。 ********************************* 四個故事有翻版的類似，但是也有意義上的昇華。在前三個故事中，死亡和生命的主題自然地融合在一起，是爲最後一個故事“人們的領袖”做準備的。這個故事以另一種死亡和變化的視角進行了探討。Jody的外公來探望他，複述他那講了多次的的大馬車穿越西部的故事。父親對老人的態度殘酷地傷害了老人，他說除了Jody，沒有人會真正對這些重複的故事感興趣。老人也意識到父親是對的，但後來他告訴Jody，冒險故事不是重點。對祖父來說，“西進”是一種像前線戰鬥一樣的力量，是美國人身份的源泉。在和外公的談話中，Jody漸漸地成熟起來，他的意識的成長是有可能在將來成爲“人們的領袖”的。 在這本書的四個部分中，主人公Jody經歷了幾次迫使他遇到許多困難情緒的經歷。在面對殘酷現實的過程中，Jody從一個天真的小男孩變成了一個有責任感的成熟的年輕人。 ************************************ The Red Pony 《小紅馬》的作者John Ernst Steinbeck, Jr.約翰·斯坦貝克是20世紀的美國作家，戰地記者，同時也是普利策小說獎和諾貝爾文學獎得主。他的代表作包括《人鼠之間》、《憤怒的葡萄》、《珍珠》、《伊甸園東》。

諾貝爾文學獎獲得者寫的一本童書。 書中有4個故事，圍繞着小男孩喬迪展開。 從獲得小紅馬的歡欣雀躍，到小紅馬死去的傷心難過。 一匹老去被認爲無用的馬和一個老去的被認爲無用的人，老人帶着老馬走向了山的那一邊。 被期待着出生的小馬駒，爲了它們順利地來到這個世界，它們的媽媽被迫死亡。 老去的外公，講述着大人不耐煩聽的過去的榮光，只有孩子願意聽。 四個故事，沒有明顯的聯繫，每個都可以單獨成文，但是卻共同講述了死亡、生命和成長。

我喜歡作者對四季輪轉的描寫，萬事萬物皆有回應，人的成長變化自在其中。“加比蘭”的出現與消逝，讓喬迪從責任心倍增變得開始輕視生命——自然可以輕易帶走的生命，他也可以，他用石頭打斷鳥頭將其開膛破肚——正對應比利·巴克錘暈母馬，開膛破肚取出小馬，此時又過了一年，希望喬迪自此後重新認識生命。 提夫林家有一個農場，僱了一個養馬的好手，父親賣牛時有餘力給兒子買一匹小紅馬，這在我們看來已經是很好的家庭條件了。喬迪聽話懂事，會幫忙幹活，得到小紅馬後，他“肩上的擔子”也更重了。事實上，大人們總是找點東西誘着小孩子們去完成各種各樣的任務——我們稱之爲“鍛鍊”。這就像大自然用一座又一座大山攔住人的去路，並且總讓他聽到“山的那邊是海”這樣的誘惑，就像讓牛馬累死累活得看着喫不着的餅。此時也理解了作者的設計，爲什麼前面側重寫了喬迪照顧馬、期待騎馬、想象與馬生活的未來，在最後又輕輕放下，彷彿什麼也沒發生過，令人難掩唏噓。 對於外公年輕時只幹了一件到了年老後總念念不忘拿出來講的“大事”——一路向西，將印第安人驅逐出去，佔有他們的土地供自己後代喫喝拉撒，不過是從掠奪自然升級爲掠奪他人，本質依然是掠奪。喬迪想聽故事，是不忍心老人家寂寞，還是對力量的崇拜，已經不可知了。而比利·巴克，選擇遵守對孩子的承諾，目的卻是維護自己知馬懂馬的形象，爲此不惜在孩子面前殺馬。雖然他在很多時候，更像喬迪真正的父親，溫和耐心地教他養馬，可惜一旦權威遭到反抗，這位“父親”也會勃然大怒。作者對人物的描寫好似親眼見過後一一講述而出，又好像是這些人物形象已爲我們熟知，他只需稍稍“塗抹”兩筆便躍然紙上。因而我們很輕易便可以想象農舍的三角鐵叮噹作響時，提夫林夫人做好了飯，她早早開啓了日復一日的家務事，身心疲憊和煩躁之下依然流露出對孩子的關切愛意。