愛倫·坡短篇小說集

蕭伯納曾經說過，美國文學史上只有兩位大師——馬克·吐溫和埃德加·愛倫·坡。 作爲一個推理小說迷，想重點提一下愛倫坡對於推理小說的驚世貢獻。他的《莫格街兇殺案》被視爲推理小說的開山之作，主要因爲這是第一篇具有三大推理基本元素的小說：偵探第一次成爲了作品的主人公，謎題第一次成爲了作品的主體，推理第一次成爲了作品的主導。用島田莊司的話來說：“如果愛倫坡把故事的解答寫成‘惡魔的遊戲’，那麼《莫格街兇殺案》充其量只是一篇很好的哥特小說，不會取得什麼突破。但是，他很科學地解釋了一切，這樣世界上纔有了‘推理小說’。” 而更天才的是，愛倫坡一生只創作了五個短篇推理小說——1841年的《莫格街兇殺案》、1842年的《瑪麗·羅熱疑案》、1843年的《金甲蟲》、1844年的《就是你》和1845年的《失竊的信》——卻幾乎確立了這種類型文學的所有模式：不可能犯罪、偵探助手視角、安樂椅偵探、破解密碼、誤導和反轉、心理懸疑……他讓推理小說從一開始，就達到了一個令人驚歎仰望的高度，其後纔有柯南道爾對他的致敬、以及無數推理作家對柯南道爾的致敬。 愛倫坡是推理小說光輝燦爛百年之濫觴。感謝天降如此奇才，感謝我們擁有愛倫坡、擁有推理小說。

生平第一次讀坡的小說(按譯者書中稱呼)，整體覺得驚豔：那個年代的想象力，荒誕、辛辣、犀利、幽默諷刺，特別是推理故事，真可說是比古早的柯南道爾還要早，甚至有篇大猩猩傷人的案子，在福爾摩斯的，幾乎未作改動，如果有著作權，明眼人都能認定這個案子須爲坡冠名。 翻譯家翻譯得非常貼近中國文化，比如“天下第一字號”等等，讀者看了覺得親切，用語翻譯又貼切又有趣。

我感覺可能是因爲翻譯的問題，讀得很困難，而且沒有把原文的美感傳遞下來，不少地方讀書友發的英語原文都比譯文更好理解。 即便如此《黑貓》還是驚豔到我了。與之相似的《泄密的心》也還不錯，剩下的我比較喜歡《出名》和《鐘樓裏的魔鬼》，可能是因爲這兩篇都很靠前吧，還有耐心沉浸到故事裏。到後面就完全繞暈在絮絮叨叨和不知所云的句子裏了。 至於推理小說部分，我只能說，可能因爲已經閱讀過很多後來已經逐漸成熟的推理作品，所以在讀它們的始祖時，確實有點太old school了。 當然在文學史上，愛倫坡的作用和影響力是不容質疑的。

在坡短暫的一生中，他寫下的這些陰森離奇，風格怪誕的作品，簡直是作者絕世天才，澎湃激情，高智商，自戀人格，憤世嫉俗，充沛精力和奇思妙想，精妙文筆的充分展示。儘管作品成熟程度不同，坡無一例外都在戲耍作者，展現自己高超智商，廣泛興趣。而奇特的是，並不會引起反感，你會自然而然被他那種駕輕就熟，娓娓道來但又充滿激情的敘述方式，離奇故事迷住。有些故事甚至沒什麼意義，主要在於營造一種氣氛，這是他對自己文字能力的絕對自信，他也根本不在乎或者無意解決讀者的困惑。這就像冬天的夜晚，一羣人圍坐在野外的篝火邊聽他講故事。講故事的人得意洋洋，聲高氣傲，講好多荒謬絕倫的故事，炫耀自己的廣博見識，諷古喻今，夾帶私貨對看不慣的人和事物編個滑稽故事取笑一通，時不時還故意壓低聲音嚇唬聽衆，但你依然聽得津津有味。 這樣的人絕對樹敵很多，他的傲氣激情也絕對會使他在俗世生活中受到許多誤解和挫折。他的作品就顯示他絕不會過一種平和的生活，他的生命之火註定會充分燃燒而過早熄滅。

簡單提一嘴 愛倫坡是我第一次看。在這上面有着推理小說的影子，愛倫坡被譽爲推理小說之父，其中毛格街血案正是推理小說的代表，摻雜着一絲恐怖，柯南道爾以及後來的推理小說作家無不在其之籠罩下。 在藝術表現形式來看。後代漫畫家伊藤潤二與愛倫坡小說有異曲同工之妙，雖然是兩種藝術形式，但是我覺得其中有一種內容的統一性。強調心理驚恐與感受，並寫出獵奇驚悚的事情。 在科幻方面。有一篇文章讓我感覺到了弗蘭肯斯坦的味道。說是有科幻小說的先驅也不爲過。就是哪裏呢。是一千零二夜那個故事好像有這個味道，在讀客出版那本書裏有。 在探索人心與人性方面。我倒是發現日本作家芥川龍之介有點相似之處，也許芥川龍之介的作品有些受了愛倫坡的影響，對於一些驚恐事情的心理以及環境之類的描寫有着相似之處。 就先這樣吧。想起來再編

《鄂榭府崩潰記》和《麗姬婭》被認爲是愛倫坡小說中最具典型性和可讀性的兩篇，通讀下來感受到了某些貫穿如一的因素與風格。雖然愛倫坡對謹嚴緊湊的敘事結構、高度簡練的情節模式極其注重並身體力行，但他在寫作時仍脫不了浪漫主義鋪張描寫的窠臼。他通過大肆渲染陰森詭異的氛圍，苦心經營一種恐怖怪誕、迷幻鬼魅的美學風格。他的佈景往往置於古堡、暗室、暴風雨之下，人物往往是病態的、焦慮的、墮落的、殘缺的（亡妻、精神病患者），簡而言之，非理性的。一如愛倫坡所希冀的那樣，“在短篇小說這種文藝形式裏，每一事件，每一描寫細節，甚至一字一句都應當收到一定的統一效果，一個預想中的效果，印象主義的效果”。當反常的場景與反常的人物兩相碰撞，當瀕臨於癲狂邊緣的人被拋擲到深不見底、鬼影幢幢的世界裏，其爆發出的奇異的戲劇張力，則更令人戒慎恐懼，震顫不已。 愛倫坡的故事充滿了瘋狂、罪惡、頹廢、迷魅、怪誕、恐怖的元素，貫穿着無常、悽惻、荒涼的意境和恐懼、絕望、顫慄的情緒，而美的幻滅、死亡的恐怖、憂鬱的恐怖、對怪異現象的疑懼是他永恆的主題。其間壓抑的情慾熊熊燃燒，放縱的譫妄使人墮落。愛倫坡是類小說從一開始就佈下荒誕的預兆，《麗姬婭》中面對故去的愛人、妻子，我竟不知她姓什麼，疑雲頓生，而其後筆鋒轉向對其外貌的描寫，則更顯鬼氣森森。他四處援引神話故事、宗教典故、史詩傳奇，也使故事更加迷離撲朔，難以捉摸，充滿神祕主義的色彩。其結局往往出其不意，在瞬間爆發出足以摧毀一切、吞噬一切的戲劇力量，小說中的世界崩落了，敘事倫理和秩序塌陷了；而此懾人的劫毀製造出巨大的、無法消釋的虛空，徒留讀者深陷其間、難以自拔。 《麗姬婭》和《鄂榭府崩潰記》都出現了死去之人起死回生，活着的人卻心如死灰的相似情節，而在那如出一轍的尖聳空洞、陰森迷魅的古堡中，人與鬼、生與死之間的界限無疑被前所未有地消解了。借屍還魂，死而復生，事實上隱射了活人心中壓抑最深的恐懼和焦慮——死亡意識。《麗姬婭》結尾以麗姬婭借屍還魂來製造驚奇的恐怖效果，然而最令人悚慄的並不在此。而是當讀者驀然回想到麗姬婭死的時候，她狀若癲狂、歇斯底里地對死神的抗拒和對生的妄念，“凡人若無意志之缺陷，絕不臣服於天使，也不屈從於死神。”跡近古代巫師扶乩般詭譎可怖。而她的死而復生，無疑就是這種強大的求生慾望所導致的結果。當是時，人、鬼、神不分，生與死的界限徹底消融，到底是麗姬婭還魂重生，還是我早已作古？ 而死者皆爲女性，被恫嚇者皆爲男性這一巧合則爲愛倫坡的小說研究更添向度。愛倫坡大部分作品的中心人物只有兩個——他本人和註定要死或已經亡故的母親或妻子。無論是麗姬婭還是鄂榭的妹妹，都是男性的羈絆最深、眷戀最深的所在。麗姬婭是“我”心中集真善美爲一身的神明，鄂榭自言他的妹妹是他在世唯一的親人，可兩者卻都死於非命，更離奇的，都死而復生；這種重生帶給男性主體的不是欣喜，卻是恐懼、不堪、驚悚。如此種種，都使得結局在驚人的同時，疑竇叢生。可以看到，女性，是被故事中的男性主體所臆想、依賴、控制的客體。她們的投陽重生，不是爲再續前緣，而是爲報仇而來！一個，爲報先夫拋棄舊愛、重續新歡之恨，日夜噬磨，終害死新妻，借屍還魂；一個因被兄長親手活埋，切齒拊心，恨之入骨，不惜衝破棺材鎖鏈，也要一報冤憤。女性的力量只有通過鬼身才能顯現，她們又何嘗不是男性心中的壓抑、最幽暗的鬼魂化身成人呢？

先看過許多其它人的小說之後，纔讀到愛倫.坡的小說，感覺許多思路和推理方式都似曾相識。殊不知，愛倫.坡纔是短篇小說和懸疑推理小說的鼻祖。其他作者都是向他學習的晚輩。 本書前言和作者簡介摘錄： 愛倫·坡（1809—1849）美國詩人、小說家、批評家。 在西方被奉爲偵探小說和心理小說的鼻祖，對唯美主義文藝思潮有一定影響。 在短篇小說創作方面成就最大，是第一個自覺地把短篇小說作爲一種獨立的文學體裁併提出短篇小說創作理論的作家。 愛倫·坡一生共寫了七十篇短篇小說，收在《述異集》裏。 本書挑選其中的精粹篇章，這些作品奇特、詭異、幽默，讀來耐人回味。 蕭伯納曾稱：“美國出了兩個偉大的作家——埃德加·愛倫·坡和馬克·吐溫。” 他在美國文學史上的重要地位總是無可爭辯的，他對美國文學乃至世界文學做出的貢獻也是抹煞不了的。 他一向主張“爲藝術而藝術”。他的藝術主張幾乎貫串於他的所有作品中，包括詩歌、短篇小說和論文。 他聲稱“一切藝術的目的是娛樂，不是真理”。 雖然只寫了四五篇推理小說（偵探小說），但是舉世公認爲推理小說的鼻祖。 他對二十世紀的詩歌創作的影響是很大的。他的寫詩方法帶有現代色彩，但作品中也流露出維多利亞女王時代的風格。 坡作詩總是力圖借用文字的暗喻、音調和意境、內容的含義來打動讀者。 他本人也同樣受了世界上許多名作家的很大影響。最明顯的是拜倫、雪萊、柯爾律治、德昆西、司各特、笛福、麥考萊、布爾威-利頓、迪斯雷裏、霍夫曼等文學大師，在他身上都留下不同程度的影響。可以說，他繼承了他們的傳統，而又有所發揮創造。

對比和曹明倫的譯本看了好幾次我還是更喜歡人民譯本，雖然挺多人都不推薦人民譯本，但說真的曹的翻譯實在太生硬不自然了，看了好幾次都走神，實在不是我喜歡的，人民譯本翻得更生動詳細那種氛圍更貼切一些，更有那種抓人心的感覺，我私人還是更推薦人民譯本。

“在短篇小說這種文藝形式裏，每一事件，每一描寫細節，甚至一字一句都應當收到一定的統一效果，一個預想中的效果，印象主義的效果” 這是坡對短篇小說的理解。這樣的認識註定他在他那個時代無法被大衆接受。 現在很多人談短篇小說追求的仍然追求的是故事的完整和精彩度。對故事情節的追求如毛姆所說每個人都有一顆想聽故事的心，這確實可以理解。但是短篇涉於其篇幅想要說好一個故事勢必要捨棄大量細節，這就導致兩種不一樣的寫作道路。而坡所走的就是相反的另外一條道路。這是由他自己對短篇小說的理解所導致的。我們可以感受到的是，比起宏觀把一個故事說好，坡傾向於的是把宏觀之下的微觀世界呈現給你。他一直在告訴你的是恐懼是什麼，瘋狂是什麼，理性推論是什麼，復仇心理是什麼，永生意志是什麼，表面世界背後的未知世界是什麼...就好比別人都在告訴你人是什麼，而坡卻在告訴你手是什麼，心是什麼，腦子是什麼...很多人籍由他的一個概念寫出了暢銷書。坡確實是一個滋養了很多人，但自己卻沒有被自己的時代認可的人。 我其實並不奇怪坡怎麼寫出這些作品來的，因爲他的創作理念必然導致這樣的作品，我好奇的是爲什麼他在那個時代會選擇這種創作思路。但這也好像是問梵高爲什麼會成爲梵高一樣。 這個冊子裏解謎推理的幾篇無疑是好的，比如竊信案，推論上比柯南道爾的波西米亞緋聞要嚴謹很多，而與阿婆比杜賓更側重於推論的深度，而波洛更多的是把所有線索串聯起來，線索是人爲給的，而推論卻着實要求對事物本質的理解和思維邏輯的嚴密。 另外如瓶中手稿，大漩渦底餘生記，凹凸山傳說，泄密的心，鄂榭府崩塌，白葡萄酒，紅死魔面具，這些奇奇怪怪主題的都具有某一方面的極致魅力。舉個例子，在麗姬婭那篇，坡用了大篇幅來形容看麗姬婭眼睛的感覺： 還是重複一遍吧，我有時候端詳一株迅速生長的葡萄，凝視一隻飛蛾，一隻蝴蝶，一條蟲蛹，一條流水，這股心情便識破了。看見海洋，看見流星隕落，曾經體會過。看見年近古稀的老人的眼色，曾經體會過。用望遠鏡仔細照照天上的一兩顆星星，尤其是天琴座中那顆大星附近的六等星，雙重星，變幻不定的星星，曾經領悟過。聽到絃樂器的某些聲音，曾經滿懷這種心情；看到書上幾節文章，也難免時時充滿這種心情。在其他無數事例中，我尤其深深記得約瑟夫·葛蘭維爾的一部書中有段文章，看了總不免湧起這股心情——大概只是因爲文章寫得怪吧；誰說得上？——“其中自有意志，意志永生不滅。孰知意志之玄妙及其威力哉？上帝乃一偉大意志，以其專一之特性遍澤萬物。凡人若無意志薄弱之缺陷，決不臣服天使，亦不屈從死神。” 有誰曾這麼寫過一雙眼睛？這雙眼睛裏既有生命的脆弱易逝，又有恆星般的亙古久遠，有蝴蝶破繭重獲新生的喜悅，又有老人暮年對生命的留戀，如果寫一雙眼睛是寫不出來這些的，而坡借看其他東西感受到的情緒來描寫看這雙眼睛的感覺。就像他自己說的，先想好表達的主題，然後不斷用文字去強化這個效果。 坡的小說其實就像他的偵探小說一樣，把一件事掰開揉碎解釋給你看，讓你明白這個東西是怎麼回事。他最擅長的還有一點就是氛圍營造。就像他那篇斯芬克斯一樣，腦海中但凡接受了恐怖氛圍的設定自己也能把自己嚇死。 歸根結底，坡在部分人眼中也許是個半吊子小說家，因爲他的故事沒頭沒尾，他的人物沒有來歷沒有去向，但他在自己那條寫作道路上無疑是最優秀的。

愛倫坡的懸疑小說數量不多，被稱爲推理小說鼻祖是否言過其實？如果說是其最早開闢了推理小說這個類別，勉強可以說在西方文學界有一立足之地。很多故事讀來壓抑至極，頗具歐洲中世紀的黑色陰鬱氛圍——某種程度上，這種觸骨生寒的文筆確實只有大師寫的出來——然而黑暗到底的故事，終究與人們渴求光明的內心希望背道而馳……