
王安憶
晚明,上海縣申家造“天香園”,申柯海娶妻小綢,又陰差陽錯納閔氏爲妾,於是恩怨糾纏。閔氏系蘇州織工之女,有繡藝,帶入申家,與小綢共創“天香園繡”;柯海侄媳希昭更以書畫入繡,成天下一絕。申家家道中落,侄女蕙蘭嫁入平常人家,後又寡居。希昭、蕙蘭等以繡支撐家用,蕙蘭更設幔授藝,使“天香園繡”光大天下。
《天香》是我小時候就喜歡的作家王安憶的作品,她用女性的細膩而冷靜的筆墨,着重刻畫塑造了小稠,希昭,惠蘭等等一衆女兒像。她們不論是溫柔的善良的嬌憨的還是性情剛烈的,都有那麼一股子自強自立不依賴不諂媚的個性。在她們家道中落的時候,失去丈夫守寡時,用她們纖纖玉指,挑起“天香繡”毅然撐起了一大家子人的生計。她們面對生活挫折的勇氣,實實在在的證明了從古至今:女人,你的名字不是弱者! 女性視角下的男性也不落俗套,柯海一個清奇俊朗的男人,在陰差陽錯下納了閔女兒爲妾,從此他的正妻小稠沒有讓他進門。弄的柯海痛苦了一輩子,柯海他弟弟振海,因爲妻子去世,他在傷痛之下,就在家廟裏出家修行了。其實,這世上還有情深意篤的男人,只是少了點。 王安憶筆下女子間的友誼,也是一個亮點,讓我深有感觸,想起我如手足般的兩個發小,那濃的化不開的情誼,彷彿就在眼前。好像在她們眼裏,我總是那個還沒長大的孩子,我還可以像小時候一樣任性。 《天香》明末嘉靖萬曆年間,上海申姓家族三代興衰的往事,紅男綠女的友情愛情鄉情,江南的煙煙雨雨,桃花李杏,演繹着歲月不老時光流轉,值得一看!
一直覺得寫上海傳奇故事的女作家,張愛玲和王安憶最好。張愛玲寫的上海故事寫出了“絕”美,這種絕,有決絕有悽絕做底,無論故事多麼的平凡和普通,總還是有卑微的豔麗,即便是隱沒於上海繁華里的一朵小花,也還是一朵紅玫瑰,一抹白月光,無法無視那種清冷的決絕;王安憶寫的上海故事寫出的是“靜”美,不管是《長恨歌》還是《天香》,都有一種世事自變遷,盛極有盛極的靜,衰敗有衰敗的靜,日子像水一樣過,豔極的女人,才高的女人,慧心的女人,普通的女人,都在這種流水一樣的日子裏安靜的過着,好像誰都沒留意,但沒留意間又暗香撲鼻。這種靜,有一種亙古的感覺,時代會變,歲月會變,城市會變,但上海的女人一直在那兒,沒有變。《天香》裏的幾代女人,通過天香園繡串聯在了一起,無論是閨閣閒情時的雅緻還是落於市井後的繁華,都是安然自若的,這種安然,是王安憶筆下女人的魂,對命的認,對運的受,對未來的熬,一日日的,就過了。看似被動的生活,因爲多了一份靜,就多了一點沉默的對抗,無數的一點合起來,就是上海傳奇裏女人的堅持。
在讀《天香》的過程中,不禁感嘆王安憶文史哲素養之高,各種知識信手拈來遊刃有餘,也會爲曲裏拐彎的繞勁兒頭疼。每次看到寫大家庭的作品,就會自然地聯想到《紅樓夢》,會想起多姿的紅樓女兒夢,也會預想到盛極而衰的結局。所以,很大程度上會有熟悉感,比如申府的敗落、鎮海的出世、小綢的剛烈等等。 我自己比較傾向索引派,所以對於《紅樓夢》中白茫茫大地真乾淨、白骨如山忘姓氏的理解,是明清政權更迭的國破家亡。但是,《天香》一定程度上用家族之變寫時代之變,天香園繡從大家閨閣走向繁華市井,這本身就更加靜美、平和,字字如蓮蓮開遍地更添溫暖。而且,不同於《紅樓夢》中象徵明朝君臣的紅樓女兒的悲慘結局,《天香》中幾代主要人物都死如秋葉之靜美,且多數都一筆帶過毫不鋪墊,這種世事變遷中一以貫之的靜,讓我有種湍急的河流中生長着一棵樹的感覺,有沖刷有變遷但更有質樸的靜氣。 真的很想看到紅樓夢全本,雖然我相信癸酉本是粗糙、人爲加工的真本,但是還是不足以彌補遺憾😔反而更加勾起了我的興趣!
一向感嘆王安憶寫女人之到位,這一本《天香》又添了濃濃一筆。書中一個個美好的女兒家,密密匝匝是她們各自的天賦、心性,有碰撞,有試探,更多的是真心。最後印跡最深的是無法冠之以名的牽掛和依靠。感情細微到了無法給它定義,是比友情更深不是親情卻也不是愛情。 這是一個陰盛陽衰的世界。背景在北宋末年。這些女人本該是男人的附庸,但卻不是。而書中的男人其實也是不少很出色的。也正因爲都是好人兒,成不了好故事,纔多很多唏噓。尤其開始時,看到柯海用情之專,卻碰上小綢那般決絕,兩個有情人卻不能相處,很是心理埋怨小綢的。後來卻被鎮海(?)一句點醒,她正是因爲用情至深,才容不得瑕疵。書中一個個姑娘媳婦間的情誼,也同樣令人回味。 這是一個個宅院裏的故事,卻不是宅鬥。幾乎都是善的人際故事,雖然結果不一定是喜劇。滿滿的一些民風民俗細節,也很好看。 貫穿始終的,是繡藝,一代代女兒們因不同的際遇走到繡架前,各人的性格稟賦又賦予刺繡不一樣的靈韻。這其間除了對人物的刻畫,對繡藝繡品的描述也是出神入化,讓人不能親見卻早已心馳神往。 是一本細細膩膩的女人讀的書。高度推薦。
燒退後翻完《天香》,咳嗽依然厲害,彷彿小說是女性的癥結。 申、彭、徐、沈等家的興衰起落,所起園林總興於瓦礫、頹於瓦礫,無常和運命,是看不見的手,人人都受此擺弄。 婚、喪、嫁、娶等人世的常情,是那樣高頻地被調度,時間是解藥也是毒藥,那樣無差別地誘引着世界與人,走向新的崩潰與繁榮。 故事起於嘉靖終於康熙,漫長的時間的河,物換星移、改朝換代,而一個家族的“繡史”卻自足地興盛綿延,也終將塵封黯淡。 小說講的是正史的側面或內面,講的不是男子征戰沙場、翰墨文壇,而是女子針織起落、再造乾坤。 甚而讀儒書的男子漢,皆爲遊手好閒的軟骨病,而拜嫘祖的閨中人,都是操持門戶的當家人。王安憶肯定女性,但不否定男權。 小綢、希昭、蕙蘭,三代女子,清一色的婚姻幻想與傳宗接代,戲劇性的琴瑟失調與有恩有義,以及人與人之間的“講和聽”,都是儒家式的掉書袋。 王安憶樂此不疲,也許是故作高深,總之使所有的女性面孔,都無限轉折爲男性,嫘祖的大方坦然,迴環爲孔氏的仁義文章。 執著於寫女性故事的王安憶,總是曖昧地使男權的幽靈在場,是時代和文化的侷限。
花開花落人間世在,平平常常又一年。以天香園的興衰,看人世繁華寥落了。王安憶這本書比《長恨歌》多了一些歷史深度與地域廣度,但終究是上海小女人的情懷,從細微處見長。閒來讀讀,倒是有點趣味。是仿了《紅樓夢》、《京華煙雲》,卻到底覺得不過癮,尤是收尾處匆匆幾筆,交代各人去處,顯得冷淡無味些了。幾千頁,寫來不易,絮絮叨叨,覺最精彩處是寫小綢妯娌間那種微妙情感,是女作者的那種細膩,把情感轉換寫得惟妙惟肖,令人信服。
盛衰榮枯、星移斗轉之中,天香園繡留了下來,又將帶着怎樣的心事,走向何方? 以爲只是簡單地敘述着歷史的發展,申、沉、幾家的變遷,外加幾對佳人的婚喪嫁娶,到最後留下的不是碩大的家業,而是十指中的天香園繡。 以柯海爲中心,上承父輩的安歇在家,下啓他這一輩的成家,生二育女。子又生子,女又嫁人。剛開始喜歡這個柯海,也是因爲他和小綢之間的濃情蜜意。到後來也曾可憐起他納的閔女兒也和小綢一起不搭理他。柯海和鎮海,一俗一雅。 書中的人物沒有形象特別突出的,卻又各有特點,又沒有臉譜化。 柯海喜歡外出遊歷,結交朋友,情深義重。鎮海愛好讀書,悟了道,出家。 阿昉年少聰穎,見識不凡,沒有很強的求取功名的想法。 阿潛,好似賈寶玉一樣,在女人堆里長大。也曾聽歌,癡迷,流浪。 申家的男人給人的印象,正如作者所寫的這樣,生得超凡脫俗,最後平平常常,像一般人家,卻又愛玩狗走馬。 書中的女子到是另劈一個天地,專注於“繡”。 最後,申家落沒到靠女眷的刺繡來養活。也是另一種活法? 還是很零散,沒有一箇中心感受。在不知不覺中被作家牽引着去看“天香園繡”的發展史,有點甘願上當有騙? 總是想要看結尾是什麼,一個個人離世,天香園繡仍在流傳。 作者在傳達着什麼? 是不是無論歷史如何變遷,只要心中有一個依靠,手中有一份技巧,以不變應萬變? 讀來,喫力了些。
這本書就好比一幅清明上河圖,沒有貫穿始終的男女主角,每個人都是自己人生的主角,自己故事各成一段,濃墨一筆就放下不提,任其生老病死,各自安好。最喜歡惠蘭嫁入張家後的小家族生活那段,彷彿人生才從天上下凡,踏實走人人間,自帶煙火。人物也纔有了血性喜怒。最幸福的人竟是落蘇,唯有她有着實實在在的完整家庭生活,既不苦悶,也不惆悵,平和而自由。
二十三小時的細嚼慢嚥 作者文筆極其霸道老練 之前看到作者批判中國先鋒文學,原來是有十分的底氣 可惜太想成爲曹雪芹,就成爲不了王安憶了
好一曲女兒紅! ——我讀王安憶的《天香》 剛開始讀的時候看着像介紹明朝以來的傳統手工藝啊,民俗啊什麼的。鋪開的面兒很廣,有園林假山、木工、石藝、種桑養蠶、制墨、彈琴唱歌等等,還有好些手藝一帶而過。還有怎麼過年啊過八月十五啊等等,也用了不少筆墨。 但最重要的是講天香園繡。也許前面的筆墨稍顯贅述,鋪墊有點過,但是降到後面天香園繡時的確感到了一片清明。世家子弟,富家公子們花錢如流水,追求極致奇巧,卻不懂得珍惜身邊人,守住家族基業,等到幾代之後慢慢敗落還是不知道要勤儉持家,爲了家族爲了親人去拼命努力。 申家這樣的大望族最後落到要靠天香園繡來維持一家人生計的地步。甚至到了最後柯海的小妾落蘇在院子裏種了一片菜地居然提供了一家人的菜蔬。 申家的媳婦、女兒們心靈手巧,知書達理,有小綢、希昭這樣的有主見,有力量、有靈性的詩書女子,也有技藝高超的閔女兒、心地極善的鎮海媳婦。更有蕙蘭全心維護“天香園繡”這個家族品牌,接受新事物,繼往開來說的就是蕙蘭這樣的傳承人。 最讓人欣慰和敬佩的是,蕙蘭沒有藏私,把天香園繡分享給了需要和熱愛這門手藝的女孩子們。天香園繡從此不再是申家獨有,成爲了願意自立自強生活的女人的生存技能。授人魚不如授人以漁,這是多麼大的善舉啊! 原本越來越凋零冷清的張家小院因爲蕙蘭和婆婆的接納,戥兒來了,乖女來了,送女來了,慢慢地小院越來越充滿了活力和生機。特別喜歡看到一院子的女人因爲熱愛刺繡聚在一起,眼睛亮亮的,靜的時候是在飛針走線,鬧的時候是歡聲笑語。通過自己的雙手創造着幸福的生活,實現自己的人生價值。在幾百年前的那個封建時代太不容易了! 真喜歡這些女人們,這曲女兒紅太動人了!