河邊升起炊煙

本來以爲只是一篇有煙火氣的鄉土散文，沒想到充斥了這麼多悲傷的故事，人生是無常的，一定要在有限的生命裏儘可能快樂。

和故鄉的野草還有泥巴的味道連着，分不開。 24/10/14日 夜

很適合當作睡前讀物。最難得是有一雙溫柔體察世界的眼睛。

《河邊升起炊煙》 傅菲 13個筆記 ◆ 遠遠聞到米飯在飯甑裏打滾的香味，綿長，甜淡 ◆ 年輕的時候，我們需要去遠方，需要一種無聲的召喚。 ◆ 饒北河的冬天，短暫而寒冷。各家的人，圍攏在火盆邊，說說笑笑，婦人在忙碌着一家人的喫喝。入夜，雨停了，噹噹噹噹噹，瓦楞上的敲擊聲更響亮更密集，急促，熱烈，奔放。 ◆ 不知道你有沒有這樣的經歷。漆黑的露晨，空氣潮溼，蒙在臉上，蒙在頭髮上，水汽凝結，背一個書包，一個人去小鎮。在深重的黑裏，光是會消失的只有一圈光暈斜在稻田上。即使不用光，我也能想象出這片田野。 ◆ 低頭、駐足，聽窗外桑樹上的蟬鳴，吱吱吱，看螢火蟲織造一團團的流光。這個異鄉人，他的體內有了河流，羸弱又磅礴。 ◆ 這個世界最遠的地方，是我們的出生之地，而不是別處。我們不斷告別它，又不斷回望它，直到它面目全非，直到它看着我們日漸衰老。 ◆ 熟悉這樣的春天，田裏的泥土還在沉睡，紅花草與天空的蔚藍呼應，野草青澀的氣息在空氣中滾來滾去。 ◆ 在昏暗的十五瓦的燈泡下，窗外颳着嗚咽的北風，我一直坐到天亮。 ◆ 夕陽西沉，山樑上的霧嵐棉絲一樣漸漸編織成絲巾圍在山尖，紫色的雲靄慢慢蛻變， ◆ 縈縈山風掠過，暮色漫上院牆。燈光浮在暮色裏， ◆ 今年中秋節，我在楓林陪父母，鄰居幾人在院子裏喝茶，聊天。 ◆ 我熱愛田野散發出來的氣味，暖暖的，澀澀的，像嬰兒時期依戀的懷抱。這是一個四季色彩分明的世界。 ◆ 在父母身邊，節日纔有了味道。

AI聽讀的。晚上11點。睡不着。關着燈。語言不錯，應該讀一遍。

一年很快就結束了，回家。火車開了，閉上眼，盡是湛藍如洗的天空，長滿青苔的鄉間小路，綠樹掩映下的村莊，門前嬉笑打鬧的孩童，地裏勞作的父母，樹樁上抽着老煙鍋的爺爺……我又踏在了厚重的黃土上，心裏很踏實。

在我看來大多數散文都是無病呻吟，總是以一種過來人的口吻講道理，以小學生行文的形式，寫某一瞬間對於人生的頓悟；或是把某種細弱遊絲的感覺無限延長，延長，再延長，行文數千只在寫一種情感，可是在讀者看來，這樣的感覺既無新奇之處，又距人遙遠，毫不親切，文字囉嗦不流暢。總而言之，散文既沒有小說引人入勝的情節，又沒有詩歌靈活詭譎的語言。而我要說的是，傅菲的散文有情節又兼顧情感和語言，作者對各種草木視若家人，對農村景色的描寫信手拈來，讀其文如走進那個流水潺潺、雞犬相聞的上饒鄉村。書裏每一章都有前文提到的人物，作者只從旁人視角寫他們的離合悲歡，而鮮少對事物做出主觀評價，他們有自己的思想，自己的頭腦，作者要做的只是記錄。書裏的人又清晰又模糊，翻完書之後腦海裏浮現出饒北河淺淺淡淡的影子，幽幽地行走在田間荒地、菜場魚肆。 這本電子書的內容比實體書好像少很多，實體書有還有一章沒來得及看完，想在手機上把書看完，原本三百來頁的實體書在這裏卻是隻有幾十頁的刪減版，這何嘗不是一種遺憾呢？

像一縷裹着低語的風從耳邊刮過了，某處別出心裁的比喻引起身上的一陣顫慄。

鄉土氣息撲面而來，我也是江西上饒人，傅菲老師還是我們的學長，現見校友之佳作，甚是讚歎……我也同老師一般，熱愛文學……願以後能像老師一般優秀……

“人活着就是一種劫難。” 深深寫進鄉土的作品往往會與一定程度的苦難掛鉤，哪怕它只有短短的一萬字，“活着”的劫難也已明晰。好在作者筆風舉重若輕，像拭去順着面頰溝壑流下的汗水一樣，把沉重的往事一一拭去。讀來想起了劉亮程。很喜歡末篇《星辰埋在河邊》，本來刻板守舊的黃土壟與極具浪漫主義色彩的雪和星宿連接在一起，天地倏然一微塵。我始終認爲這樣切實踏在泥土上的文字裏最終會落下一場雪，再把河流、村莊、祖輩、所謂故鄉的一切一切，都紛紛揚揚地埋在裏面。