我的世紀，我的野獸: 曼德爾施塔姆詩選

昨晚翻看相冊看到自己的一些照片，是真難看啊，我怎麼會那麼醜，不理解。一看到自己的醜照第一想到的就是應該沉默，不要和別人有什麼交流，長得那麼醜人家怕是會嫌棄。第二就是多閱讀，人醜就要多讀書。昨天上了一天的課，晚上還補課，前一晚我還熬夜，真是累得不行。想着看點電子書的內心又十分抗拒，感覺是真看不動了，或者不是說看不動電子書，是看不動堂吉訶德這種世界文學鉅著。最近總是迫切的想閱讀紙質書，但是學校沒圖書館借不了書，自己買又太貴我是小窮逼，就很無語。 微信讀書上就不要閱讀超過二十萬字的書，實在想閱讀的話就自己含淚去買紙質書來看吧，微信讀書上讀點詩集什麼的就可以了。不管做什麼如果感覺到不快樂很大程度上可能就是方法錯了，練字不快樂可能是方法上的錯誤，閱讀不快樂可能是，也是方法的錯誤。一切以快樂爲標準，不要折磨自己。

以為是詩，原來是詩評。灬這標題也太＂給力了＂[傲慢][噓]

不對版。原版是王家新譯的詩集。

？不是詩選嗎？結果是讀後感？

後來我也常常想，當遭到毆打、被靴子踩踏的時候，是否應該發出哀嚎。保持惡魔般的高傲並用蔑視的沉默回敬劊子手，是否就更好呢？ 我認定，還是應該發出哀嚎。這不知自何處傳來的可憐的哀嚎聲往往會傳進死寂的、幾乎密不透風的囚室，這哀嚎聲中就凝聚着人類尊嚴和生活信念的最後殘存。 一個人就是用這哀嚎在大地上留下痕跡，用這哀嚎告訴人們他的生與死。他在用哀嚎捍衛自己生的權利，向外界傳導訊息，他渴望獲得幫助，他在呼籲進行抵抗。 如果身邊再也沒有剩下任何東西，那就應該發出哀嚎。沉默，則是真正的反人類罪行。 Н. Я. 曼德爾施塔姆《曼德爾施塔姆夫人回憶錄》

花錢買的，被騙了。以爲是詩集，原來是導讀。好在先前讀過王家新先生的譯本。翻譯的很好。作爲俄羅斯“白銀時代”的傑出詩人之一，曼德爾斯塔姆的詩歌代表了力量，詩格與人格都令人欽敬。貼一篇出來： 哀歌 我已學會離別的科學， 在頭髮垂散的夜的哀訴中； 牛兒在咀嚼，等待在延長， 這個城鎮守夜的最後一刻。 而我敬奉公雞啼鳴之夜的典儀， 當我扛起悲傷的行囊， 以迷離的淚眼凝望遠方， 女人的哀哭混入了繆斯的歌唱。 誰能從“再見”裏知道些什麼 什麼樣的分離已爲我們預備， 火光在衛城上熊熊燃燒， 公雞的啼鳴又預兆着什麼，當牛兒在廄欄裏慵懶地嚼着， 某個新生命的日子已經破曉， 可爲什麼，雄雞，新生活的使者， 卻在城牆上拍打着翅膀？ 而我喜歡紡織的樣子： 梭子來回穿行，紡錘嗡嗡哼唱， 看，一片天鵝的羽毛向我們飛來 那是赤腳的迪莉婭！ 哦，生命的經緯多麼可憐， 歡樂的語言多麼貧乏！ 一切都是老套，一切都在重複， 只有辨認的一刻才帶來甜蜜。 那就讓它這樣：一個透明形體 像一張攤開的松鼠皮， 躺在一隻潔淨的陶瓷盤裏，而一個少女察看它，俯身於熔蠟。 不是我們可以預言希臘的厄瑞玻斯； 熔蠟之於女人，正如青銅之於男人。 我們的命運唯有在戰鬥中降臨， 而她們註定在占卜中遇見死亡。 哀歌充滿古詩的味道，自奧維德的傳統，人類經由寫作“辨認”出命運的圖像。斯塔姆將人類的命運放置於戰爭或者某種讓人窒息的力量中去觀察。熔蠟之於女人，正如青銅之於男人。女人靠占卜來問吉凶，男人則需要力量來證明自己。亙古不變，“一切都是老套，一切都在重複”。看起來似乎人類的命運不足掛齒，更不值得詩人去大書特書，相反神纔是值得書寫的。但作爲詩人的斯塔姆卻深沉的同情着人類。詩人兩次回憶起牛兒慵懶的咀嚼，可以看做是對現世生活深沉的留戀。最後詩人發出這樣的感慨，“我們的命運唯有在戰鬥中降臨，而她們註定在占卜中遇見死亡。”末尾兩句悲壯的像是人類所有的歷史，與開頭“我已經學會了離別的科學”相呼應，整首詩因這末尾的兩句主題再次被“辨認”，那正是自奧維德的傳統：對歷史的反思與吟唱，是爲哀歌。

爲什麼要讀曼德爾施塔姆？ 在一個詞、一行詩、一節詩、一段詩、一句格言中，曼德爾施塔姆能界定一個世紀、一個時代、一個文化環境的特徵。 “我產生出這樣一個感覺，即詩存在於它被寫就之前。整個寫作過程就表現爲對某種業已存在的和聲和意義統一體的緊張捕捉和呈現，這些不知自何處而來的統一體會漸漸地化身爲字詞。” 就像卞之琳《魚化石》 （一條魚或一個女子說） 卞之琳 我要有你的懷抱的形狀， 我往往溶於水的線條。 你真象鏡子一樣的愛我呢， 你我都遠了乃有了魚化石。

這本書有問題，裏面沒有詩，但未嘗不是一本好書。對於初讀曼德爾施塔姆的朋友來說，他的詩並不好讀，補充背景知識能更方便對詩歌的理解。 兩個詩集序讀下來，頗受啓發。沃羅涅日的曼德爾施塔姆比《瓦爾登湖》更適用。汪劍釗的序中關於曼對語言的還原和改造更讓我看到了擺脫“語言和抵達”困境的可能性。

曼德爾施塔姆主要的創作思路和人生經歷。

造我 荷月遠去 我只對自己說話