紙上的伊比利亞

喜歡胡安·拉蒙·希梅內斯 ，喜歡漂亮的散文詩。烏納穆諾也非常好，思辨型。 《愛》 最初的愛聞着像忍冬，像溪邊的雛菊，像水磨坊，像新蠟，像白香堇，像水中的手，像蒙霜的草原，像黎明，像陰影里長出的麥子…… 最初的愛聽着像銀子，像夜間的泉，穿過百合的風，年輕修女的聲音，激流中的石頭，牧人的笛，白色的浪，拂曉的鐘，貝多芬最初的奏鳴曲，羊羣的鈴鐺，夜鶯…… 最初的愛死去像孩子，像冬天的蝴蝶，像孤獨的嘆息，像年輕的母親，像好夢的影子，像幸福的日子，像沒有母親的雞雛，像海上疲倦的燕子，像最初的愛…… 《死》 愛情究竟是怎麼一回事？它是芸芸衆生談論的永恆話題，還成了詩人筆下幾乎唯一的題材。安納斯塔西奧對此感到困惑，因爲他從來沒有體驗過人們所謂的愛情。或許它不過是個純粹的幻想，或者是個約定俗成的謊言，好讓脆弱的心靈可暫時擺脫生命的空虛和無可避免的厭倦。確實，對於安納斯塔西奧來說，沒有什麼能比人類生活更空虛、無趣、荒謬和無意義的了。 在我還沒嘗過年輕的滋味，卻發現自己在漸漸老去，而自怨自艾‘我還沒活過，但再也活不下去了’的時候，我該怎麼辦？ 如果愛情真如詩人筆下描寫的那樣，那麼他認爲無能力去愛比不被愛來得可怕。 《眼睛》 她很美，美麗而蒼白，宛如一尊石膏像。一縷捲髮垂在肩上，隱現在頭紗的褶痕中，彷彿是從雲朵中射出的一縷陽光。在她金色睫毛的環繞中，兩隻綠色的眼睛閃閃發亮，好像鑲嵌在金首飾上的兩顆翡翠。 即使你是妖怪……我也會愛你……我也會像現在這樣愛你，因爲，我命中註定要愛上你，我愛你直到另一個世界，如果確實有另一個世界的話。 《夕陽詩人之歌》 被黃色的夕陽一襯，樹木和飛鳥顯出黑色。地面的綠是天鵝絨的黯然，溪水讓玫瑰色的秋水仙懷抱着，一邊流淌一邊無聲地嗚咽。在樹冠間有夜風的聲響，在遙遠僵直的樹幹那邊，有遲到的燈光。 詩人，蒼白和失偶的，穿着黑衣，在讀一本愛情小說。 《吉訶德》 小說的最高線索是一出悲劇；繆斯從那裏按着悲劇的方式下降。悲劇性的線索是不可避免的，必然要組成小說的一部分，即使只是極微妙的輪廓將小說限定。

很美的篇章，每一段都可以朗誦出來，都是動人的詩篇，熱烈、哀怨、孤獨絕世。

對一些人來說，活着就是赤腳踩在玻璃上；對另一些人，活着是面對面地看太陽。

除最後一篇爲文論外，其餘都是小說、散文的文體形式，但都具有詩一般的語言和意境，篇幅都不大，千字文居多，然而短小精煉，似濃縮的糧食精華，又似溫水裏的茶葉，慢慢融化於水，餘味無窮。

被黃色的夕陽一襯，樹木和飛鳥顯出黑色。地面的綠是天鵝絨的黯然，溪水讓玫瑰色的秋水仙懷抱着，一邊流淌一邊無聲地嗚咽。在樹冠間有夜風的聲響，在遙遠僵直的樹幹那邊，有遲到的燈光。 意象、顏色、質感都太鮮明瞭…… 詩人，蒼白和失偶的，穿着黑衣，在讀一本愛情小說。

再一次驚歎於西班牙文學語言的透明質感……范曄的翻譯也很好。五星推薦。 “豎琴的旋律、笛子的旋律、小提琴的旋律、流水的旋律、女人口中的旋律。讓我們爲他鮮花鋪道。 ”

讀這本書的原因是范曄翻譯的，爲什麼呢，因爲他翻譯的《百年孤獨》雖然有爭議，但是卻市面上沒有其他版本流通，所以看書一定要看名家翻譯，不然會毀掉一本書的，疫情結束後去買紙質版吧，本書雖然簡短，不過也是我瞭解西班牙文學的入門之書。

雖然篇幅很短，但讀完滿口餘香，值得反覆品味。 “天堂般的享受在一個美妙午後接續而來，讓人疲倦，我沉浸在那沒有重量也沒有聲響的陰影裏，沉浸在那正增長的大片陰影中，它用紫色漂染，用天空的透明滋養一切，直到把星星赤裸地留在各自的位置上。” 這段氛圍描寫帶給人超級強烈的感受，唯美，是安靜中的震撼。

二十世紀的西班牙文學史燦若星河，是世界文學濃墨重彩的一筆。曲折動盪的歷史、不同文化的交融，培育了體裁多樣的西班牙文學，它們承載着豐富的想象，深沉的情感，揮灑自如的表現力，就如西班牙國粹弗朗明戈一般沉重卻張揚。

譯者並非范曄一人，但譯的水平均很高，雅緻傳神，珠玉滿篇。值得讀至少一百遍。