著名的衰落：阿左林小品集

阿左林與汪曾祺一二事 1930年，戴望舒、徐霞村合譯的《西萬提斯的未婚妻》出版，阿左林開始爲中國讀者所接受。 1936年的《西窗集》收了一些阿左林小品，1943年，卞之琳又翻譯出版《阿左林小集》，大大推動了阿左林在中國的傳播。 作爲卞之琳譯作的忠實讀者的汪曾祺當然不會錯過阿左林。他說，大二以後，受阿左林的影響，“寫了一些很輕淡的小品文” 。到了晚年，他更鄭重其事地說: “阿索林是我終身膜拜的作家。” 他經常把阿左林對自己的影響，錯誤地歸結爲一種“明澈的、覆蓋着清涼的陰影” 的意識流，並因此把阿左林和伍爾芙歸攏在一起。只有在不必用意識流來突顯自己的新與現代的時候，他才能一語道出阿左林的魅力所在:“他對於世界的靜觀態度和用寫散文的方法寫小說，對我有很大影響。” 對於這句話，我的理解是:現世如此擾攘，唯童年往事一片澄明，能夠打開這片澄明之境的，只能是一個靜觀的人。阿左林就是靜觀的。他的《小哲學家自白》追憶自己在一座陰沉、暗淡的小城度過的童年，並用經常聽到的三句話——“多晚了!”“我們可以幹什麼呢?”“現在他就要死了!”——來總結西班牙人的民族心理：聽天由命、悲哀、逆來順 受、令人寒心的死感。就是這份追憶童年往事時的靜觀，讓卞之琳不禁感 喟:“Senor阿左林，這些小品可不是隻合在燭影下譯嗎?” 也正是這份靜觀影響了汪曾祺，讓他回到童年、回到故鄉，去書寫那些輕甜、微苦的“故人往事”。在燭影下譯阿左林的卞之琳聽着窗外“硬麪餑餑”的叫賣聲，想起周作人在介紹《一歲貨聲》的文章裏說到過這種聲音。耐人尋味的是，他在“豈明先生”前面加了一個古怪的定語——“前幾年在《駱駝草》上談到‘西班牙的城’的”。 1 他的用意在於，在阿左林與周作人、《駱駝草》(周作人倡導，廢 名、馮至編輯)等京派的人、事、物之間建立一種本質的關聯。一個合理的推測是:阿左林也許就是汪曾祺走向周作人、廢名的中介，或者說，汪曾祺在他們身上看到了家族相似性。 2.靜觀意味着“我”的後撤，以及對於他和他們的絕不驚擾的“看”(而非凝視)，就在這樣的“看”的過程中，他和他們一直以來隱而不彰的本來面目終於得以浮現。對於這種“看”，阿左林有過動人描述:“這些皮匠的緩慢、有規律的動作。獨一無二的瞬間。另一個動深情的瞬間。這些匠人沉默的、平靜的工作在鮮明的日光中，詩人則工作、沉思在上邊，在窗後。” 阿左林的“看”給汪曾祺帶來兩重影響。首先，“看”到的他和他們的生活一定是日常的，因而也是瑣屑的、前形式的、未經闡釋的，呈現(而非編碼)這樣的 生活的合適形式，就是散文或者散文化的小說——阿左林和汪曾祺的很多作品究竟是散文還是小說，端賴他們自己認定。其次，能從其中“看”到“獨一無二的 瞬間”的對象肯定不是農民，因爲勞作中的農民是重複的、消耗的、疲憊的，就 像梵高的傷痕累累的“鞋”;一般情況下多是手藝人，就像阿左林的皮匠、金 匠，因爲手藝人有熟極而流的瀟灑，更有人與對象交融到一處的渾然與自由。後 來的汪曾祺一“看”再“看”、一寫再寫的都是賣燻燒的、做炮仗的、車匠、錫 匠、銀匠之類的手藝人，大概跟年輕時看熟了的阿左林脫不了干係。

『夢想結束了。我們此刻在我們開始夢想的那個社交大廳。我們面前，伸展着一片浩淼的大海。我們在自己的夢想裏傾注了些許熱情與愛意。沒有這麼一點誠摯的愛，往昔的時代是不可理解的。往昔的時代不可能根據現在的思想、情感和願望進行研究。一個國家不能因爲走與別的國家不同的道路而受到譴責。』 阿左林的小品文有一種無聲的靜默和充實，有着極其平靜和陌生的筆觸，但其中的味道卻是愈品愈釅——要麼是時間無情地流逝而當年景色依舊（“桃花依舊笑春風”既視感），要麼是一段娓娓道來而又不知所終的故事，要麼是作者依稀感受到的16世紀的西班牙與19世紀的西班牙的碰撞，大量有關西班牙的筆墨似乎能反映出作者心中對諸如文藝復興、改革運動、紳士人情等的不解之情結，以及對社會現實有意無意的暗示與揭露。 當然，最愛的還是作者筆下如溪水般潺潺流過的歲月靜好，我常常在樹林搖曳間漸漸迷失了自己的思緒，轉而漫步在灑滿和煦日光的街頭小巷與鄉間小宅了。 『在這座城市，精神獲得了一種沉靜和被忘懷的感覺。能夠傾聽到事物的心靈。我們感受得到對從來不認識的事物的眷戀，我們渴望我們確定不了的東西，而缺了它，也不至於感到痛苦。』 『心靈深處，有着一種欣慰和樂觀的感覺。我什麼事也沒有，什麼也不想。回到我的小客棧，坐在院子裏的一把搖椅裏，讀起一份報紙來。』 嗯，無事要做，無事需想。

果然跟汪曾祺有點像的地方，不過我還是喜歡汪曾祺。

小品娓娓道來，言簡意賅，回味無窮。出自百度百科的點評也符合我意，特摘錄於下： 《著名的衰落》最大的特點是喜歡懷舊，富於情調，充滿詩意。 文學史家唐弢評其“文筆清新，疏淡中略帶憂鬱，如雲林山水，落筆不多，卻是耐人尋味”。

哎呀我要爆粗口咯，居然給我打三星？？？微信讀書都啥妖魔鬼怪。。。 我可是因爲這本書才入坑的微信讀書好伐。。。必須原文複製一下我豆瓣評分 ★★★★★ 感謝汪老推薦，想來對汪老文字美學的形成也有影響~ 在這座城市，精神獲得了一種沉靜和被忘懷的感覺。能夠傾聽到事物的心靈。我們感受得到對從來不認識的事物的眷戀，我們渴望我們確定不了的東西，而缺了它，也不至於感到痛苦。

屬於阿左林記憶中的西班牙的倩影。是散文吧，確實不知所以然，卻也在他的字句裏讀到自己。“習慣了喧囂，阿左林的周遭卻如此寧靜平和，我們的心焦急地尋找出口，想着逃離這種不安的境遇，我們很難停下來。”一段陳舊往事，很短，可我們已經沒有心情去傾聽了，是誰在破壞我們的心情？

“我很喜歡阿索林，他的小說像是覆蓋着陰影的小溪，安安靜靜的，同時又是活潑的，流動的。”看汪曾祺先生的書才知道了阿左林。這些小品像隨筆又像微小說，有時安靜有時俏皮，有時從容有時雋智，像飲一杯開胃酒，碎片時間可以拿來再讀。第一遍或許還沒體會出其精髓，先打四星。

不懂西班牙語，但是讀西語文學（不限於西班牙，包括拉美）的時候，像千百年時光在你耳旁囈語，你能看到山海相接處的落日輝光和遠方的智慧魂靈。 我沒啥文筆，腦子裏有場景但是形容不出來，就這樣吧。 周作人、廢名、沈從文、汪曾祺、戴望舒、林徽因都受到阿左林影響。他最出名是那句“小姐，不要擔心還有明天，因爲你有一張未婚妻的臉。”去看他的小品文，可以體會到他對京派作家的影響。

「彷彿陶瓷和玻璃造出的輕盈的山」，簡直讓人驚呆的神來之筆。「往昔的時代無法以現在的思想感情願望來研究」，又通透極了。

西班牙版，低配版《看不見的城市》