契訶夫短篇小說精選（果麥經典）

【48】近期翻看的是《契科夫短篇小說》，作爲世界短篇小說三巨匠之一，說真的，以前只在教科書裏看過。大家熟知的《小官員之死》，《變色龍》，《套子裏的人》不再贅述。我幾次不忍閱讀，不是寫的不好，是寫的太震懾人心了，以至於我被壓抑的窒息，難以暢讀。書中充斥着虛僞，冷漠，阿諛奉承，爲富不仁，官腔官調。彷彿這個社會的價值體系道德倫理已經完全崩塌。最令我心疼的是《在海上》和《憂愁》。看似形象氣質都很登對，富有教養的新婚夫妻，牧師在公用倉裏大談福音書，妻子在一旁溫柔安靜的守候，而作者卻用第三人的視角給出了“人哪，依我看，總的來說是很醜惡的…醜惡得甚至超過低劣不堪的動物，因爲動物畢竟還情有可原，它們只是服從本能而已”的評判，那麼究竟什麼行爲比低劣不堪的動物更醜惡，比粗俗下流偷窺的水手更無恥的呢？很快，答案揭曉，原來道貌昂然的丈夫逼迫妻子出賣身體，“一個人若只有快要淹死或頭衝下墜落時才知道有上帝，那麼他對一切都會滿不在乎，陸地上的任何事情他都會覺得無所謂。我們縱情濫飲，荒淫無度，因爲我們不知道，在這大海之上，還要美德來幹什麼用。”！在《憂愁》中，彷彿那首俄羅斯民歌《三套車》一直在耳邊縈繞，“冰河上跑着三套車，有人在唱着憂鬱的歌，唱歌的是那趕車的人，小夥子你爲什麼憂愁，爲什麼低着你的頭？是誰叫你這樣的傷心，問他的是那乘車的人……”天吶，可這老人家遇到的乘車的人卻沒有一個人關心他的悲苦，他的兒子死了，可是乘車的人只關心他有沒有跑錯路，能不能少給錢，他的憂愁向誰訴說？“在這芸芸衆生之中，能否找到哪怕一個人願意聽他傾訴呢？然而人流如織，沒人理會他，也沒人理會他的憂愁……這碩大無朋、綿綿無盡的憂愁。倘若把約納的胸膛打開，把裏面的憂愁倒出來，它定能淹沒整個世界，可與此同時，它又杳無蹤跡。它竟能裝得進如此渺小的一具軀殼，即便大白天點着燈也看不見它……”契科夫用細緻的筆觸把無限的悲憫拋向人間，讓我難過的透不過氣。所以我突然明白了，爲何我幾次都沒有一氣呵成的讀完這個短篇集，因爲太絕望了。 小說集的後半段，畫風變了，多是對無望愛情，婚姻關係，社會矛盾的剖析思考。這裏，我要說一個並不像小說的短篇《帶閣樓的房子》，它似乎是通過麗達和畫家的辯論來闡述解決社會貧困的方式。麗達認爲“我們在做力所能及的事情，我們這就是對的”“我們最神聖的任務就是爲他身邊的人們服務，我們總在竭力服務。您不喜歡，可誰也做不到人人都滿意。”而畫家則認爲“你們沒有提供任何東西，你們干涉這些人的生活，其結果只能給他們製造新的需求，讓他們產生新的勞作理由。”“應當讓人們擺脫繁重的體力勞動，應當減輕他們的重軛，讓他們喘口氣，免得他們終生都圍着爐竈轉，守在洗衣槽旁，困在田地裏。讓他們也要有時間去思考一下心靈、上帝，能夠更廣泛地顯露自己的精神能力。要號召每個人都追求精神活動，亦即不斷地尋找真理和生活的意義。就讓他們不必去從事那粗陋、動物式的勞動吧，就讓他們感到自己身處自由之中吧。”顯然，這兩種看似截然不同的觀點都是爲改善底層老百姓的生活做出的思考和努力。都各有其道理，但又都是空中樓閣。不讓老百姓從繁重的勞作中解脫出來，他們怎麼去享受覺醒的“富人”的服務，而大多數爲富不仁的人空喊爲人民服務，事實上卻是加重了老百姓的負荷。所以如何尋求一個理想的社會是個長期探索的過程。 契科夫曾經學過醫，一直對戲劇感興趣，也曾經到庫頁島深入走訪，庫頁島之行提高了他的思想覺悟和創作意境，使他創作出表現重大社會課題的作品。在生命後期由於身體原因，又曾去米蘭、威尼斯、維也納和巴黎等地療養和遊覽。從1892年起，他定居在新購置的莫斯科省謝爾普霍夫縣的梅里霍沃莊園並轉向戲劇創作。在契科夫所結識的所有女人當中，初戀情人米齊諾娃是其中非常重要的一位。契訶夫一生真心愛過兩個女人，一個是他的妻子克尼碧爾，另一個就是他的初戀女友米齊諾娃。克尼碧爾成爲了“契訶夫的妻子”，而米齊諾娃則成爲“契訶夫的海鷗”。而克尼碧爾曾經扮演過《海鷗》的女主角，這極大的激發了我的閱讀興趣，我將在近日持續閱讀，期待有對契科夫更多的理解。

閱讀體驗是主觀的，但是契訶夫文學作品的經典卻是客觀的、毋庸置疑的。 所謂短篇小說三大巨匠，毒舌評論家哈羅德.布魯姆認爲契訶夫的短篇小說應在莫泊桑之上：“然而舍斯托夫準確地拿契訶夫來掂量莫泊桑的斤兩，有點像我們可能會拿莎士比亞來掂量克里斯托弗·馬洛。然而，在真正“大衆”的短篇小說家中，莫泊桑是最好的，遠遠高於歐·亨利（歐·亨利也可以很好），也大大優於令人厭惡的愛倫·坡。” 個人閱讀感受：少年時期未真正體會到契訶夫短篇的妙處，有一定年齡和閱歷後反而能沉浸其中。期間曾在公交車上讀《語文教師》，中途完全忘記自己所處環境，迷茫了10秒才反應過來 這也是多年沒有過的體驗了。 本書所選應該囊括了契訶夫各個時期的作品，除如《小官員之死》《胖子和瘦子》經典諷刺短篇，每篇場景、人物心理勾勒與情節開展融爲一體，不刻意，卻是靈魂，是區別與其他作者的契訶夫標識。 就主題而言，貫穿全書的可以認爲是“覺醒”，處於覺醒不同階段的人物：完全沒覺醒的、初步覺醒的、空想家、實幹派；覺醒對象也不一樣：有對當下生活的不滿，有對社會結構與制度不滿，甚至有反抗原有愛情觀的。總而言之，這種覺醒和不滿這正是作品保持生命力的關鍵所在。雖然原有對象可能不復存在，比如俄羅斯的農奴制度，但反思和反抗精神存在於任何時代。

從前對契訶夫的印象長久地停留在他的短篇諷刺小說裏，彷彿他一生都站在體制、現實的對立面，永遠是社會的觀察與譏諷者。但這本集子裏所選的契訶夫中後期作品，又向人展示了一個完全不一樣的契訶夫——悲天憫人、思想深邃、情感複雜、善良而溫情脈脈。 很難用簡單的語言去描繪閱讀契訶夫中後期短篇的感受，因爲這些作品不再如其前期創作那般主旨鮮明，角色立體而情感多元。需要以更深的閱讀狀態去品出作家未能直接表達的幽微情感。一切人物的故事和行動都在難以打破的緩慢停滯中發生、推進，情感主旨被隱藏在暗色調的文字間。

相比於魯迅先生文筆的辛辣深刻，同是學醫出身轉投文學的契訶夫顯得冷峻內斂，對於社會問題的本質認識上俄國的文學家技巧上佳，但更多的是浮於表面，甚至有時候往往連自己都拿不準。契訶夫自身思想的矛盾似乎始終未能調和，不象魯迅能夠篤定一個方向（徹底地否定封建禮教），不斷在前進的道路上勇於披荊斬棘。大概是性格使然吧，不可求全責備，況且契自身正直高尚的品格，對大自然的熱愛與尊重，強烈的同情心已表現出了極大的人文關懷，他已盡到了一個知識分子的基本責任。 書中不乏名篇，細節刻畫的純熟技巧，敘事節奏的巧妙把握，簡潔而不失條理的鋪陳等等，皆堪稱短篇寫作學習之經典範例。

這本寫的好，翻譯的也好，讀着非常順暢。 有幾篇應該是都入過課本的，讀着有些熟悉的感覺。像《變色龍》、《套中人》。《萬卡》寫的小男孩寫信，令人動容，鄉下 爺爺收。這應該是永遠都不能被爺爺收到的一封信。《掛在脖子上的安娜》等後幾篇基本寫了酗酒的男人的危害。《帶小狗的女士》怎麼能把雙雙婚外戀寫成理所當然呢？？？不贊同。《未婚妻》臨門變卦，只能是未婚了。看似女主擺脫婚姻去接受教育了，結局卻又隱隱透露着不安，即使她是快快樂樂告別了家人。

譯者對契訶夫著作後記： 高爾基在《回憶契訶夫》中的一段話作爲絕佳的註腳： 在這羣無力的人的厭倦的灰色的行列面前，走過一個偉大、聰明、注意的人；他觀察了他本國的憂鬱的居民，他露着悲哀的微笑，帶着溫和的但又是深重的責備的調子，臉上和心裏都充滿了一種顯明的焦慮，用了一種美的誠懇的聲音說： “諸位先生，你們的生活是醜惡的！” 契訶夫寫完《草原》之後不久，曾寫信給自己的文學導師德米特里·格里戈羅維奇：“我知道，果戈理在另一個世界裏會生我的氣。在我們的文學中，他可是草原之王。我潛入了他的領地，懷着善意，卻留下了滿紙荒唐。” 契訶夫的籬笆，女人和狗貫穿著作始終，是那種無聲哀嚎的束縛，自由，慾望，善良，悲哀，諷刺，批判……

契訶夫短篇小說精選 開篇 《小官員之死》，他是怎麼死的？開篇他在劇院看演出，打了個噴嚏，你以爲他是打噴嚏打死的嗎？並沒有，打完噴嚏，他用小手絹擦了擦鼻子，並不慌張的，觀察是否打擾到四周，這一看看到將軍！自己的唾沫濺到了將軍身上！他開始緊張趕緊找將軍道歉。儘管將軍說了沒事並不想被打擾看戲，他卻越來越不安，幕間休息再次去找將軍道歉，就算將軍已經開始不耐煩說，都忘了，不要沒完沒了。他想到將軍陰冷的眼神，惶惶不可終日，和妻子商量後，第二天又登門找將軍道歉，第三天繼續登門找將軍道歉一再解釋自己不是故意的。終於惹怒了將軍，大吼讓他滾開。他終於沉重的回到家裏一命嗚呼了。 如果這個噴嚏打在了普通人身上，小官員也許不至於害怕致死了。可是偏偏打在了權高位重的將軍身上，小人物自己心裏的坎兒過不去，陷入了對權貴的恐懼情緒之中無法自拔，活生生給嚇死了。 我好像就是那個小官員，性格里有唯唯諾諾誠惶誠恐的部分。常常不停的重複的想跟別人解釋自己。現在再糾結被人誤解，想要回過頭去給別人一個完美的解釋自己的時候，就提醒自己不用作小官員，別人早就不記得了。前兩天還在和一個朋友聊天聊到自己初中的糗事，然後朋友說完全不記得了，果然耿耿於懷的只有自己，小事就讓它隨風而去吧，如果無法釋懷，就提醒自己，沒有什麼大不了，就這樣吧。 《胖子和瘦子》，胖子和瘦子是兒時的朋友，火車站偶遇稱兄道弟，直到瘦子發現胖子是比自己高的高官，從高談闊論變得畢恭畢敬諂媚了起來。僅僅這一幕戲，官場那套上下尊卑活靈活現。 《查詢》是契訶夫1883寫的，一個地主去政府部門辦事，工作人員充耳不聞，直到給滿三盧布的賄賂，文官態度馬上大轉彎，分分鐘把事情辦好了同時還周到的招待了地主。然而時至今日2022年了，腐敗依然存在，北方更甚，明面上的猖獗。朋友和哈爾濱稅務打過一次電話，被氣的吐血“我就不想給你辦事，你得求着我，這個意思”。 《在海上》一個道貌岸然的牧師親手把自己的新婚妻子賣給了英國銀行家老頭兒。都不是人！ 《站長》慚愧的弄丟了自己的制帽和一隻肩章？還是不應該覬覦他人的妻子？還是無力滿足貴族丈夫的要求？本應守候車站，卻落得落荒而逃。 《在釘子上》寫得很隱晦，一羣下等文官去同事家裏聚餐慶祝，進門卻發現了高級官員的制帽，自己家不能回，要帶着同事們去外面酒館迴避。再進門，又發現了另一個大人物的貂皮帽子，再度所有人回酒館迴避。如此三番過後，釘子上空了，纔敢回家。所有人都習以爲常，家裏的男主人，可以忍受妻子和其他高官獨處一室換來前程榮華富貴，卻忍受不了飢餓。被糟蹋的是飯菜，還是人？ 《變色龍》變色龍會根據環境的變化，而改變自身皮膚的顏色，把自己和周圍的環境融爲一體，從而保護自己不被天敵發現以求生存。小時候看變色龍里面的巡警太搞笑了，有人被狗咬了，隨着狗主人身份的猜疑，巡警脫大衣穿大衣反應了其內心的心理變化活動（這應該是老師講的，如果沒有記錯的話），以爲是野狗的時候，巡警耀武揚威的要殺狗。知道是將軍大人的狗，巡警馬上自己變成了哈巴狗，吹捧狗斥責被狗咬之人。巡警本是維護治安，但是卻好像淪爲高官的走狗，連高官家的狗都不敢得罪以自保。 《普利希別耶夫軍士》自以爲是的軍士退伍回村整天藉着不存在的規矩想要馴服村民，搞得村裏不得安生。一個開口閉口法律的軍士其實對法律一竅不通，判決：拘禁軍士一個月！他終於明白世道已經變了。不再由他扭曲事實胡作非爲了。 《憂愁》偌大的城市無人關心在意一個趕車的老馬伕，他只得與他的馬兒訴說他的孤單，他的憂愁，他死去的兒子讓他活下去。 《藝術品》一件大家自己都喜歡的大膽藝術品，卻礙於旁人不敢展示，輾轉送人一圈過後又回到了最初脫手送出的人手上，這珍貴的藝術品只有樸實的城郊母子可以沒有雜念的坦然欣賞才配擁有，然而底層人民無法佔有，財富珍品往往都流向富有的階層。 《萬卡》鞋匠學徒小男孩萬卡在聖誕夜前夜給爺爺寫了一封求救信，整天捱揍，捱餓，過道睡不好，活的沒有希望成天愁苦，想逃跑沒有靴子，想請爺爺接他回鄉下。可是這封信沒有地址，只有“鄉下 爺爺收”加上了‘’“康斯坦丁·馬卡雷奇”，醉醺醺的馬車伕也不可能收到吧。就像文章開頭寫得：村裏的狗每星期都要被人打得半死，可它總能挺過來。小萬卡過得連狗都不如。 《困》鞋匠家裏的13歲的小保姆女孩瓦爾卡，整天被僱主壓榨，晚上也不讓休息要哄啼哭不止的嬰兒睡覺，小女孩太困了，困到產生幻覺，困到殺死了嬰兒，她只是想好好睡一覺。 《語文教師》男語文老師戀愛記，因爲陷入愛情，整個世界對男語文老師來說都變得美好起來，做夢都是微笑的。契訶夫的小說到這果然是沒完。婚後男語文老師也自我感覺無比幸福驕傲。直到打牌的牌友暗示他得到的那一大筆陪嫁。婚後男語文老師突然像做夢清醒過來了一樣，看待一切都不一樣了，儘管一切都沒變。“這全部的幸福，他思索道，他都是無緣無故，白白到手的，對他來說實際上是一種奢侈” “我的周圍除了庸俗，還是庸俗。到處都是些無聊、卑微的”“他已經不再可能幸福。他料定，錯覺已然消逝，即將到來的是緊張不安、清醒自覺的生活，是與安寧之心和個人幸福不相容的新生活。” 《大學生》神學院的大學生在回家的路上凍成一團，他聯想到過去現在未來的赤貧飢餓。和村裏的寡婦打招呼，沒被認出，也許不常打交道的緣故，直接上前開始大肆誇誇其談宣揚福音猶大出賣耶穌，猶大“他熱烈地、忘懷地愛耶穌，現在卻遠遠看着他捱打”，自顧自的說着，寡婦哭了，大學生沒有噓寒問暖，寒冬裏一對寡婦的菜園肯定沒有菜，靠什麼取暖生活，身爲教堂執事的兒子作爲大學生體會不到也看不見，反而自我感動的覺得是自己宣講的緣故影響甚大。大學生知道時代的悲劇，卻看不見眼前具體的勞苦大衆的苦難，沒有施加一點援手，還自以爲是的活在自己想象的理論世界裏振奮不已，背叛意味諷刺至極。 《掛在脖子上的安娜》俄語中“掛在某人的脖子上”同時也有“對某人糾纏不休”“成爲某人的累贅”等含義。一個五十二歲的有錢官員娶了個剛滿十八歲的貧窮姑娘。 他要讓妻子明白：即便在婚姻生活中，他最看重的仍然是宗教和道德。強調着“每個人都要儘自己的義務！”。沒完沒了地滿嘴所謂的道理教訓來向他借錢的岳父。他不愛妻子，不知道也不關心妻子愛喫甜食，他只要漂亮的嬌妻去結交討好權貴來助自己往上爬。 她之所以嫁給他，純粹是爲了錢，可如今她身上的錢卻比結婚前還少。她作着妻子的本分，丈夫卻並不尊重她，令她恐懼噁心痛苦。直到她被丈夫推到舞會上去結實權貴助力丈夫的仕途，年輕的女士被舞會迷離之際，“她平生第一次感到自己富有、自由”。衆星捧月過後，她也敢對丈夫說滾，賬單直接寄給丈夫了。 女性被物化，妻子安妮婭成功轉化成了“聖安娜勳章”（二級安娜則像系領結那樣掛在脖子正前方，俗稱“掛在脖子上的安娜”）。 《帶閣樓的房子》（一位畫家的自述）畫家冷眼旁觀這世界，說的大道理貌似沒什麼問題，我挺喜歡因自食其力而感到驕傲的姐姐麗達的，獨立有主見有想法，積極主動的實實在在的爲改善地方自治局醫療教育做努力，有着堅定的信念，是能讓世界變得更好的人。“不要袖手旁觀。不錯，我們沒有拯救人類，並且很多事情也許都做錯了，可我們在做力所能及的事情，我們這就是對的。一名文化人最崇高、最神聖的任務就是爲他身邊的人們服務，我們總在竭力服務。您不喜歡，可誰也做不到人人都滿意。” “如此誇誇其談，通常都只是想爲自己的冷漠找藉口。” “否定醫院和學校很容易，而治病救人、傳授知識卻要困難得多。”清醒的麗達姑娘太了不起了。 【2022年9月21日是第29個“世界阿爾茨海默病日”。記錄下看過的故事，如果忘記了，就拿出來看看，也許還會再記起】 《套中人》小時候唯一的記憶便是套中人的滑稽可笑，再看卻看到了愛監視限制他人的可恨之人的可憐之處。“難道說我們住在城裏，待在悶熱、狹小的空間裏，寫那些沒用的公文，玩文特紙牌——難道這不是套子嗎？我們一生都在應付那些遊手好閒、胡攪蠻纏之徒，都周旋於那些愚蠢、無聊的女人之間——難道這不是套子嗎？我們自己胡說八道，也聽別人講各種廢話——難道這不也是套子嗎？”獸醫的反問太扎心了。我們又何嘗不是套中人，何嘗不生活在套子中呢？ 最近女兒讀小學，我正在艱難的適應着。老師要求六歲的小朋友，在活潑好動的年紀，在凳子上二十分鐘，半個小時以上的靜定，關鍵不能有絲毫的移動，我就想問問這些老師自己做不做得到？小朋友在自己的位子上正常學習，不影響其他人，累了稍微動一下身體怎麼了？好像給每個小朋友都罩一個套子，在裏面一動不能動，老師說動纔可以。老師整天的形式主義好像爲了自己的職稱評級，學校好像成了最諂媚的地方，老師也很會用“表揚”來操控小朋友家長嚴格執行老師的“標準要求”，所有的學生家長都在老師面前積極爭寵乞求能被老師看見以求得到老師的重視。 《醋栗》耶穌受難：耶穌犧牲了他自己，人們得以救贖獲得幸福。 一個可憐的小職員喫醋栗的故事。獸醫弟弟勵志購買了心儀的莊園，成爲了一個像另一個聽故事的人阿列欣一樣的莊園主，“他對自己的命運和他本人都心滿意足” “幸福者能感到幸福，只是因爲不幸的人們在沉默中揹負着自己的重軛” “我們卻沒看見也沒聽到，有誰在經受痛苦，生活中可怕的事情都隔着一層帷幕。一切都悄無聲息，無動於衷” 。 不要自私的沉浸在自己的“幸福滿足”中，而冷漠無視他人的困難。 《關於愛情》莊園主阿列欣愛上了有夫之婦，愛而不得的愛情。 《約內奇》省會城市C市，圖爾金夫妻幾十年如一日的在這裏有滋有味的生活着，他們家的女兒葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜在優越的環境中受萬衆追捧，年輕氣傲，“想當一名藝術家，想要榮譽、成就、自由，繼續待在這座城裏，繼續過這空虛、無益的生活，可這種生活已經讓我無法忍受”，然而從她最終從莫斯科報考音樂學院再回到家鄉的時候，已經不再有遠大的抱負。“她瘦了，蒼白了，變得漂亮些、苗條些了；可這已經是成年的葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，不再是科季克了；先前的清新和稚氣消失了。無論目光還是舉止，都讓人覺得有點不同於以往——帶着一種怯生生、心懷愧疚的神色，彷彿在這裏，在圖爾金家裏，她已經沒有了家的感覺。”去到外面的世界，她發現自己並沒有什麼不同，承認了自己的平庸，無以自處。 外派過來的醫生約內奇，融入這座省城，從結交圖爾金一家開始，迷戀上他們家的女兒葉卡捷琳娜·伊萬諾芙娜，求婚被拒後，大受打擊，悲傷幾天過後，開始搞事業，業務不斷擴大，在佳里日和城裏，他已經被直接稱作“約內奇” ，他成了這座城裏首屈一指的大人物，“可他跟誰也沒有深交。當地這些人的談吐、他們看待生活的眼光，甚至他們的模樣，都讓他氣惱。”“如果全城最具才華的這些人都如此平庸，那麼這座城市還能怎樣呢？” 《帶小狗的女士》兩個已婚人士古羅夫和安娜，在一個陌生的城市豔遇，這不是古羅夫的第一次出軌，卻在回到自己的城市莫斯科自己的日常後，成爲了他的執念，他沒有辦法再忍受他原本的生活了，義無反顧的去到安娜的城市，去找到了同樣對他念念不忘的安娜，自此兩人開啓了雙重生活。“第一重是公開的，是衆人目睹、盡人皆知的生活，它充滿了假象和欺騙，跟他的熟人、朋友們的生活一模一樣；另一重生活則是隱祕的。” 他的價值觀也發生了變化“以己度人，他不相信他所見到的事物，並總是據此推測：每個人都藏身在一層隱祕的帷幕之下，就如在夜幕下一樣，過着他真正的、最爲有趣的生活。每一個個體的存在，都有賴於隱祕，也許，或多或少正因爲如此，有文化的人才那麼着急上火地操碎了心，要求人們尊重個人隱私。” “只有到了現在，當他漸生華髮之際，他才認真地愛上一個女人，生平第一次擁有了真正的愛情。”他們之間的愛情本身就是建立在他們各自存在的家庭之上的禁忌之戀，“他們感到，這份愛情改變了他倆。”他們的幸福滿足都是真實的觸動着他們，他們想要改變現狀，卻無力改變，還是不能改變，是做不到丟掉各自的第一層生活，無法離婚嘛。還是兩個人的親密關係是否只能存在於另一重隱祕的生活中，如果他們擺脫了各自的第一層生活各自的婚姻，兩個人的關係是否會變成兩個人新的第一層生活，變得相看兩厭不再愛慕。答案無從知曉，“他倆都清楚，距離終點還有漫漫長途，一切的艱難險阻纔剛剛開始。” 《未婚妻》病入膏肓時日無多的薩沙一直在勸女性讀書，希望女性能翻轉自己的生活，解放了娜佳，又勸朋友的妻子讀書。教育對女性解放太重要了，對活着太重要了。 看這個故事的時候我不知道爲什麼，突然想到了張愛玲的《金鎖記》，裏面的媽媽用鴉片把兒子捆綁在了自己的身邊。 看到娜佳和薩沙一起離開，我有擔心她會適應外面的生活嗎？她會像《約內奇》的女兒葉卡捷琳娜一樣無法在外面生存嗎？很慶幸作者給了我們美好的結局，“娜佳告別了家人，帶着蓬勃的朝氣和快樂的心情，離開了這座城市——正如她打算的那樣，從此再也不回來。”“心中勾勒着日後波瀾壯闊的新生活，儘管這生活尚且模糊不清、神祕莫測，但卻令她着迷，令她心馳神往。” 一旦女性解放，新生便撕開了口子。

作爲短篇三巨匠之一的節選，在這個短篇集裏充斥着“性，金錢，權力”的苟且之事。這滑稽可笑的社會環境描寫，直到今天依然普遍存在着，發人深省。對生活的觀察使契訶夫對人生是持有悲觀看法的，他的文字在警醒着人們。 在這羣無力的人的厭倦的灰色的行列面前，走過一個偉大、聰明、注意的人；他觀察了他本國的憂鬱的居民，他露着悲哀的微笑，帶着溫和的但又是深重的責備的調子，臉上和心裏都充滿了一種顯明的焦慮，用了一種美的誠懇的聲音說：“諸位先生，你們的生活是醜惡的！”

有教養不是喫飯不灑湯，而是別人灑湯的時候你不去看他。

單看《變色龍》《套中人》《萬卡》，契訶夫只是一位“批判現實主義作家”，但綜合其作品，他更是一位人文主義作家，超越了民族與時代，指向深沉豐富的生命內涵，如俄羅斯土地上的高山、雪原、森林、河流、白樺、綠茵、繁花、風雪……