請回答1998

兒 時 的 四 季 春天，是最蓬勃的季節。遍佈田野的紫雲英，星星點點像璀璨的星空。清澈見底的溪流，小蝌蚪隨處可見。微風拂過面頰，像是母親的撫摸。上課時的春困總是能被下課的鈴聲敲打的蕩然無存。課間活動，女生跳起皮筋，男生則在水泥砌成的乒乓球檯上“較勁”。遊戲雖不豐富，可每每回憶起來卻是那麼的有趣。 夏天，是最愜意的季節。江南的村莊是荷的天下，初夏伊始，碧綠的荷葉便迫不及待的佔領了所有的水面，真正的一幅“接天蓮葉無窮碧”。淘氣的我們時常偷偷去荷塘裏游泳、捉魚、採摘蓮藕。傍晚，外婆呼喚回家喫飯的聲音會從巷尾傳來，讓我們不得不悻悻然的收起紙牌和彈珠。大人們在院子裏支起小桌子，一家人乘涼、聊天、喫飯。停電的晚上，大家搬出竹牀，搖起蒲扇納涼。我雙手墊在腦後，仰望星空，聽老人們說說過往的歲月和古老的傳說，有時候也會模糊的想想未來會是什麼樣子呢？ 秋天，是最神祕的季節。霧，是秋的衣裳。有霧的早晨，整個世界都變得朦朧而又神祕，古樸的村莊也增添了些許浪漫的氣息。柿，是秋的精靈。一入秋天，柿子樹可從不讓我失望！高高的樹梢掛滿了一串串的紅柿子，就像慶祝豐收的小燈籠，讓村落佈滿喜氣和生機。傍晚，落日餘暉將天空塗抹上燦爛的金色，鄉野的空氣中總會瀰漫着一些草木燃燒的味道。有時，放學回家的路上，我和小夥伴調皮的燃起一把篝火，埋進去一個紅薯，翹首等待着將至的美味。秋天是一個金色的季節；是一個醉人的季節；是一個瓜果飄香的季節；是一個收穫喜悅的季節；是一個歌聲和歡笑交匯的季節。 冬天，是最美麗的季節。記憶中兒時的冬天很冷，且一定是要下雪的。雪還總是下的不小咧！雪花成片的飄下，一片一片...直到把整個村莊裝扮成了白色。待到放晴時，晶瑩剔透的冰凍溜溜掛滿了屋檐。外公在堂屋裏煮起酒來，我則用棒槌撐起簸箕等候麻雀的光顧。如今的冬天已不再那麼寒冷，看不見雪的冬天每每可見，城市也無法挽留住雪花。我很懷念那些和小夥伴擠在屋檐下跺着腳曬太陽的日子。 歲月不居,時節如流。那些過去的人和事，都變成了回憶。時移世易，舊時光漸漸遠去；因爲銘記，回憶定不會消失。正是那些記憶中美好又溫暖的畫面豐富了我人生的情感。 孔 智 二〇二一年十月二十九日

過去一切經歷，都成爲回憶，有的美好，讓人渴望回到過去，有的痛苦，讓人想要遺忘，永遠的消失在記憶裏，多少着過去，都是今時現在，當時希望未來美好之時，確沒有想着現在是如此不如人意，或許人生就是如此，想像的不一定會成爲未來的現實，而且幻想，希望的本身並無意義，重要的是付出行動，去改變未來，現在或許改變不了未來，但能改變未來的一定是現在，現在回憶過去未必會美好，但未來回憶現在，會由自己創造出美好。

不一樣的書。以小孩子的眼光訴說這個世界。從1998年述說開始，再1999年，2000年……好想回到書中的世界，想喫那裏的蒸肉，發糕等等；喜歡這裏面的人物、親情等……

想說些可愛的廢話數星星，直到月亮也悄悄湊過來聽🌙 1998 我還是個奶娃娃，初來乍到這個光怪陸離的世界🍼 2008 纔是我記憶的節點，陸續記得越來越多的事，懵懵懂懂地接觸新奇(੭*｡•o•｡)੭♡ 2018 開始我自己的天地，有了更多的可能🌱 最肆無忌憚的年華～ 也許到了2028，我會有一個小家，有孩子有他，再和我愛的人一起迎接我的2038、2048，呀！這麼一算，光陰好短🔅 不管20多少8，只要每一個當下是開心的就好，用心生活，認真記錄📋，然後到老了我就可以出一本《請回答 我的啊哩88》❤

兒時的回憶越來越淡，但是就是這麼淡淡的回憶，每每想起，總覺得溫暖和回味無窮…… 那山那水那些人，欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。

1998，你是否還記得我。 1998，是一些人的暮年，是一些人的青春，更是一些人的童年。 1998，初逢這個世界。 世界，你好。 你好，世界。 1998，你可能見慣了很多人的樣子，但對我定是陌生的，我也對於這世界開始有了懵懂的認知。 1998，那是一個萬物復甦的二月，新的生命當中，隱藏着一個又一個特殊的生命體。 1998，之後的每一天，都是生命的生長。 童年，有爸爸的單車，有滿書包的明信片，有遊戲機裏俄羅斯方塊，有堆滿書的高房子。 和大多數孩子一樣，最愛下雨天，雨水落在頭髮上、鼻尖上、手背上，涼颼颼，亮晶晶。人人都要派出一雙手，去接一粒雨珠，再等它從手縫裏溜走。好像天上掉下來的不是雨水，而是溼漉漉的毛絨玩具。 隔天早早起牀，偷偷穿着父親的黑色雨靴，在水坑裏趿拉來趿拉去，把腳晃得老高，水花四濺，最後落得滿身滿臉泥點兒。 1998，童年還沒有來，我只是襁褓裏的嬰兒，幻想襁褓外的世界。 哥哥姐姐們可能會在院子裏的小水窪上，飄蕩着自己折的小船，那不是我看見的，而是我長大後也玩過的。。。 雨水連綿的夏天，小朋友們攢在一起，最常做的事情是疊紙船。白色的紙船，大大小小，有篷無篷，疊好後找個地方去漂流。 連綿的雨打在幼小的身體上，有些傷感和無措的情緒，破土、發芽。遙想到此後還會有更多的無端促使它長大，像一棵樹，終會長出無數枝繁葉茂的過去，心裏就泛起淺淺的憂傷。 我的童年已經遠去，當我看到侄女開始偷穿她媽媽的高跟鞋時，我才認識到這一點。 人這一輩子，在自己的人生之紙上塗抹顏料，五彩斑斕、濃墨重彩，最終疊加成一紙漆黑。回憶模糊，再也想不出來當時那些紅粉藍綠的筆痕，是以怎樣的姿態劃過白紙，又發出了何種聲響，沙啞還是清脆。都記不清了。彷彿那些多彩的故事，從來都沒有發生過，只是我美好的想象。 青春悄悄地來臨，一份簡單的喜歡維持了好幾年。 青春，一個少年的轉身足矣興奮好些天。 後來，還是放下了年少的那份不甘心。 如此，路遇一個少年。 我很難用面對一棵樹、一條街或者一本書的目光去面對他。他身上那昏沉和橘色的光控制着我的位置，若是離得太遠會看不見，太近又會有灼傷的危險。 在寫《第十三億顆星》時，也曾提及一個人的名字，沒有想象中的那麼刻骨銘心，也沒有撕心裂肺的痛苦，只是，一絲溫暖融心頭。 我知道，一旦開始動筆，他就將從我的生命中須臾離開。而我，還沒有做好失去的準備。 後來，一切，煙消雲散。 只是，空間，爲你存在。 關於讀書，童年時最喜歡去高房子，其實它真實的名字叫高窯子，因爲它是窯洞，但位置更高。一節節的石階彷彿真的鋪到未來，一本本書，裏面藏着我似懂非懂的希翼。 後來，慢慢地喜歡詩歌，糊里糊塗地讀了很多，又被七堇年，韓寒等佔據了大多時光。 心靈雞湯熬熟了，後來卻喝了很多杯果汁。 很甜，很美好。

原諒我第一眼把書名看成了高分韓劇請回答1988，那部劇實在太好看了，以至於每次看都讓我忍不住淚崩，請回答1988，請回答我的青春。仔細一看原來這本書叫請回答1998，顯然擺脫不了蹭熱度的嫌疑。 平心而論，書總體還是不錯的，難得作者能把從童年到高考時間跨度這麼長，這麼瑣碎細膩的日常點滴記得這麼清楚，感受到了作者的誠意，勝在真實和動情。雖然書裏描寫的大多是山西那邊的飲食，生活習慣之類的(我一個土生土長的南方人表示很多聞所未聞，見所未見，倒也新奇)，所以可能和我的成長經歷沒有特別多重疊之處。恍惚間自己似乎也回到了少年時，驚覺有些事怎麼也想不起來，無奈有些事又怎麼都忘不掉，不由得感慨萬千。 “我彷徨了多少年，多少月 總有事物會長存 不像葡萄，不像鮮花 不像微微的雪” 時光不復，美好永駐[愛心]

這可以說是一本屬於90後的回憶錄。與《看見》有異曲同工之妙，都是從自己經歷折射出整個時代的精神風貌。書中提到的很多場景好多我都覺得新鮮，因爲以前瞭解到的都是從課本上讀到的，這本書以跳動的文字呈現了出來，讓人更易於消化。 作者以一個孩子的成長，吐露生活變遷剪影。我腦海裏有一些印象且深刻的就是北京奧運會——畫福娃，唱北京歡迎你，大家爲屏幕上比分的變化手舞足蹈；汶川大地震——家人坐在電視機前淚流滿面，那時候一刻也不敢錯過每一條消息，整個中國人的心都是連接在一起的。我想若是我來記錄，大概得叫《請回答2008》，好像也是件蠻有意思的事情。

1998，我在洪水後出生 1999，澳門迴歸，我在水渡口亂爬 2000，我們在河岸看新世紀煙火 2002，特意關注下在屋頂的雪 2003，非典來了，我沒注意過，我只在意我的一方天地 2004，幼兒園轉學 2007，老房子經歷的最後一次大水 2008，北京奧運，住了新房，大雪災 2009，第一次出淮安，去北京 2010—2017，沒有成爲多少女孩的青春，高考失利 2018，黑暗、休學 一部讀幾頁就淚目的書

這本書有兩大俗點，一是書皮，二是書名。書皮上是是那個年代的物件圖片的堆疊，伴隨着一波80後的變老，這類集體懷舊的圖片已經看得太多了。而書名“請回答1998”，明顯是蹭韓國高分神作電視劇《請回答1988》的跟風之作。 但是即便如此，在一個90年代前後出生的人讀來依然感覺很好，那種“我懂你”或是“你懂我”的好。曾經讀書總喜歡追求特立獨行的東西，後來發現其實讀書更多是在追尋共性的東西，於是會發現在那些再變態再扭曲或是再美好再神聖的作品中，我們都可以找到一些自己的影子。而這本書由於和作者生長年代和生長環境的高度重合，幾乎不必費心尋找便會發現影子無處不在。 我一直有個想法，就是將自己的童年生活寫一寫。有人說一個人一旦開始懷舊，便說明這個人老了。我倒是不太贊同，其實我們一直都在不斷回望，而且是站在很近的地方回望，我們上了初中回望小學，上了高中回望初中，上了大學回望高中，畢業了回望大學。我們只是在對過去做總結記錄，順便懷念一下青澀的自己。雖有些後知後覺，可是覺總比不覺的好。我曾不斷構思該寫些什麼，寫母親，寫父親，寫父母愛情，寫朋友，寫祖輩，寫情竇初開，寫遊戲，寫動畫、寫影視書籍。總感覺自己有那麼多的事情要寫，並在想那樣是不是需要很多時間，自己能不能做到全面無誤的表達……諸多疑問和彷徨，所以一直遲遲不寫。然而讀過這本之後我覺得這個念想已經可以打消了，榮青僅僅用了五萬字就都已經全部寫完了，而且比我要寫得更全面，她還寫了與小自己小六歲弟弟的姐弟情。而且她文筆要比我好太多太多，雖然這類文字只需樸素敘述，重在通過細節打動人心，但是她做得比要求更好，總會在被帶入感情併爲之感動時再添溫柔一刀，而這種溫柔一刀比比皆是。於是高山仰止。 在讀的過程中無數次感同身受，無數次心頭一熱，無數次會心一笑。我喜歡這樣的文字，像阿勒泰的李娟。李娟，“娟”是一個很女性的字；榮青，“青”是一個較男性的字。我喜歡女字旁和草字頭的女生名字，代表着亭亭玉立溫婉動人；但我也喜歡叫“青”的女生名字，有種清秀率性的剛柔之感。 大清早就亡了。只有永遠不變的時光，在一如既往。