婚禮的成員

麥卡勒斯真的是天才哎！雖然也是寫人物內心深處的孤獨，但和《心是孤獨的獵手》相比，這本書的基調還是輕鬆一些，也許是因爲約翰•亨利，這個六歲的小男孩，乖張可愛的打鬧，沖淡了書中沉悶壓抑的氣氛。 而作爲主角，十二歲的弗蘭基，圍繞着她青春期的焦慮，那種妄想通過哥哥的婚禮從而逃離平淡生活桎梏的渴望，內心的不安吼叫，想讓整個世界都死掉，憤怒得太真實了。在她身上，我們能找到曾經相似的自己。 儘管描述的場景極爲簡單，廚房、臥室、鎮子的街道，始終是弗蘭基的心理活動以及與身邊人的對話，可讀起來很舒適流暢，絲毫不枯燥。跟着弗蘭基，我們一起看到了那個綠色的、瘋狂的夏天是如何開始，又如何結束。 冷靜，細膩，帶着對這個世界一絲殘酷的理解和溫柔，麥卡勒斯塑造了獨具個性的人物。葡萄架下的光影裏，奔跑中的孩子，身上白襯衣的下襬在身後飄蕩，像一隻鳥兒，扇翅飛過乾淨、明朗、波光一色的天空。

亨利死掉後童年就結束了。雖然以後也不太想起亨利，但會經常緬懷童年。

是卡森·麥卡勒斯看完的第一本書，之前看過有名的《心是孤獨的獵手》，可能前一本敘述過於緩慢，我真的沒看完。不過這是這本《婚禮的成員》的主人公是一個12歲的女孩，所以可以說理解起來比較容易。而且也發現12歲的孩子心思也如此細膩和複雜，當然也有着這個年紀的不成熟，屬於正常的情況。 所以就如《小說藥丸》的藥方一樣，對於不屬於你和不歡迎你的圈子，就不要去硬是加入了。做你自己就好，自然會遇到真誠對待和歡迎你的人。

簡單而飽滿，時間被拉長，在每一分每一秒中塞滿情緒。年輕人都期待的一次解放一次遠行一次逃離，最終會以幻想破滅結束，各種各樣的幻滅。開始這種遺憾這麼重大而又微不足道，因爲他們渴望的世界慢慢就會鋪展到他們眼前，但真正珍貴的東西卻永遠不會明白。我們掙扎着從蛋殼裏出來。

（上次讀麥卡勒斯還是2020年。）這本也寫得好細膩。十二歲的女孩弗蘭基，想在婚禮後讓兄嫂帶自己去旅行，願望破滅後又想自己一個人去闖蕩。介於童年與青少年之間的孤獨、困惑、迷惘、憤怒、恐懼，每種情緒都是那麼觸動人。她幻想去外面的世界，卻感受到周圍環境塑造的清晰鋒利的桎梏，於是她橫衝直撞，試圖找到答案。但其實那些問題沒有答案，唯有釋然。 依舊是我記憶裏那個麥卡勒斯，人與人之間的交流實際上都是隔膜，但即使不存在真正的共鳴與共情，還是能從這個世界中拾取一點細碎的溫情。 最後寫小男孩約翰·亨利的結局實在太殘忍了，以這樣悲傷的變故宣告弗蘭基與過去的階段告別。但想想，麥卡勒斯一直是這樣，溫情夾雜着冷酷，成長被心碎纏繞。

卡森對我而言是一個很特別的作家，大概是14歲的時候，第一次讀到她寫的心是孤獨的獵手，當時就迷上了她書裏描述的孤獨，渴求，遺憾與愛情。後來又過了很多年，如今我已經25歲了，似乎也步入了那種週而復始的生活。像弗蘭欣一樣，我也一直渴望逃離這種生活，我想過去沒有人認識我的地方，比如美國或歐洲，然後就這樣一去不返，永遠離開，正如弗蘭欣也想過離開那個美國的小鎮去中國一樣。同樣，當這種別離真的出現時，我們又都猶豫了，似乎最後還是迴歸了原來的生活。遠方是否就意味着真正的激盪人心呢？還是那裏只是另一個小鎮呢？我一直覺得卡森是一個特別會寫愛情的作家，她的故事用幾句白描寫出貝蕾妮絲和第一任丈夫的感情，以至於後邊一直追尋那種熟悉的感受，讓我覺得最美好的愛就是這樣的。甚至很多說是寫愛情的書，寫的其實是人性和社會，而她的書卻是看似沒有寫愛情，卻展示着我們最終渴望的愛情的樣子：兩個個體之間的心意相通，並且這種心意相通可以抵抗孤獨。 我覺得她的書屬於我的自留地，不一定多好多大衆多深刻，但是我很喜歡，有共鳴的感覺，能在很多作家裏發現這麼一位，也挺幸運的

很神奇的一本書。 剛開始讀的時候覺得有點無聊，但越讀到後面越覺得寫得很靈。 首先是細節刻畫的非常好。 書裏面有大量的對於景物的描寫，譬如對小鎮的刻畫，展現廚房的面貌等等。通過細節展示全貌，完全讓人身臨其境。 其次是把主人公的心理描寫的非常傳神。 在描寫和士兵那一段，完全把一個小女孩想被當成大人看待，希望有人陪伴的那種渴望描寫的非常形象，以及她在面對若有似無的危險時，那種隱隱的不安與害怕。太生動了。 最妙的地方是主人公的年齡。 12歲。 人們常常覺得十二歲還只是孩子，對世事都未知，懷有完全的童真浪漫。 但至少，我的十二歲是充滿孤獨和迷茫的。 我和賈維斯一樣，常日在“小鎮”裏遊蕩，幻想自己能去遠方，把希望寄託在任何一次遠行上，但卻沒有一次成功。 婚禮過程中，賈維斯想說沒辦法說出口的“帶我走”，我年少時期也曾經歷過無數次。 婚禮過後的那種幻滅感，我也曾體驗過，它完全是滅頂的。以爲去了某個地方就會完全不一樣，以爲會怎麼怎麼樣，但後來發現生活還是會一如既往的無聊，我仍然要在夏天裏忍受炎熱，無聊，茫然和孤獨。 作者真的把十二歲小女孩面對世界的那種茫然與孤獨，渴望陪伴的感覺刻畫的太形象了。 結尾也寫的很好。 這種迷惘的狀態只有成長才能解決。 人逐漸長大，見到更大的世界，遇到更多的人，世界變得開闊，於是孤獨感漸漸消失。 書裏面唯一讓我覺得有點突兀的地方是，小男孩的離世，好突然，也可能是我沒留意前面的鋪墊。 整體真的非常好看，再說一遍，這個作者刻畫細節和心理真是神了。

是麥卡勒斯的另一本小說，主人公Frankie簡直和《心是孤獨的獵手》中的米克太像了，青春期少女，敏感多思，強烈地想要探索世界，嚮往未知。我想不少作者都會忍不住把自己投射到作品中的人物裏，猜想麥卡勒斯的青春期一定對她影響很大，應是苦悶、孤獨和倔強的，連個子高高、舉止怪異、喜歡音樂、想去看雪這些細節也是在寫自己吧。 這個故事的情節其實很簡單，少女的狂熱臆想破碎了，出逃失敗之後成長。這個夏天終究恍若一個碧綠而病態的夢，一座沉寂中透着瘋狂的叢林溫室。因爲南方太過乾旱燥熱，所以嚮往寒冷之地的積雪。就像十二三歲的我們，厭倦了當下，對未知有無限的想象力，急切地想要走出去。於是給自己取了一個新名字，暗自幻想成爲不一樣的人，幻想逐漸不受控制，走向離奇和不切實際。但在無數個冗長悶熱的下午，這種胡思亂想就像遙遠的海浪席捲了胸腔。麥卡勒斯細膩的筆觸，把我帶到Frankie的心緒裏，帶到瀰漫着虛無和憂鬱的廚房裏。 難能可貴的是，也許我是瑟縮的，但Frankie是有勇氣、敢於憤怒的，她可以涉足成年人的世界，擁有那種以身犯險的力量，特別是當我爲她捏一把汗，而她用瓶子砸暈了那個大兵時，我太愛她了。回想我的憤懣和湧動，可能都化成一聲嘆息了。 麥卡勒斯的書總是後勁很足，這個場景還在我心裏迴盪，“還有，我不知道你有沒有想過。我們在這裏——就在此時此刻。就在現在。然而，我們在說話之際，這一刻就過去了，一去不復返。永遠消逝。過去的終將過去，誰也無力挽留，只能任它過去。這些問題你想過嗎？”然後八月的傍晚，在昏暗的廚房裏，他們三個人同時哭了出來。

看到最後就會傷感，幻想了100多頁的婚禮，在短短几句裏結束。那個被士兵當成姑娘的女孩，其實大人眼裏不懂事的孩子。 約翰•亨利就這麼去世了，貝麗尼絲失去了她的孩子們，嫁給了不愛的人。屋子變空。 弗蘭西斯真的有了新的朋友。 沒有一處寫孤獨，可到處都是孤獨。

不知道還能寫出什麼點評。 寫得很靈，讓我自己都忍不住想起很多被忘卻的情感和記憶。也許這就是文學（至少是許多文學）的意義，借用一雙眼睛向外觀望世界，由此向內理解體會自己。 想去讀原版。看到幾條讀友發佈的原文註釋，原文的流暢精妙的行文非常令人豔羨。