身體日記

用了12小時聽完別人的一生，一直停在最後一章沒有勇氣向前，逃避永遠是排在第一的策略。收拾客廳裏娃滿地的玩具時，一不留神就聽到最後。我如此害怕作者的死亡，彷彿看到自己的未來，聽到這裏，無法接受已經結束的一切，卻也只能告別。沒有準備好的告別，一切告別都猝不及防，即使心理建設再久也一樣如地震般搖晃整個靈魂。 作者從獨特的角度來討論自己的身體，讓我第一次意識到自己對自己身體的羞於啓齒羞於凝視，我往往更多關注情緒思想大腦對身體的影響，卻鮮少關注身體對大腦情緒的影響。自練瑜伽兩年起開始關注自己的身體自己的呼吸到了身體深處的哪一處？自己每個瑜伽動作中肌肉的顫抖和力道的流向，是一種新鮮的體驗。 懷孕期間開始每天寫日記不再間斷，如今快六年了，每天每天我會一直堅持下去，不知道等我將來面對最後一天時能不能寫下像作者一樣平靜的結語。 讀完圈粉了作者和譯者，因爲還有作者其他的書沒有讀，就彷彿他還活着，還等着我去相遇。這種感受讓我意識到應該加倍筆耕不輟，不打算生二胎的我們，將來能夠留給娃的就是這一堆堆文字，希望遙遠的未來，當她想念媽媽時，有東西可讀，我們能在文字裏相見。將來有一天，如果我留下的文字讀完了，也可以讀讀我曾讀過的書以及在書本里留下的筆記，繼承我的微信讀書賬號可能跟繼承娃爸的王者榮耀賬號差不多吧！這樣爸爸媽媽永遠陪着你，是真的陪着你。

七個半小時，過了一生。 人都是會死的。第一聲啼哭就在呼喚死亡的到來。 好在死亡往往來得緩些。留給我們一些時間和空間，來看看這個世界，見見其他同樣正在奔向死亡的人們。哈哈，大家並排着，說着笑着，牽着手搭着肩，有人在前，有人在後，都在奔向死亡！多有意思啊！多齊心協力啊！多麼壯觀的場面啊！可見過有人反着方向走嗎？我沒見過。本傑明巴頓嗎？他的確在奔向另一個方向，另一個方向也是死亡。 《身體日記》從十二歲記錄到臨終。而留下的討論主題只有死亡。真是神奇！講一生的故事，打動人的是死亡，這就是永恆。 讓我難過的是，這是佩納克虛構的小說，而並非真有其人其事。我無數次的希望這是真實的啊！是真實生命的活力和沉重，一生的寫照。但可惜不是。也難怪書中有不少寫作技巧和套路，讓人不得不懷疑即便是真實故事，也有編輯的功勞。這麼一想來，虛構就虛構吧，至少我已經笑過，哭過，感動過。 “她最後說的話：‘別苦着個臉，我的炸彈，你也知道我們所有人的歸宿，就是成爲大多數的一份子。’”

一直以爲是一本真實的日記，尤其是看到結尾處時，涕泗橫流之際，我也情不自禁與文中的敘述者開始緬懷故人，回首一生了。 從出生到孤單瘦小的童年，再到歡樂的農場時光，在學校寄宿的少年，參加戰事運動的青年，糾結於雞毛蒜皮的壯年，以及不得不經歷離別悲苦的老年，總之，物是人非事事休，欲語淚先流。跟着敘述者慢慢走完生命這條河，確實帶來了很多的思考和見解，比如，在不同年齡段的有哪些身體變化？如何處理與家人、孩子、朋友之間的關係？如何去治癒童年的創傷？如何去面對人生中的不可承受之痛？以及如何去表達愛？等等。 不過，最讓我感到詫異的是：沒想到一個人在童年時遭受的創傷竟然會相伴一生，成爲一輩子的潮溼。童年時由於害怕和孤獨而幻想出的弟弟“多多”，最後出現在89歲19天的臨終日記裏： “現在，我的小多多，我們必須死了。不要害怕，我會告訴你怎麼做。” 在生命的最後時刻，他就像小時候絕食時一樣，有了多多的陪伴，就好像有了勇氣，死亡這個終點站也不再那麼孤獨了。在走馬燈的閃爍下，回想一生，他還會想起誰呢？ 是教會他讀詩卻陰鬱無神的爸爸？還是暴躁冷漠的媽媽？肯定會有教他勇敢帶來關懷和愛的維奧萊特！還會回味葡萄果醬的味道嗎？還會想到稱他爲“我的炸彈”的戰友方旭，她可真是個精力旺盛的戰士！以及相伴一生的愛人莫娜。當然，還有最疼愛的孫子格雷古爾，那是他一生中最不願回首的隱痛……

雖然書寫着百無禁忌的描述他的身體。看了很久。

讀完達尼埃爾·佩納克的《身體日記》，心底生出一種對生命的悵然與警醒。人的一生倏忽而過，我們始終憑藉一副肉身行走世間，所有悲歡際遇，全部寄託在這具軀殼之上。可身處節奏飛快的時代，太多人追逐名利，終日奔波，慢慢喪失對身體的感知，無視身體遞來的種種信號，把肉身當成消耗的工具，遺忘了靈魂本應與身體共生共存。 這本書恰恰提醒我們，要重新迴歸自身，正視、善待自己的身體。認真去捕捉身體的每一寸感受，學着和肉身共處，一同承接歲月流轉，體味人生起落。 曹丹紅的譯本格外出彩，不愧是南京大學法學博導，筆下遍佈精妙的比喻，描摹身體感知的文字精準又鋒利，閱讀時常有酣暢淋漓的閱讀體驗。文本坦然袒露少年風華時期的愛與慾望，寫得真切坦誠，令人動容；而寫到晚年，記憶慢慢消散，雙手再也握不住筆，生命緩緩走向終點，字裏行間的沉重與無力，又讓人滿心唏噓。 從蓬勃鮮活的少年，走向健忘衰老的暮年，這本身體的日記，說到底，就是一部完整的生命之書。

十二歲那年的童子軍營事件，是作者開始寫《身體日記》的導火索——因爲所在“戰隊”輸了，自己被綁在樹上，而不遠處的一個蟻穴讓作者漸漸聯想到自己被百萬螞蟻生吞活剝的恐怖場面，被嚇出了屎。在接下來的整整一生中，作者爲這本日記制定了目標，那就是要區分身體與思想，從此以後保護他的身體，讓它免受作者想象力的侵擾，保護他的想象力，讓它不再受身體那不合時宜的反應的困擾。 文字極其直白。“他一邊問我這些問題一邊幫我清洗，用水柱衝去最大的屎塊，甚至沒有脫掉我的衣服，也就是軍裝，我再提醒你一下，童子軍軍裝，我再提醒你一下，你有沒有花一秒鐘時間想一想，那對散步的夫妻會怎麼想童子軍？沒有，對不起，沒有，我沒有想過”，我確信，這是我第一次在一本書裏讀到“屎”這個字。 永葆童心。在29歲迎來第一個孩子之時，他寫到“充滿柔情的愛撫和爲了止住孩子哭鬧而同意給予的愛撫之間是有差別的。在前一種情況下，寶寶會覺得自己處於愛的中心，在後一種情況下，寶寶能感覺到別人想要把他從窗口扔出去的心情。”，這種感想絕對真實，但寶寶怎麼想的，這還是第一次看到這種視角。“莫娜帶孩子們去動物園了（不，爸爸不來，他要工作）​，我就地坐在布魯諾的地毯上。纔剛剛給軍隊布好陣，我的身體就一陣抽筋，由此讓我感覺到自己正在浪費寶貴的時間。年紀太大玩不了小兵遊戲了。體積太大沒法把自己關在這個想象的世界。”，欲買桂花同載酒，終不似少年遊。 作者在長大和老去後還能理解自己兒孫曾孫的童心。“他的舌頭和他自己，當然還有他的手臂、他的腳、他的大腦——最近這段時間，他跟他的大腦交談頗多：你們安靜一點，我在跟我的大腦說話！——，他身上的所有部分都還能夠吸引到他。幾個月後，他不會再說這樣的話，幾年以後，他不會願意相信自己曾經說過這樣的話。” 作者能夠平靜觀察自己的焦慮。“回想昨晚那頓飯，我懷疑是正餐前喫的一堆黃油麪包配香腸和三杯威士忌引起的。黃油和香腸沒有消化。接下來上的像石膏粉一樣的豆燜肉也沒有消化。​（添了幾次？兩次？三次？​）早晨的苦澀向我的最高司令部揭露了一切，它又一次指責我沒有控制住自己。喝開胃酒時，我已經像只機械麻雀一般吞喫起來。那些小菜呼喚着我去啄食。我一邊啄食一邊說話，一邊說話一邊啄食。一隻麻雀。食物與厭煩——或開心——之間的關係從我很小時候起就締結了。那時媽媽常讓我扮演“乖乖女”的角色，也就是讓我把俄式冷盤遞給客人，卻不許我喫它們。” 他允許抑鬱的存在，純粹的感知，以及陪伴。“沒有對象的傷心、存在的純粹痛苦像突如其來的浪頭襲擊了我，災害程度堪比堤壩開裂。這似乎是術後的神經性抑鬱，完全可以被預料到的，血流盡後，靈魂也液化了。怎麼辦？休息，先生，大量的休息，您被一架壓路機壓得完全脫水了，需要一點時間才能恢復健康，牛肝，先生，牛肝療法，蘊含豐富的鐵，牛肝馬排黑血腸然後休息，不必強迫自己喫菠菜，它們的傳奇色彩都是騙人的，它們不含鐵，避免情緒激動，多做點運動，重新讓您的身體投入到與生活的賽跑之中。於是我又在梅拉克了，我的眼淚在此漸漸幹了。長時間的遠足戰勝了最後一滴憂鬱的眼淚。躺在草地上，莫娜和我給自己送上了孩子出生以前的日落。園藝，孩子的吵鬧（瑪麗安娜的孩子和我們自己的後代）​，燴蘑菇，音樂，滋養生活本能的小小樂趣真是數都數不盡。”很治癒。 他與他母親的關係好像很不好。“她以爲自己的目光很有穿透力，其實只是突出而已，她以爲她的聲音很輕快，其實只是尖利而已。對這雙眼睛、這個聲音的記憶讓我想起的，與其說是一個人，不如說是一種態度：一種遲鈍的、惡毒的權威，她一邊用這種權威來“做好事”​，一邊在她的善行上標出各種小小的道德戒條，這些戒條散發着惡臭，像靈魂放出的屁一般。其實這是個漂亮的女人，金色的鬈髮，眼睛閃閃發亮，笑容光彩奪目，每張照片都能作證。我對方旭說：不要相信我的微笑，那是我母親的微笑。” 從身體角度對一個人的一生做了高度概括，“每次都震驚於他們那小小身軀的密度，兩個即將展開的生命的全部能量都奇妙地堆積在那結實的兒童軀體裏，在那麼柔軟的皮膚之下。將來無論什麼時刻，他們的身體都不會比現在更密實，臉龐輪廓不會比現在更清晰，他們的眼白也不會比現在更白，耳朵形狀也不會比現在更漂亮，皮膚質地也不會比現在更緊緻。人出生於超現實之中，之後漸漸鬆弛下來，最後只成爲粗略的虛線，而後化作抽象的灰塵四散開去。” 他向讀者展示了自己如何面對身邊人和自己的死亡，當然，還有那毫不避諱的思念。“我們的死者用他們活着時的身體爲我們編織了回憶，可是這些回憶於我並不足夠：我思念的是他們的身體！是他們實實在在的身體，是那種絕對的他性，這纔是我失去的！這些身體不再出入我的世界。我的死者們是傢俱，過去它們令我的房子和諧美好，現在人去樓空。突然之間，我是多麼想念他們那能被觸及的存在！他們不在，我是多麼悵然若失！我多麼渴望此時此地能再看到他們，感覺到他們，聽到他們說話！”“接踵而至的是一些突然的瘋狂表現，在這些時刻，我成爲了他們的幽靈。比如我伸向糖罐子的手、我伸進糖罐子裏的兩根手指準確再現了格雷古爾給咖啡加糖的姿勢，完完全全就是格雷古爾拿糖塊的手勢，用食指和中指夾住糖，從來不用大拇指（你注意到這個細節了嗎？​）​。我全部生活只剩下這些被附身的短暫時刻：電光火石之間突然成爲了吮吸着咖啡的格雷古爾，成爲了笑嘻嘻的蒂喬，成爲了在石子上哆嗦的維奧萊特。可是，我多麼希望能再看到這個姿勢啊！能聽到這笑聲！能再把維奧萊特的摺疊椅往後拉！天知道我有多麼想念他們的陪伴，而且我終於懂得了這個詞的意義：陪伴。” 他的勇敢令我喫驚，“越來越短促的腳步，起身時的頭暈，僵硬的膝蓋，硬化的血管，又一次被切削的前列腺，咳痰的聲音，白內障手術，耳鳴之外還多了光幻視，掛在嘴角風乾的蛋黃，越來越難穿上的褲子，忘記拉上的褲子拉鍊，忽然而至的疲憊，越來越多的瞌睡，這些從此以後都成爲了家常便飯。我的身體和我像是互不往來的合租者，共同過完租約即將結束前的最後一段時光。沒人再做家務，這樣也很好。然而，最近的體檢結果告訴我，是時候最後一次拿起筆了。寫了一輩子身體日記，談一談臨終是必不可少的。”“鬧哄哄的孩子們在我第二次輸血的前一個晚上離開了。再見外婆！再見外公！孩子們毫不懷疑還能再見到我們，因爲他們一直都認識我們。小時候，我們看不到大人在變老；吸引我們注意力的是長大，而大人不會長大，他們被困在自己的成熟狀態中。老人也不會長大，我們出生時他們已經老了。他們的皺紋向我們保證了他們的不朽。在我們的曾外孫眼中，莫娜和我自開天闢地起已經存在，所以還會永久地活下去。正是因此，我們的死亡會特別地令他們震驚。這是對短暫性的第一次體驗。” 佩納克的文字，有一種直白的客觀，但總感覺若隱若現的悲傷，有時候卻又忍不住哧哧發笑。

寫了一輩子身體日記，談一談臨終是必不可少的。 親愛的麗松： 在你眼前的是一段長達七年的空白。格雷古爾去世後，觀察自己的身體這件事失去了一切意義。我的心在別處。我的死者們開始齊齊叫讓我思念。我對自己說，其實我一直沒有擺脫爸爸的死、維奧萊特的死、蒂喬的死對我的影響，今後也永遠無法擺脫格雷古爾的死對我的影響。喪事是我唯一的文化，我心中生出一種孤獨的、易怒的憂傷。很難說清我們愛過的人死去時從我們這裏帶走了什麼。不提情感的巢穴，也不提對感情的信任和由默契帶來的快樂，因爲死亡的確會奪走與我們互動的對象，但我們的回憶好歹會作出補償。 從十二歲直到八十七歲臨終，敘述者以日記形式詳盡記錄了關於身體的一切：包括種種舒適和不適感，種種感官體驗，身體制造的驚奇與麻煩，身體對驚奇的適應，身體與麻煩的和解，身體的生長、發育、成熟、衰老和死亡…… 達尼埃爾·佩納克（1944—），法國當代著名作家，生於摩洛哥卡薩布蘭卡，曾是差生，後成中學教師並轉向寫作。代表作《身體日記》記錄一生身體體驗，《宛如一部小說》提出“讀者權利十條”，倡導自由閱讀。 ——出自本書暨本書AI。

人終有一死，我希望自己是在睡夢中死去。 之前因爲自由受限就很喜歡遊記類的書，特想像書裏主人公那樣去世界各地流浪，後來身體上的流浪雖未實現，但思想上的流浪倒是實現了。今年經常出入圖書館，在館裏遇到什麼就讀什麼，然後由着一本書把我帶向另一本書，另一個世界，彷彿不是我找到了書，而是書找到了我，在書籍的流浪中我看見了很多故事。 這次的流浪站是《身體日記》，停留的原因是看到這本書記錄了12-87歲的身體變化，整整一生，讓人如何不好奇。而且我才30歲，30以前的身體雖然經歷過，但並未過多關注，印象也是模模糊糊。至於30歲以後，就像是小時候好奇長大後會是怎樣，現在依然很好奇變老後會是怎樣，尤其是在老年焦慮時不時成爲日常話題的當下，就更好奇在器官功能下降以及疾病逐漸找上門時，人們到底是什麼樣的態度和感受。 看這本書時，我看到了很多驚奇，原來身體有這麼多的變化可供書寫。比如捂住耳朵時寧靜會在身上製造噪音；絕食抗議時，喫得越少身體就會變得越沉重；拔上臼齒時，如果醫生不小心鑽開了鼻竇，整天都會聞到身體內部湧上來的屎臭味；拳擊被KO後，眼睛的感覺就像是有人試圖將它們推出眼眶；熟睡時，如果有人同時刺激熟睡之人的五覺（聽覺、視覺、觸覺、嗅覺和味覺），那麼很可能會把他殺死。另外還有我非常熟悉的，極度飢餓時，人會蜷縮成一團，像是以胃爲中心把自己合了起來……總之《身體日記》記錄了與身體有關的一切。 雖然書裏寫了很多身體的生理反應，但本書並不是類似於生理書的科普讀物，它更像是一個長久忽略身體的人，在幼時的一個巨大恥辱打擊下（童子軍活動中，被當成“俘虜”綁在樹上，因爲擔心樹旁邊蟻穴裏數百萬只螞蟻把自己生吞活剝而嚇得大小便失禁，最後被童子軍營開除），開始重新認識和掌控自己的身體。他一方面通過有規律的鍛鍊來增強體質；另一方面通過寫身體日記，來觀察心理對身體的影響。 在這個記錄中，我發現身體是如此重要，但我們卻對它進行着長久的忽視。比如我在抑鬱期間，會把抑鬱的生理表現（失眠、頭痛、心悸、胸悶等）當成心理表現，會認爲身體是精神的晴雨表，這些表現都是壓力、焦慮等情緒引起的，然後去求助於心理學相關書籍，期望通過心理調節讓身體恢復到健康狀態，並未成功。 再比如，現如今你去醫院看病，醫生大多都不會觸摸你的身體，不管是哪裏不舒服，都先讓你去拍個片子、驗個血，會用X光、超聲波、核磁共振、掃描儀來分析你的身體，讓身體變成生物學的身體、遺傳學的身體、分子學的身體、生產抗體，變成醫生的腦力遊戲。 但越忽視身體，身體的存在感就會越強。當你因爲工資、職稱、周圍人的看法，長久的捨棄身體，身體的某個功能突然失靈，你就會知道身體的重要性。當越來越短促的腳步、起身時的頭暈、僵硬的膝蓋、硬化的血管、又一次頭痛、咳痰的聲音、掛在嘴角風乾的蛋黃、越來越難穿上的褲子、忘記拉上的褲子拉鍊、忽然而至的疲憊、越來越多的瞌睡逐漸成爲家常便飯時，意味着臨終時刻已在悄悄來臨。 身體就像是房子，隨着時間的流逝都會產生折舊，想要折舊率低就要多多保養、小心使用。雖說誰也逃不掉死亡，但死亡方式可不可以溫和點，比如睡夢中死去。

【202609-10】 好好看看每天依賴，卻幾乎從不被"看見"的身體。 佩納克用日記的形式，記錄了一個人從十二歲到八十七歲臨終前，身體的每一次變化。青春期的悸動與尷尬，中年時的疲憊與焦慮，老年後關節的僵硬、視力的模糊……他沒有迴避任何一件事，包括那些我們羞於啓齒的、諱莫如深的。 "從身體來看，一直到最後我們都是孩子。一個驚慌失措的孩子。"你以爲你長大了，成熟了，堅強了。但你的身體記得每一次恐懼，每一道傷疤，每一個深夜輾轉難眠的時刻。它替你扛下了所有你假裝沒事的日子。 但願我們可以認真感受每一次呼吸和脈搏、不再嫌棄鏡子裏不夠完美的自己、 對那具陪你哭過笑過扛過一切的身體，說一聲謝謝 這本書不是養生指南，也不是心靈雞湯。它更像一封來自生命深處的提醒：你欠自己的身體一個擁抱。

一直看到譯者序，感覺不對勁，一直以爲是真實的日記呢，竟然是虛構的！！寫的很有意思，是每天運動的時候一點點聽完的，聽了十個半小時，非常喜歡這本書。我也開始恢復記錄的習慣，從十三歲到現在我有寫日記的習慣，但後來上了大學，開始用手機之後，日記就變成了月記，後來變成了年記，今年重讀了自己以前的日記，第一本日記是十三歲的生日第二天開始的，在學校過了一個很開心的生日，於是用朋友送的粉色小熊筆記本開始了自己的第一篇日記，這本日記應該稱之爲暗戀日記，記錄我每天與暗戀人的相遇，我看到他時的心情，他的狀態，我的心理。後來過了一年他轉學了，但我寫日記的習慣卻保留了。一直到高中是我真正意義上的開始記日記的時候，十六歲背井離鄉去外地讀高中，把自己對家人的思念，消極的情緒，內心的想法，全都寫在紙上，每次記錄完都覺得整個人豁然開朗。好在我又開始記錄了，又是一個新的開始。