人類羣星閃耀時（果麥經典）

《人類羣星閃耀時》茨威格 書評 （全劇透，慎讀） 歷史簡讀： 遁入不朽 1513 探險與新大陸； 拜占庭淪陷 1453 王朝戰爭； 亨德爾的復活 1741 藝術、個人； 一夜天才 1792 革命、共和思想； 滑鐵盧戰役 1815 革命戰爭 ； 馬林巴德哀歌 1823 愛情、藝術； 發現黃金國 1843 淘金、秩序； 英雄的瞬間 1849 個人、重生； 越洋的第一句話 1858 科學、冒險； 逃向上蒼 1910 個人、思想； 征戰南極 1912 探險、人類； 封閉的列車 1917 革命戰爭； 西塞羅 公元前 個人、共和； 威爾遜的失敗 1918 和平、人類。 一 遁入不朽 哥倫布發現新大陸後，不勞而獲異想天開的西方人，紛紛湧入探索殖民地，尋找黃金國的熱潮。巴爾沃亞是其中之一。他性格勇莽狡黠，同所有黃金夢的冒險者一樣，不願在殖民地用努力開墾荒地，負債累累，被迫逃亡。 逃亡途中，他說服其他殖民同夥，到達另外一片新大陸。他們屠殺土著，建立新城，稱作達連。憑藉其狡黠狠辣，他從殖民隊伍中篡奪權力，殺害西班牙總督，成爲這片殖民地的主人。機緣巧合之下，他拜會當地最大酋長，得知新土地和黃金國的消息。爲了贖清罪責，爲了獲得永久榮耀，他都必須爲西班牙王室找到並佔領黃金國。於是，命運的齒輪動了：從這一刻，他從貪圖財利的小人物轉變爲有歷史意義的冒險家，被迫“遁入不朽”。 於是，一百九十名探險者出發，翻山越嶺，披荊斬棘，同時屠戮一個村子後，剩下六十七人發現了太平洋。巴爾沃亞成爲西方發現這片海洋的第一人，載入史冊。 隨後，他們到達太平洋海邊。並在此完成領土佔有和主權宣誓。從當地土著搶奪了黃金和珍珠，並找到了黃金國——祕魯。本次冒險之旅，以滿載而歸告終。 返回達連後，他的確獲得夢想中的榮耀，同樣也收穫了來自另一位新任命總督嫉妒的敵意。於是，兔死狗烹的悲慘結局，發生在這位上帝給予一頁恩惠的探險家身上。 二 拜占庭的淪陷 拜占庭帝國自第一任君士坦丁國王起，就修建了堅固的城牆，後歷經補建加固，是當時歐洲世界最爲堅固的城牆。對於年輕且野心勃勃的土耳其國王穆罕默德，攻佔拜占庭是他勢在必得的目標。面對堅不可摧的拜占庭城牆，他費盡心思，令人發明巨型火炮。於是，一場最鋒利的矛和最堅固的盾之間的鬥爭開始了。 十五萬土耳其軍隊圍攻八千人守衛的拜占庭城池。黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。穆罕默德終究低估了城牆的堅固，炮火轟鳴，不捨晝夜，但收效甚微。 與此同時，四艘歐洲國家援救的大船駛來，一番對抗後，大船駛進拜占庭城內海，土耳其船隊無法正面攻入。就在拜占庭人爲這勝利救援歡呼雀躍時，冷靜的穆罕默德，用潑油圓木法使艦隊翻山越嶺，進入拜占庭內海，覆滅救援船隊。壞人不可怕，可怕的是壞人有文化，有決心，有毅力，還有智慧。 拜占庭派出敢死小隊，冒死穿越土耳其艦隊重圍，尋求歐洲救援。可勾心鬥角、四分五裂的歐洲國家完全不懂脣亡齒寒的道理，無一援救。於是，拜占庭人開始了孤獨悲壯的抵抗。 大規模的攻城開始。第一波人肉消耗，第二波正規戰士，第三波精銳鐵衛，強大的攻勢如狂風暴雨。君士坦丁王身披戰甲，坐鎮指揮，依靠拜占庭堅固城牆，竟然抵擋住土耳其潮水般的進攻。恰在此時，歷史的齒輪停了一拍，命運由此改變：一個小小的行人通道“凱爾卡門”竟被拜占庭人遺忘，四敞大開，關鍵致命的忽略！ 土耳其士兵發現這一致命漏洞，由此進入城內，從背後襲擊，拜占庭城池終於被攻破。燒殺搶掠，瘋狂的動物行爲在城中上演；教堂的十字架轟然倒塌，代以穆罕默德箴言。 追溯過程，那扇小小的門，像命運瞬間的差池，撬動歷史齒輪發生翻天覆地的改變。 話外：即使沒有這個被忽視的小門，拜占庭城池能守多久？所謂的關鍵，不過是必然中的偶然罷了。 三 亨德爾的復活 五十二歲的音樂大師亨德爾，在某一天倒在地板上。僕人慌張喊了醫生，檢查得知，他患了中風，半邊身體無法動彈。如果沒有奇蹟，癱瘓將會伴隨他到生命終點。 醫生建議送亨德爾去亞琛，那裏的溫泉也許會讓他好過些。到亞琛後，醫生嚴肅告誡：不要泡在水裏超過3個小時，否則會有生命危險。然而，亨德爾體內蘊含着不可思議的意志力和生命力。爲了活，爲了創作，他無所畏懼。每天九個小時在溫泉的浸泡，他奇蹟般的活下來，而且半邊癱瘓的身體恢復了知覺。他戰勝了命運，獲得了新生，再一次迴歸心愛的創作中。 自此，創作的靈感如同長期堵塞的泉水般噴薄而出。然而，命運讓這樣一個偉大之人獲得的挫折和榮耀還嫌遠遠不夠。西班牙戰爭的到來，使他的歌劇院負債累累。演出停滯、債臺高築、觀衆冷眼、評論家嘲笑，這一切使亨德爾備受打擊，心灰意冷。創作的靈感也從他的腦袋中逃離，人生第一次，他覺得自己走到人生盡頭。想不到，曾經的疾病沒有將他打倒，如今卻倒在自己的絕望之中。 在此時，一個詩人的來信將亨德爾命運的齒輪再次撥動。這位名叫詹尼斯的詩人，寄來他的新詩，希望音樂大師能爲其譜曲，使其插上翅膀，穿越不朽蒼穹。亨德爾異常憤怒，在他靈思枯竭，窮困潦倒的當下，這封來信分明在撕裂他的傷口，嘲弄他跌落泥潭的靈魂。 然而，一股強烈的好奇心驅使，他翻開詩稿的第一頁，上面寫着：“你必得安慰！”猶如上帝的回答，使他靈魂震顫。這麼多的磨礪與坎坷，這麼多的靈魂煎熬與痛苦，終於有了主的答案：“你必得安慰！” 感激神的恩惠，遵從內心的指引，他不眠不休三週，終於創作出聞名於世的《彌賽亞》。這部作品在愛爾蘭首演，從此轟動世界，流芳後世。而亨德爾將這部作品所有演出收入，都用於救助病人和犯人。在他看來，那不是他的作品，而是上帝的賜予。他曾經作爲病人，同樣因爲這種賜予，而重獲新生。此後，他從未再迷失過心靈。 在七十四歲，人生盡頭，一位瞎眼巨人站在指揮台上，接受信徒的歡呼。這一生的閃耀，來自他心中上帝，那最深刻最有力的指引。 四 一夜天才 《馬賽曲》 18世紀，工業革命改變了生活方式，文藝復興啓蒙了人權思想。此時，通貨膨脹、連年戰爭、皇帝奢靡、百姓民不聊生，社會空前動盪。在這樣的大背景下，法國大革命發生。 大革命轟轟烈烈的進行，引起周邊國家的不安。奧地利、普魯士成立聯軍攻打法國。各黨派經過激烈的爭論，最終法國國王路易十六向聯軍宣戰。新自由與舊秩序的碰撞一觸即發。 法國人民羣情激奮，熱情呼應。宣佈開戰後的第五天，斯特拉斯堡宴會廳裏熱鬧非凡。市長爲出征的軍官舉行歡送會，一位名叫魯熱的年輕軍官位列其中。因魯熱上尉有寫歌的業餘才能，市長隨意詢問，是否有興趣爲即將征戰的萊茵軍寫一首戰歌。魯熱愉快的答應了。 午夜已過，酒酣耳熱，宴會里的人在戀戀不捨中散去。魯熱回到住處，簡陋空蕩的房間，他的熱情卻絲毫未減。腦海中迴盪着的，是爲自由而戰的豪邁壯語。重複不休的話語，豪情萬丈的聲音，激奮人心的節奏在他腦海中一遍遍閃過。無需刻意寫作，無需費心譜曲，人民激情澎湃的演說詞，渴望勝利與自由的節奏感如流水般奔騰不息。他要做的，就是把這些慷慨激昂記到紙上。黎明之前，這首不朽的歌曲已經圓滿完成。 之後，市長首演，男高音調並未使這首歌發揮應有的力量；但蒙塵的明珠總有爆發耀眼光芒的一天。歌曲被傳到軍隊，五百名馬賽志願軍邁着矯健的步伐，唱着激昂的戰歌，走過巴黎街頭。革命認出了自己的聲音，革命找到了自己的歌。這首歌被稱爲《馬賽曲》。 於是，如星星之火般燎原，戰鬥的軍隊唱着這首激昂的戰歌攻破敵人的堡壘，攻上敵人的城池。這首歌就像插上翅膀的勝利女神，鼓舞了戰鬥的人民，令人振奮，甘願犧牲。 然而，戰爭的意義本在於尋求自由與和平。在戰爭的不斷擴大中，革命意義發生變質。爲革命作曲，激勵無數人的魯熱上尉，開始竭盡全力阻止革命。然而，一個人的渺小，如同撲火的飛蛾，命運讓他曾有一瞬間閃耀，已經是用盡其一生的力氣。魯熱死在默默無聞之中，只有那一夜的輝煌，令他載入不朽。 五 兵敗滑鐵盧 從厄爾巴島掙脫牢籠的拿破崙，返回法蘭西。世界再次風起雲湧。 拿破崙集結軍隊，趕走國王，抵達巴黎，進位稱帝。歐洲陷入一片恐慌。英國、普魯士、奧地利、俄國組成聯合軍隊，意欲再次擊潰這位篡權者。四支軍隊從各方進發，向法國挺進。 拿破崙意識到這一致命危險。他要迅速開展行動，在敵人軍隊完成集結前，各個擊破，將這場危機化解於無形，將他鐵血手腕再次展現於歐洲大陸上。 拿破崙皇帝迅速出擊，越過邊境，在林尼擊潰普魯士軍隊，並且向英國威靈頓爵士的軍隊發起攻擊。由於普魯士軍隊被擊潰但未被消滅，爲了防止兩國軍隊會合，拿破崙不得不派出一支部隊，繼續追擊潰敗的普魯士軍。皇帝望着眼前的將領們：曾經英勇果敢的元帥大多命喪九泉，剩餘不多聰慧者厭倦盡忠，早已遁去。格魯希，這位二十年來資質平庸，毫無卓越戰功，靠勤勤懇懇的苦勞升到元帥的老實人，在此時成爲無可奈何的第一選擇。 滑鐵盧戰役前一天，也是二十年來第一次，拿破崙將獨立指揮權交給這位平庸的元帥，並下達命令：追擊普魯士軍隊。三分之一的兵力在格魯希元帥率領下，冒雨踏上泥濘路。 第二天，凜冽的風中出現陰鬱的光，正面戰役開始。拿破崙身騎白馬，面前七萬法國士兵高呼“皇帝萬歲”，聲音震耳欲聾，響徹寰宇。對手比想象中更爲頑強，戰鬥持續到下午一點，敵我雙方互有攻防，筋疲力竭。雙方首領開始焦急期盼，此時任何一方軍隊的先行增援，都足以改變戰局的走向。 拿破崙拿起望遠鏡，望向看不見人煙的遠方。此時，格魯希正走在茫然的路上。他的軍隊還沒有發現普魯士軍。當天早上，格魯希正喫早飯。在聽到遠方炮響的一剎那，軍士們精神一震：戰鬥打響了！從炮聲分析，戰場離此處不過三小時路程。副手熱拉爾急切懇求：立即回援。在這一瞬間，改變歷史的決定攥在格魯希手中。他思考了一秒鐘，那是改變他自己，改變拿破崙，改變世界命運的一秒。然而，謹慎和平庸佔據了他：遵守皇帝的命令，繼續尋找潰逃的普魯士軍！ 下午一時，拿破崙軍隊已在英國威靈頓主陣地打下嚴重的缺口。皇帝目光堅毅，準備對英軍發起最後的總攻。在下達命令前，他不安的望向格魯希離開的方向：他能否出現？ 或許是命運的期望，一支軍隊出現了。他們迅速與英軍交接，展開鬥爭。拿破崙皇帝興奮異常，格魯希沒有辜負他的期望，他趕來了！皇帝下令，全軍出擊，發起總攻！ 然而，時局的發展在此時轉了180°的彎。英軍很快發現，與他們交火的是普魯士軍。於是，兩隻軍隊迅速停火，調轉矛頭。災難性的訊息在軍隊中蔓延，勝利的天平開始傾斜。由於法國軍隊的進攻無法撤回，幾分鐘內，時局逆轉，法軍潰敗。夜幕挽留了皇帝的性命，但失敗的命運無法避免。 第二天，格魯希擊敗了一支普魯士後衛隊，然後，他收到了拿破崙昨日的增援信。然而，塵埃落定，一切已晚。命運給了格魯希舞臺，同樣因那一秒的決定，命運離他而去。留給世界和歷史的，是一聲無奈又沉重的嘆息。 六 馬琳巴德哀歌 歌德已經七十三歲高齡，但他的愛情似乎剛剛萌芽。在卡爾斯巴德，他愛上了十九歲的小姑娘萊伍佐芙。歌德像個情竇初開的小夥子，他以男子漢的勇氣追求她。 很久，歌德下定決心，向萊伍佐夫夫人求婚。身邊的人立即獲悉這一消息。當小女孩的公爵父親帶着嘲諷和玩味審視歌德，當他的兒女們強烈反對，當那個十九歲的小姑娘像對待父親般同他吻別，歌德知道，他的愛情不過一場夢，夢是不會照進現實的。 離開卡爾斯巴德的途中，上帝對這位痛失愛情的老者報以安慰。如同以往多個天才的時刻，歌德總能從現實某個角落，打開進入詩歌的世界。這位老人寫下《馬琳巴德哀歌》。 “她賜予我的至美財富， 已成爲我的重負，我必須擺脫它。 難以抑制的渴望圍剿我， 我別無他策唯有淚涕連連。” 七 發現黃金國 蘇特爾從來不是個老實本分的人。他變賣家產，拋妻棄子，集結車隊，踏上冒險之旅。 經過艱難的跋涉，他最終到達一個叫做聖弗蘭西斯科的地方。那裏日後將成爲百萬人口大都會——舊金山。此時，這裏一片荒涼。蘇特爾發現，此地是絕佳的種植場，他不僅能夠建造農場，甚至可以創造一個王國。 蘇特爾向首府總督申請了十年開採權，創業遊戲開始。一陣大火，燒盡荒草樹木，肥沃的土地經過翻墾播種，收穫了豐厚的果實。種子、設備、技術從歐洲引入，殖民王國就此建立。四十五歲的蘇特爾是這個王國的主人，他積聚了難以想象的大量財富。 命運如果到此爲止，實在無法體現其波瀾起伏的特色。一次致命的挖掘，改變了一切。某天，木匠馬歇爾急匆匆來到，告知蘇特爾，在柯洛瑪農場挖到了金子。蘇特爾異常興奮，那些金子在他的土地上，他將成爲這個世界最富有的人。 禍兮福所倚，福兮禍所伏。幸運和快樂的極致，與災難僅有咫尺之隔。金子發現的消息不脛而走，這片土地上所有的人陷入瘋狂，紛紛加入淘金的隊伍；世界各地的人聽到消息，不遠萬里奔波至此，夢想一夜暴富。這片土地的秩序已然失控，農場莊園被踐踏荒廢，機器財富被洗劫一空。一夜之間，蘇特爾成爲乞丐，和三個兒子相依爲命。 命運的戲弄沒有讓蘇特爾心灰意冷。他和三個兒子回到農場，默默耕耘，利用肥沃的土地，開啓偉大的計劃。 隨着加利福尼亞併入美利堅合衆國，秩序和法律來到這片土地。蘇特爾站出來爲自己爭取權益。他申訴：所有來他的土地上淘金、建設、劫掠的人，都應該向他賠償。爲了訴訟，他花掉新農場的全部收入，讓小兒子攻讀法律。終於，他獲得訴訟的勝利：蘇特爾權益不容侵犯，他理應得到賠償。一瞬間，蘇特爾再次成爲最富有的人。 然而，這次災難來的更快更猛。成千上萬人感覺到自己財富受到侵犯，坑蒙拐騙之輩趁亂而起，人們燒了法庭，劫掠了蘇特爾的新農場，三個兒子死於非命。剎那之間，蘇特爾再次成爲乞丐，失去親人，一無所有。 這一次，命運的重拳徹底擊垮了蘇特爾，他再沒能翻身。剩餘的生命裏，他唯一做的，就是頂着人們的嘲笑和欺騙，不斷的訴訟、訴訟…最終，蘇特爾死在國會大廈的臺階上。公正沒有到來，他被命運拋棄，歸入塵埃。 八 英雄的瞬間 1840年代，歐洲大革命浪潮後，啓蒙思想和文藝復興思潮影響了俄國的知識青年。在這樣的背景下，聖彼得堡形成了一個新思想小組，陀思妥耶夫斯基就在其中。他們關注空想社會主義，探討廢除農奴制的可能性。 然而，俄國專制政權對言論自由極端壓制。很快，他們以“企圖顛覆國家”和“散播危險言論”罪名被祕密逮捕。經過8個月審訊，法庭以“參與反政府陰謀”判處陀思妥耶夫斯基在內的15人死刑。 當繩索把他捆在刑柱上，當行刑者上前要矇住他面對槍口的雙眼，陀思妥耶夫斯基深呼一口氣，抬眼望向天空：最後一次，再貪婪一眼這少許世間。教堂在晨曦中發光，朝陽如血，灼紅那面原本潔白的牆。 士兵排成射擊隊列，抬起槍，子彈上膛。沉默持續了一秒，那一秒，命運爲之動容。如果槍響，歷史的長河失卻的，是怎樣一顆明星；文壇丟失的，是怎樣的參天之木。不會再有《罪與罰》，不會再有《卡拉馬佐夫兄弟》，這個世界因此孤寂！ 命運終究不忍，歷史終究不願，一聲吶喊在風中迴響：住手。那不是沙皇的慈悲，那是不朽的呼喚。 這一瞬間，過去激情熱血的文藝青年死去，洞悉靈魂的大師正在醒來。世界重獲幸運。 還好，虛驚一場。不僅對他，同樣對後世的每一個熱愛陀翁的讀者。我想，這世界最美好的字眼，莫過於“虛驚一場”這四個字。 九 越洋的第一句話 從前慢，車馬都慢。思念的傳達只能寄希望於月亮。是什麼改變了這個世界的聯繫？ 汽車、輪船、火車、飛機，從一個地方到達另一個地方的距離不再漫長。這些是人可以看到，能夠理解的空間交通工具。然而，電的出現顛覆了人們的思想，看不見但迅速傳遞着的電流，使人們的訊息在無形的空間迅速傳遞，“電”的發現讓空間和時間的關係發生了創世以來根本性的改變。 電流傳遞需要依賴電纜。人們在大陸上架設電纜，陸地被連成一塊；英吉利海峽的電纜鋪設，使得英國與歐洲成爲整體，這些都是人們能想象，可做到的工程。還能更大膽嗎？能否有一條電纜，跨越大西洋，將古老的歐洲與年輕的美洲相連？ 工程師、學者、商人、普通羣衆都認爲這個想法是天方夜譚。“如果能夠成功，這將是本世紀最偉大的壯舉。” 勇氣、冒險、挑戰不可能、不停突破極限，這些品格從來就紮根於勇者心底。菲爾德，一位年紀輕輕便財富自由的富豪，對這項工作充滿狂熱的興趣。在一個風和日麗的午後，這位冒險家做出偉大的決定：傾盡一切身家獻身於這項事業中。 菲爾德以不可思議的精力投入到這項浩大工程中。他在英國投放三十五萬英鎊原始股，很快被認購一空。科學的進步，使得人們對技術和機械抱以前所未有的樂觀。只要一聲召喚，哪怕最爲荒謬的項目，也有人爲之樂此不疲、傾家蕩產。 融資很順利，鋪設電纜的鉅艦也在一年後順利啓航。出發前，神父祈禱上帝保佑；海港內摩肩接踵，歡送工程船啓航。整個世界的焦點都匯聚於此。 第一次失敗是在六天後的夜晚，電纜突然從絞盤脫落，線纜墜入深海，想要打撈幾無可能。趾高氣昂的人們，如今要以失敗者的身份返回，消息迅速傳遍歐洲大陸。這次的損失，除了資金，還有無法挽回的一年寶貴光陰。 菲爾德從不是輕易言敗的人。他們總結失敗經驗，厲兵秣馬，一年後再次捲土重來。然而，命運似乎不想讓這一偉大壯舉輕易完成。工程船出港的第三天，不幸的遇上災難性暴風雨。雖然鉅艦頂住十天狂風暴雨的考驗，但線纜受損嚴重，第二次嘗試再次以失敗告終。 是時候說放棄了。股東們紛紛提出及時止損的建議，放棄這一天真荒謬的想法。然而堅毅且富有理想精神的菲爾德並未動搖信念。上一次只是因爲偶然的壞運氣，只需要勇氣，再次的勇氣，我們可以成功。否則，機會將永遠失去！ 僅僅在二次失敗後的第五週，船隊再次啓航。這一次，一切都在悄然中行進，沒有驚動這個國家一草一木。決定性事件幾乎總是祕密地獲得成功。18天后，來自英國和美國的船隊分別傳來振奮人心的消息：他們已經順利到達海岸。當海底線纜和陸上線纜連接的瞬間，人類獲悉這一偉大勝利的消息，整個世界沸騰了。 英國女王的賀電來到，成爲第一個穿越大西洋的聲音。一夜之間，籍籍無名的菲爾德與富蘭克林、哥倫布齊名。當他乘坐的船隻到達海岸，人們爭相走出家門，一睹偉大英雄的風姿。 然而，命運總是跌宕起伏，福禍在悄然中不停變換。電纜出現問題，傳遞的聲音模糊不清，跨越大西洋的巨蟒成爲廢墟。一夜之間，菲爾德從英雄成爲可恥的騙子。昨日獲得無上榮耀的人，今天卻爲人民的憤怒而買單。資金虧空，信譽破產，他失去了一切。 從那場鬧劇後走過六年。六年間，科技每天都在進步，很多曾經認爲的不可能成爲現實。但鋪設跨洋電纜的計劃依舊被擱置，覆蓋厚厚塵埃的計劃書躺在那裏，等待一個再次將它重新翻開的人。 是的，還是他，那個堅毅、理想、冒險、不屈的男人。六年後，菲爾德再次捲土重來。這一次，新舊世界終於被清晰的連爲一體。見慣了日新月異的人們，並未因這個壯舉有過多振奮。但只有菲爾德自己知道，是永遠不屈服命運的傲骨，使他載入不朽。 十 逃向上蒼 列夫·托爾斯泰，偉大的文學家，俄國的榮耀和英雄，《世界與和平》是人類文學星河中格外閃耀的明珠。然而，這位偉大的人也有煩惱，正是他服務全人類的思想和沒有勇氣逃離身處環境的矛盾。 1910年10月底，在他人生的最後一幕，兩位大學生來到他的府邸。托爾斯泰親切的接見了他們。兩位大學生只向他提出一個問題：新思想浪潮洶湧了幾十年，反封建思潮如火如荼，革命的鬥爭愈演愈烈，作爲啓蒙了一代代青年人，讓人們解放思想、擺脫不公的偉大思想領袖，您爲什麼不站在我們年輕革命者一邊？ 列夫托爾斯泰祝福並同情這些年輕人，但他認爲，暴力不可能建立符合道德的制度，與強權鬥爭的最好方式是順從。他擁有叔本華一般悲觀主義思想，爲信念受難比爲信念屠殺好一百倍。所以，他們打我罵我，我聽之任之；他們拿刀殺我，我伸出頭顱。 大學生反駁（義憤填膺）：既然如此，您爲什麼不去受罪，給世人做出榜樣，反而在這溫暖的莊園，金玉裝點的房間，使用銀具用餐？托爾斯泰，您是個口是心非，不誠實的人；您是個嘴上勇士，心中膽怯的懦夫！ 托爾斯泰的祕書替這位偉大的人物感到莫大侮辱，不覺走向前準備斥責這兩個無禮的毛孩子。可托爾斯泰制止了他：他們說的沒錯，我太膽怯、太懦弱、太不誠實，我一直逃避着我應該履行的神聖義務。 大學生走後，托爾斯泰陷入矛盾。多年以來，矛盾在他心中持續鬥爭，如今兩位青年學生的話，讓他感到莫大的恥辱，也給了他神聖信念強烈的力量。他決定在生命走到盡頭之前，放棄眼前可恥的生活，去履行他作爲罪人救贖自我的義務。 妻子是他履行這一神聖使命的阻擋者。他深愛她，畏懼她。對於多年相濡以沫，勤勤懇懇、任勞任怨的妻子，他感到愧疚不安；對於妻子與他不在同一個靈魂廳堂，反而竭力阻止他走向救贖和光明，他感到痛苦無奈。在又一次爭吵後，妻子於夜半三更，偷偷溜進他的書房，試圖翻尋作家愚蠢思想的祕密。托爾斯泰強忍怒火，在妻子自以爲安全的離開後，爆發出前所未有的決絕和勇氣。他決定做一直以來自己最想做也是最應該做的：把自己所有的財產捐給全人類；離開這可恥的繁華莊園，去經受苦難，救贖自我。 三天後，托爾斯泰離家出走的消息轟動整個俄國。激情的人爲他欣慰：這老頭幹了件了不起的事！繼續過違揹他言論的生活，對他是種恥辱。他被強迫扮演伯爵太久，虛僞遮蓋了他的聲音。如今，他總算能夠主宰命運，爲自己發聲。 出走若干天后，阿斯塔波沃火車站候車室，托爾斯泰被人攙扶着，躺在站長簡陋休息室的鐵板牀上。雖然發着四十幾度高燒，他仍感到無比安詳。他預感自己不能夠繼續上路，這裏將是他人生的終點。 真的很好，簡陋狹窄的小房間，堅硬冰冷的鐵板牀，昏暗的光，沒有什麼地方比這更好了！他終於戰勝了自己的內心，擺脫了世俗的枷鎖，就從這裏，逃向上蒼！ 十一 征戰南極 兩次工業革命，思想和科學的進步，使得人類探索的慾望和能力空前高漲。上天，入地，下海，這個世界的祕密，逐一被揭露，人們渴望瞭解一切真相。二十世紀想在最初十年，就擁有之前所有世紀尚未企及的一切成就。在地球尚存的祕密裏，南極，這塊造物主以永恆冰雪守護的地域，成爲地球最後的祕密之地。 1910年，同時向南極進發的，有兩支船隊：一支由挪威人阿蒙森指揮；另一支則由英國人斯科特艦長率隊。征戰南極的旅途由此開啓。 斯科特是一位英國的普通艦長。但冒險精神和不屈意志刻在他的骨子裏，這使他決絕的離開溫馨的家庭，捐出個人財產，組建艦隊，招募成員，踏上南極探險的征途。 1910年6月1日，探險隊駛離英國，前往地球上最後一片無人征服的區域。 次年1月，探險隊登錄極地邊緣常年冰封的新西蘭埃文斯角，並在此建立房屋準備過冬。他們試驗雪橇，訓練獵犬，建造補給站，商討探險計劃。就在一切按部就班推進時，某天一支探險小隊帶回的消息使所有人陷入恐慌：挪威人阿蒙森的營地比他們距南極點更近110km。這份榮耀的爭奪戰，此刻變得無比殘酷。 斯科特斯科特並未氣餒，他在日記裏驕傲的寫下：“抬起頭，爲了祖國的榮譽！” 從這一天起，恐懼的陰影籠罩了每一個人，一切變得緊張起來。與此同時，他們急切的盼望太陽的出現。 時間在煎熬中一分一秒，一天一天過去。終於，山上打來電話：太陽出來了！幾個月以來，太陽第一次在嚴冬中露出一小時，但這足以令所有人興奮。 1911年11月1日，全隊出發。隊伍從最開始的30人，減至20人，再至10人，最後只剩5人。抵達南極點的距離越來越近，150km，137km，94km，70km，50km，勝利就在眼前！ 然而，命運是殘酷的，不因你的付出和艱辛而有絲毫憐憫。他們還是發現了最害怕的東西：對手的足跡。挪威人阿蒙森率先抵達了南極點，將挪威國旗插在上面，那裏一片白茫茫，跟他們來路的所有地方沒有任何區別。然而，每個人都知道，那面國旗代表勝利。而他們，以第二名到達南極點的人，將會被歷史永遠遺忘。絕望，痛苦，疲憊，崩潰在每個人的心裏翻湧一千遍、一萬遍。直到把心絞碎，冰封在這個曾無數次夢想的極點上。 世間這道，總是損不足而奉有餘。命運給予失敗者的懲罰，還遠不止此。歸途，已具有悲劇色彩。斯科特在日記中不安的寫下：“對於歸途，我感到恐懼。” 氣候愈加惡劣，冬天來的比以往更早。探險隊謹慎的找尋到一個個歸途補給點，但食物和燃料少得可憐。維持繼續前行的能量越來越少，先是最強壯的埃文斯精神失常，不幸去世；之後皇家騎兵上尉奧茨，凍壞雙腳後，爲了不拖累隊伍，英雄般死去；最後三人繼續前行，最終也未能走出冰雪，在彈盡糧絕後，爬進各自睡袋，結束生命。 從行動上看，他們是第二名，失敗者。可爲什麼他們的名字還會出現在各位讀者眼前，被人們敬佩，激勵無數人？ 命運是公平的，給予你殘酷的同時，爲你帶來對等的榮光。在臨死前，斯科特上校給朋友、隊員家屬、妻兒、國家留下感人肺腑又激奮人心的信。正如茨威格所寫：“信雖是寫與某人，卻是向全人類訴說。他雖然寫給了一個時代，卻是向着永恆表達。” 斯科特偉大的失敗告訴人們，看上去徒勞無功的事業會再次結出碩果，遺憾的事業變爲向人類的大聲疾呼：將力量集中起來吧，挑戰那些尚未抵達的目的地。 只要你不放棄自己，命運就不會將你拋棄。相信這個失敗的南極征途，會給挫敗時的你帶來鼓舞和光明。 十二 封閉的列車 從思想復興和社會主義思潮進入俄國，人民鬥爭的浪潮一波勝過一波。1905年莫斯科起義，沙皇專制統治難以維繫。1917年3月，俄國二月革命爆發，沙皇遜位，王朝推翻，各黨派成立臨時政府。 此時，列寧正在瑞士利瑪特河畔深巷的一個鞋匠家中。沒人不知道他的名字，只知道這個小個子俄國人穿着破舊衣衫，無任何財產，也不做什麼賺錢買賣。他每天準時到圖書館，是那裏每天的第一個客人和最後一位離開者。 俄國二月革命爆發，令人振奮的消息傳來。列寧多年夢寐以求，併爲此流亡和奮鬥的夢想，如今實現。然而，幾天之後的現實表明，這次革命並非人們夢想中的俄國革命，它只是英法策劃的宮廷政變，目的是針對沙皇，阻止其與德國媾和。列寧認識到，他必須回到祖國，否則他的革命就要被溫和派踐踏！他必須親自去革命，進行真正、純粹的革命，而非任由那些人玩弄政治！ 歸程是如此艱難。瑞士地處意大利、法國、德國和奧地利的環抱之中。俄國和法意協約國知道列寧的號召力，禁止他回到俄國；德國和奧地利與俄交戰，更是無法通行。看似一盤無解的困局。 列寧還是從這盤死局中發現生機：置之死地而後生。他發現荒謬在於，同交戰德國皇帝打交道，比同協約國和俄國溝通更有希望。對德國來說，一位能給英法制造麻煩的革命者無疑是個受歡迎的幫手。 只是，列寧需要做出抉擇，邁出這一步意味着巨大的風險和壓力：獲得交戰國參謀部的認可，踏上並穿越敵國的領土，無疑是犯了叛國罪。如此，他將在黨和革命事業面前名譽掃地。然而，列寧已經下定決心，爲了革命，爲了奮鬥理想，爲了人民的勝利，他義無反顧。 在同德國的溝通中，列寧儘可能公開行事。他絕不懇求德國，而是開出條件：“德國政府必須承認車廂的治外法權。上下火車時不得檢查人員及其證件。旅客需要按照正常價格自行支付旅費。不許強令他們離車，也不許任何人擅自離車。”德國魯道夫將軍在沉思一秒後，答應了這一請求，那是改變世界格局的一次決定。 當火車滾滾駛向德國邊境戈特馬丁根，這一刻起，世界的時鐘改變了運行。 最終，列寧和他的同志們到達俄國。這個前天還住在鞋匠家中的人，此刻被幾百雙手抓住並高舉到一輛裝甲車上。屋頂和碉堡上的探照燈光線集中照射在他的身上，他站在裝甲車上，向人民發表了他的第一篇演說。不久就開始了“震撼世界的十天”。第一枚炮彈即將打響。這枚炮彈將粉碎一個帝國，粉碎一個世界。 十三 西塞羅 西塞羅是羅馬帝國的首位人文主義者、偉大的雄辯家、法律捍衛者。他的演講被載入史冊，文獻成爲拉丁語的基石。 這樣天才人物，卓越政治家，卻碰上一個強大的對手：愷撒。僅僅一夜間，愷撒率領他的高盧軍團成了意大利的主人。西塞羅力圖將權利和自由還給人民，他極力與愷撒的獨裁鬥爭，試圖組織最後的自由捍衛者抵抗暴政。然而，愷撒的強大勝過法律，西塞羅被放逐。 對於一位偉大的哲學家，作家，政治上遭遇的厄運恰恰是人生最美好的幸福時刻。國家不幸詩家幸，話到滄桑句始工。他將所有精力轉到書籍之中。年過六旬的他，以不可思議的創造力和思考力，在一片安靜的流放地敞開心扉。《論演說家》、《論老年》、《論慰藉》，昔日的雄辯家成爲偉大作家，三年靜默時間的著作比過去三十年還要多。 命運不是一帆風順，也不總淫雨霏霏。愷撒遇刺消息傳來，這位老人決定返回羅馬，從愷撒復仇人的手中拯救共和國。 然而，西塞羅見到的是一座悵然若失又驚恐無措的城市。謀殺者無能，試圖交涉尋求廉價豁免；愷撒黨則積蓄力量，企圖重掌政權，恢復獨裁。西塞羅有元老院支持，民衆在他動人的演說下歸心，一時間，所有可能性掌握在這個老人的手裏。 然而，歷史總愛開玩笑。給予一個人智慧和機遇的同時，又給他重要時刻優柔寡斷的性格。西塞羅並未自行抓起愷撒手中脫落的繮繩，看到一羣貪圖墮落的烏合之衆，無人可以扶持，他心灰意冷，重回流放的莊園。 第二次遠離塵囂，他仍舊發揮出巨大的能量，寫出《論義務》。這是一部關於一個獨立的、有道德的人對自己，對國家應盡的義務的教義。這是他留給世人最後也是最偉大的著作。 與此同時，羅馬的政局發生着翻天覆地的改變：屋大維、安東尼、雷必達三足鼎立，繼續共和還是倒向獨裁，到了抉擇的時刻。 西塞羅第二次返回羅馬，對於智者，他應該知道，此時進入這一條渾水河意味着什麼，但他已看淡生死。爲了爭取共和最後的機會，他別無選擇，投入戰鬥，正面危險。 西塞羅在這一時期，發表了十四篇振聾發聵的演說，他疾聲呼喊：“假如我們不能贏得自由，那就讓我們去死！”這悲壯、直擊靈魂的聲音，讓人們振奮、羞愧的同時，也有人預感，這或許是未來幾個世紀最後的公開演講。 此時，三位軍隊統帥，屋大維、安東尼、雷必達祕密聯合，他們既不服從元老院也不服從法律，就像瓜分戰利品一樣，瓜分了羅馬帝國。盟約的首要達成條件是：殺掉西塞羅。 追殺，逃亡，疲憊不堪。他已厭倦了這一切，也看淡了死生。正如他自己所說：“老年人既不該尋求死亡，也不該延緩死亡。他應當在死亡來臨時欣然接受。對於智者而言，死亡並不悲哀。”最終，他在疲倦中返回自己的莊園，在那裏獲得了被刺殺的命運。 敵人對其恨之入骨，將他的頭顱和雙手釘到演講臺上。沒人敢於反駁，卻默默在心中憤怒、流淚。被釘在十字架上的共和國，何時能夠再次復活？ 話外：14世紀，西塞羅的書信再次被發現，由此開始了文藝復興對西塞羅的研究。有人認爲，文藝復興本質上是西塞羅的復興。他的共和思想，影響了洛克、休饃、孟德斯鳩等人。爲何茨威格單獨寫一章公元前的西塞羅，從全書自由思想的主題來看，這章交代了起源。 十四 威爾遜的失敗 世界一戰尾聲，歐洲經歷四年浩劫，生靈塗炭，人們無比迫切的盼望安定，渴望一位救世主站出來，帶領人類，走向和平與復興。 當美國總統威爾遜踏上巨輪，駛往歐洲大陸，無數人民像膜拜上帝一般，期盼他的降臨。威爾遜“建立永久和平”的聲音，擊穿了無數如飢似渴的人民內心，他的名字無形中具有了宗教般、救世主的力量。 初到巴黎，在山呼海嘯的歡迎中，他走入談判場。關於祕密協議與公開談判之間的分歧，他堅定不移。眼前的勝敗利益之分先放一邊，把人類永久和平的條約聚力締結。他的任務只有一個：廢除舊秩序，建立新秩序。 鬥爭十分激烈。經過多年戰鬥的勝利國，力圖從戰敗國獲得比戰爭投入高出數倍的補償。面對眼前的利益，卻被一位不速之客阻擋，讓他們心平氣和與戰敗者握手言和，共建未來，這無論如何不能做到。 時間，寶貴的時間在一分一秒中過去。威爾遜帶來的盟約計劃並未完全成型，他還要拜訪多個國家、演講，盟約文件始終在無休止的討論中。時間過去一個月，因談判遲遲無進展，歐洲在動盪中度過，人們愈加迫切的獲得實際意義的和平。終於，威爾遜遞交了盟約條款定稿，世界爲此歡呼。 然而，歡呼並未持續很久。巴黎停戰條約還未簽署，將互相牴觸的各種利益結合爲偉大而普遍的人類共同利益目標還遠遠沒有實現。威爾遜急急忙忙回到美國，因他沒有爲美國人民謀求利益，國內對他的質疑和不滿同樣棘手。 這個新人類憲章太過宏偉理想，無論美國還是歐洲都保持質疑。爲了履行他的使命，威爾遜再次返回巴黎，這一次是貫徹協議，達成終章，相比上次制定協議更加困難。這注定是場腥風血雨的硬仗。此時，站在越洋巨輪的船頭，他已感到些許疲憊。 離開巴黎的一個月，很多都已改變：有力的同盟因各種原因退出；元帥和將軍們在利益面前絲毫不讓；輿論顛倒黑白致他於衆矢之的。時間也不站在他一邊，戰亂和政局動盪持續威脅着歐洲人民的身心，威爾遜的堅持在人們眼中，也變成對和平的阻擋。他們不願再期盼什麼永久和平，他們只要眼下，讓敵人的刺刀不再緊逼他們的胸膛。身邊的人也慢慢動搖，紛紛勸他理性從事，妥協爲上；就連自己的身體也同他作對，流感攻擊了這位六十三歲的老人，使他臥牀不起。 當整個世界，甚至命運都與你爲敵，你該如何抉擇？是繼續堅持，還是作出退讓？命運給的機會很多，但每一個正確選擇都是血淋淋，甚至夾雜致命危險。如果威爾遜繼續堅持，不知道歷史的軌跡會不會截然不同？ 1919年4月15日，美國總統威爾遜在巴黎和會上作出第一個妥協，多米諾骨牌效應就此發生。堅持的信念崩塌，和平的事業毀滅，荒謬終於戰勝了思想，狂熱最終打敗了理智。從此，他不再是人們眼中的救世主，只是個多病瀕亡的老人。 千百年來，人們渴望統一，卻從未實現。如今，隨着威爾遜踏上歸國的巨輪，一個人道世界的永恆夢想，消散在遠方的霧靄中。 文終總結 不管情不情願，理性分析，即使沒有那些閃耀的時刻，沒有那個特定的人，歷史的車輪也會轟然碾過，命運的抉擇也會傾向另一個寵兒。人類羣星閃耀時，不過是歷史發生後，人們從中找尋蛛絲馬跡，增加對歷史的感嘆，加深對命運的敬畏，如此而已。 這裏的羣星閃耀，不代表英雄、明星們克己復禮，才德高尚；不代表結果的榮耀與崇高。它只是從作者角度，以戲劇口吻，集結命運之力於筆端，娓娓道來的故事。就像譯者姜乙老師所說：“我想謙卑地隱匿自己，在一座精妙的歷史博物館中默默保護一種安寧與完整；不站在一幅畫作和一位觀賞者中間，也不打擾歷史有力地附身於作者筆端時，與讀者的一次對視。” 推薦閱讀。

那些時刻， 如暗夜中猝然迸裂的星辰， 將人類精神的穹頂照得一片雪亮。 茨威格在《人類羣星閃耀時》裏， 巴爾沃亞瞥見太平洋的湛藍， 歌德在瑪麗恩巴德讓淚與詩一同墜稿， 陀思妥耶夫斯基臨刑前 倏然獲赦的顫慄…… 它們不是緩慢流淌的文明長河， 而是河道驟然改向的險隘。 這些星火之所以“閃耀”， 恰因其光芒並非僅僅照亮個體命運， 而是爲整個人類劈開新的可能。 一瞬的勇氣、靈光或決斷， 竟能壓過數十載的庸常跋涉， 將歷史的車轍推向未曾料想的方向。 茨威格以史筆爲刻刀， 將那些瞬間塑成永恆的浮雕 讓我們看見，人類最輝煌的成就， 往往誕生於高度濃縮的時光熔爐之中。 “歷史宛若一位戲劇詩人， 它慣用突如其來的靈感， 書寫不朽的篇章。” 那些被選中的靈魂， 在決定性的一秒裏， 替全人類承擔了永恆的重負。 這本書本身，亦是這樣一顆星 它照亮了那些照亮我們的時刻， 讓後世在回望時， 總能望見精神天幕上 那幾處不容湮滅的光斑。 真正的閃耀，是讓黑暗本身， 也成爲光的註解。

《人類羣星閃耀時》：當歷史被一扇沒鎖的門改寫 花了六天時間，讀完了茨威格的《人類羣星閃耀時》。 這本書寫了十四個決定性的歷史瞬間。讀完之後最大的感受是：有時候歷史的轉折，真的挺荒謬的。 一扇門、一分鐘、一個決定 第一個故事就奠定了全書的基調。1453年，君士坦丁堡。拜占庭帝國的守軍拼死抵抗奧斯曼帝國的進攻，雙方在城牆上鏖戰了五十多天。然而，就在最關鍵的時刻，進攻的土耳其士兵發現了一扇城牆上的小門——它竟然沒有被鎖上。就因爲這扇被遺忘的、開着的小門，奧斯曼軍隊魚貫而入，千年帝國就此陷落。一座城的命運，一個文明的終結，起因竟是一扇門。 最後一章寫了美國總統威爾遜。一戰結束後，威爾遜帶着建立“國際聯盟”、實現永久和平的理想來到巴黎。他的方案本有可能重塑世界秩序。但在談判的關鍵時刻，他做出了妥協——同意了法國等戰勝國對戰敗國嚴苛的懲罰條款。最終，《凡爾賽和約》埋下了仇恨的種子，二十年後第二次世界大戰爆發。一個總統的一念之差，改變了整個二十世紀的走向。 這兩個故事串聯起來，讓人不得不感慨：世界有時候就像一個巨大的草臺班子。很多事情看似有着嚴謹的邏輯鏈條，但細看之下，總有那麼一些瞬間，完全被偶然、意外、衝動所左右。 那些被偶然擊中的瞬間 往回翻這本書，類似的“荒謬瞬間”比比皆是。 格魯希元帥在滑鐵盧戰役中，聽到炮聲時他離戰場不遠。部下建議他立刻馳援拿破崙，但他猶豫了整整一分鐘。就是這一分鐘的猶豫，讓他決定繼續執行原定命令，不去馳援。拿破崙的帝國，就這樣斷送在一個將領的優柔寡斷上。 音樂家亨德爾在五十二歲那年中風偏癱，醫生宣佈他再也不能創作了。但他靠着頑強的意志泡溫泉、對抗癱瘓，奇蹟般地痊癒，並在日後寫出了不朽的《彌賽亞》。這又是一種偶然——如果他沒有挺過來，那部偉大的清唱劇就不會存在。 法國上尉魯熱·德·利爾原本是個寂寂無名的工兵軍官。一夜之間，他靈感迸發，寫出了《馬賽曲》。這首歌后來成爲法國國歌，激勵了無數人。而魯熱本人，在此之後再也沒有寫出什麼傳世的作品。一夜的靈感，成就了不朽；而他自己，則重新歸於平庸。 還有歌德，晚年愛上了一位十九歲的少女，求而不得，悲傷至極。正是這場痛苦的單戀，催生了他晚年最偉大的詩作《瑪麗恩巴德哀歌》。 美國商人蘇特爾擁有加利福尼亞一大片土地，在上面發現了黃金。但他沒等來財富，等來的是蜂擁而至的淘金者，洗劫了他的家園、農場和一切。他在財產被毀的餘下三十多年裏，執着地打官司，最後死在國會大廈的臺階上。 英國探險家斯科特，拼盡全力到達南極點，卻發現挪威人阿蒙森比他早到了五個星期。在返程的暴風雪中，他和隊友全部遇難。他臨終前寫的日記，成爲了人類探險史上最悲壯的文字。 規律與不規律之間 這些故事有一個共性：歷史既有鐵一般的規律，又有紙一樣的脆弱。 規律在於大勢——科技會進步，文明會演進，舊制度會被新制度取代。但“不規律”的地方在於，決定具體走向的節點，往往充滿了偶然。一扇沒鎖的門，一分鐘的猶豫，一個妥協的念頭，一次靈感的爆發。 這種規律與不規律的交織，成就了我們今天看到的世界。 對於中國讀者來說 坦誠地說，這本書對中國讀者確實有一定距離感。其中很多人物——格魯希也好，威爾遜也好，斯科特也好——離我們的文化記憶比較遠。人名、地名、歷史背景，讀起來可能不夠親切。 但它提供的視角是珍貴的：就是讓我們看到世界是如何以一種“不太合理”的方式運轉至今的。很多事情談不上有什麼規律，有的只是某一個瞬間，某一個人的一念之間。當我們理解了這一點，或許就能少一點對“必然性”的迷信，多一些對歷史複雜性的敬畏。世界既不是完全合理的，也不是完全混亂的——它是兩者的混合體。

讀不下去，讀得我翻白眼那種，但我還是努力讀完了… 裏面的很多歷史事件完全不瞭解，歷史人物完全不認識，書裏也沒有做任何背景介紹，可能默認讀者們都學貫東西吧，但不巧，我就是那個沒文化的…咱們沒文化的人要讀這本書可能先得對書裏的歷史事件做一個背景研究，不然就會像我，讀的一頭霧水：這人是誰，這是件啥事兒？這事兒怎麼就閃耀了？怎麼就超越時代了？怎麼就如羣星般璀璨不渝的照亮暫時的黑夜了？ 第一個故事巴爾沃亞屠殺奴役印第安人發現太平洋，我理解對後續的大航海時代，歐洲殖民者開拓殖民地有重要意義，但哪兒璀璨的照亮了黑夜了？這不明明將本來就不怎麼樣的世界拖入了殖民主義者全世界掠奪的黑夜嗎？ 第二個故事奧斯曼土耳其攻陷君士坦丁堡，在城裏大肆燒殺搶掠，然後把聖索菲亞大教堂裏基督教的痕跡全部抹去，把它變成伊斯蘭教教堂獻給真主…我看到的只有人類的貪婪殘忍和以宗教粉飾野心的虛僞…這怎麼又照亮暫時的黑夜了？明明就是殘忍的君主侵佔掠奪他國，拜占庭帝國和君士坦丁堡從此淪陷，迎來了一位異國殘暴的君王，進入了更深的黑夜… 第三個故事亨德爾中風之後神奇的恢復健康寫了一部歌劇《彌賽亞》，好吧，雖然這個人和這個歌劇我都不知道，但我沒文化嘛，可能在音樂界這是一顆璀璨的明珠吧。 第四個故事一個叫魯熱的軍官一夜之間就靈感爆棚寫了法國國歌《馬賽曲》，所以呢？《馬賽曲》怎麼就照亮暫時的黑夜了？好像哪個國家沒國歌似的…好像一首《馬賽曲》解放了全人類似的…也沒有啊…就是在法國內戰打來打去的時候勝利的一方用來激盪軍心，誰家的國歌不是啊？ 第五個故事，拿破崙兵敗滑鐵盧…法國失去了歐洲大陸的霸主地位，所以呢？然後呢？歐洲各國皇帝來來去去，國家分分合合，戰爭打打停停，拿破崙輸了，人類歷史就被照亮了？我不理解… 第六個故事我就更不理解了，老不休歌德七十多歲了愛上一個年紀能當自己孫女的19歲姑娘，讓朋友去給自己提親，被人婉拒了，歌德被自己的愛情感動得涕淚橫流，然後寫了首情詩，寫完之後又被自己的情詩感動的死去活來，最後精神大好的離開了愛情產生的地方，精神抖擻的寫自己的傳世傑作去了…我黑人問號臉…這就閃耀了？他是歌德所以他的愛情就特別偉大？特別高尚？特別閃耀照亮了人類的黑夜？人家那個十九歲的姑娘同意嗎？ 後面我就沒看了…看不下去，理解不了… 再加上那個浮誇、華而不實、矯揉造作的文風，看得我難受… 我接着看了： 第七個故事：蘇特兒合法擁有的土地因爲發現了金礦，被蜂擁而來的淘金者們打砸搶、強佔了，強盜們還公開買賣起了蘇特兒的土地，蘇特兒起訴要求聯邦政府和加州政府各賠他2500萬美元還要求歸還黃金，他贏了官司結果全家人都被不願意歸還的憤怒強盜們逼死了…我：哇哦，咱們人類羣雄輩出閃耀奪目，一點都不貪婪卑鄙暴力無恥呢… 第八個故事：陀思妥耶夫斯基被判死刑，行刑前一刻被沙皇赦免被改判流放…這個主人公我承認他是一顆閃耀奪目的文壇巨星，不過這個故事是一首長詩，以我對詩的膚淺理解，我覺得文風矯揉造作，但這可能是因爲翻譯的過程無法表現原本的韻味吧… 第九個故事賽勒斯.韋斯特.菲爾德成功鋪設跨越大西洋聯通歐洲與美洲的海底電纜，讓歐洲與美洲自此得以即時通信…這個倒確實是一個閃耀着勇氣與毅力的偉大人物以一己之力做出對人類有深遠影響的壯舉的故事。不過諷刺的是，賽勒斯第一次鋪好越洋電纜後全城狂歡，被當作民族英雄，頂禮膜拜，但電纜故障通訊僅持續了一小時，之後電纜徹底失靈，市民公衆得悉後就開始百般攻擊誹謗賽勒斯，賽勒斯頃刻就變成了罪人…咱就說，人類的見風使舵激情洶湧還真無恥呢…但人家賽勒斯不爲所動，在六年後重整旗鼓，最終成功的鋪設了大西洋海底電纜…別人都不服，我就服你，這個故事可以說是整本書裏最閃耀的了… 第十個故事托爾斯泰最後的日子，講的是托爾斯泰苦於爲自己的貴族身份和對剝削階級的痛恨，對被剝削的階級的同情，自己無力改變現狀的矛盾以及家人無法理解自己的理念的痛苦離家出走，最後死在了候車室裏，而作者以他的真實結局續寫了托爾斯泰的遺稿戲劇作品《光照黑暗》…托爾斯泰算是俄國文學大師，你要說他爲了脫離自己出生帶來的原罪，踐行自己的理想死在了半路上算是革命的隱喻，我也勉強承認這是人類羣星閃耀時…不過作者你續寫人家個劇本算是怎麼回事兒啊？你這本人類羣星閃耀時是必須要包含文學作品的各種文體嗎？ 第十一個故事是阿蒙森和斯科特分別帶領兩隻南極探險隊試圖征服南極，其中阿蒙森先到，成爲了第一個到達南極極點的人，而斯科特爲了趕時間搶第一試圖輕車簡從，將探險隊由30人精簡到五人，結果這五人雖然趕到了極點，但仍然晚於阿蒙森，而且還接二連三的死在了返程的途中…我更不理解這個故事爲啥是人類羣星閃耀時了，怎麼第一個到極點的阿蒙森不閃耀嗎？人家比你斯科特早到五週，還安然返回…第三個到極點的不知道誰不閃耀嗎？我也不知道他有啥故事…誰不是以超人的勇氣拼了性命纔到達極點並且返回的？反正就你們第二隊全軍覆沒死在南極的最閃耀唄…作者就是最佳金手指唄，老子指着你了你就閃閃發光了，你就是人類的巨星了唄！ 第十二個故事列寧克服百般的困難返回俄國…當他回到祖國不久，第一枚炮彈即將粉碎一個世界…這個故事我承認你是人類羣星閃耀時…主要是要是不承認，我一個從小學了這麼多年馬列主義的中國人也不答應… 第十三個故事，講西塞羅是古羅馬著名的雄辯家、哲學家，凱撒篡權後反對者假借西塞羅的名義刺殺了凱撒，但謀反者既不想恢復共和制，也忌憚西塞羅的影響力，聯合起來殺死了西塞羅…西塞羅本有逃亡的機會，但他厭倦了逃亡的生活，最終引頸就戮…這個故事倒是挺有意思… 第十四個故事講的是一戰結束後威爾遜爲了締造永久的和平，試圖成立國際聯盟，但戰勝國只想瓜分德國的殖民地，讓德國割地賠款，結果威爾遜的努力最終失敗了的故事…這就更不閃耀了，威爾遜的努力很了不起，可他最終讓步了，失敗了，巴黎和會最終導致的是戰敗國承擔極不平等的賠償和責任，最終也爲二戰埋下了伏筆…這應該是人類貪婪閃耀時，人類前景黯淡時吧… 全部讀完的目的是想說，也許這本書還是值得一讀的，但即使全部讀完了，我也覺得並沒有什麼不可錯過的理由…其中大部分故事，閃耀的是人類的醜陋、虛僞、卑劣、貪婪、軟弱、令人噁心…其中的部分事件甚至談不上對世界有什麼歷史性地改變或者影響…比如那個法國國歌的故事、又比如那個第二個到達南極極點結果死在回程路上的故事，我也不明白它閃耀在哪兒了… 反正以我的讀書偏好來說，這本書很無聊，讀不下去，也沒有什麼特別值得讀的理由。

《人類羣星閃耀時》 2024.7.21 與雷軍共勉😂 雷軍說此書給了他勇氣，不得不說也給了我勇氣。 意志，不屈，堅持，冒險，智慧這些熠熠生輝的品質貫穿在這十多個人物之中，使他們去星辰般閃耀 —— 遁入不朽 人生最大的幸福莫過於在最富創造力的年紀發現了自己的使命。巴爾沃亞正是由於不斷的冒險探索才發現了太平洋（不管手段如何，時代使然）。 —— 拜占庭的陷落 不惜任何代價——這樣的決心本身就推動和激發創造力。 穆罕默德以堅強的意志和人們認爲不可能的方式攻陷君士坦丁堡，結束了東羅馬帝國的統治，這就打破了上千年的桎梏，爲文藝復興的到來奠定了基礎。 —— 亨德爾的復活 亨德爾戰勝了偏癱，但在接下來的日子裏宏觀環境的變化讓他所處的行業遭到重創，他也深受其害，受到社會的質疑，來自大衆的譏諷，他一度沉淪，與社會隔絕，直到一位詩人寄來幾首詩讓他譜曲，剛開始他認爲詩人實在故意譏諷戲弄他，但是出於強大的好奇心，他鼓起勇氣拿起詩卷，由此開啓了他心靈的激盪，音樂的靈感瞬間迸發，最終創出了偉大的《彌賽亞》，亨德爾也找回了自信，這更加堅定了他的音樂創作之路，也讓他學會了如何面對各種各樣的困難。 —— 一夜天才 魯熱在一夜中的靈感迸發創作了《馬賽曲》，這是不朽之歌，但它卻在別的失控綻放，與魯熱無關，人們並不知道他。 隨着時代的變化，《馬賽曲》歷經沉浮，魯熱何嘗不是如此。人們想起他或它的時候，有用的時候就拿出來用一下。 時代不斷變幻，不朽始終不朽…… —— 決戰滑鐵盧 滑鐵盧戰役拿破崙在經過了多場戰役之後無統帥可用的情況下任用了沉穩有餘進取不足的格魯希，從而導致了他在和威靈頓的激戰中格魯希迫於任務和自身性格而不敢支援主戰場，最後導致拿破崙戰敗。 這也告訴我們性格在我們的生的決策中扮演者很重要的角色，我們要因人制宜。 —— 馬琳巴德哀歌 歌德在晚年的時候依然迸發着青春的氣息，他敢愛敢恨，對自己喜歡的女孩勇於求婚。對於這個愛而不得在他的內心劇烈激盪，從而產生了偉大的詩篇。 —— 發現黃金國 約翰·奧古斯特·蘇特爾，一個冒險家，一個喜歡開拓的人，在他剛建立起自己的王國後，在他的國土裏發展了黃金。在那個野蠻的時代，在那個法治不健全的年代，人們爲了利益來到了他的王國瘋狂的淘着黃金，對他的王國內一切生態進行無情的踐踏和劫掠。 他從一個富豪變成了乞丐，但他相信國家的法律，不懈的上訴，面對的不懷好意之人的戲弄，他終究還是沒得到該有的賠償。 —— 英雄的瞬間 受苦受難的陀思妥耶夫斯基在經歷了生與死的瞬間轉換，更能感受到生命的無常，在他晚年的時候寫下了諸多優秀的作品。 —— 越洋的第一句話 要想成就一個奇蹟或一項偉業，一個重要的前提條件永遠不可或缺：對這一奇蹟深信不疑的人。 成功需要理想主義 賽勒斯·韋斯特·菲爾德，請記住這個偉大的名字，他是能讓所有人感動的人。 他對於將電纜連接歐洲大陸和美洲大陸的想法矢志不渝，並親身實踐，一次次的嘗試一次次的失敗再嘗試，中途曇花一現式的成功讓他收穫榮耀後又跌入深淵。 但是他並沒有氣餒，而是在蟄伏六年之後在技術更成熟了之後捲土重來併成功實現這一壯舉。 這一壯舉將世界徹底連接在一起，世界共用一個心臟。他推動了歷史的進程。 —— 逃向上蒼 列夫托爾斯泰主張從道德的層面感化他人，而不是用革命的方式，但是他又無法改變這一切。他不光受到來自革命派的鞭撻，更受到來自妻子的與自己背道而馳，同牀異夢。 這樣的他備受煎熬，他在知天命的年紀終於做出來離家出走的背離世俗的決定，他決定不把自己著作的版權留給妻子，以防被妻子利用。他也決定不能死在那他住了幾十年且備受煎熬的房間裏，哪裏有來自妻子的懷疑和監視，他決定死在離家出走的路上，死在自由的路上。 —— 征戰南極 因爲偶然的成功和輕易的勝利只能點燃人的虛榮之心，卻不能獲得一個人在與不可戰勝的強大命運的搏擊中，因爲覆滅而昇華的高尚心靈。 斯科特和隊員們經過艱難的險阻到達了南極點卻發現作爲見證歷史時刻的第一人已經被阿蒙森捷足先登，他的內心是失望的，你一瞬間他的身體和精神的力量盡失。 到經過內心的煎熬之後，他毅然決然選擇帶着這個自己是第二的消息返程。但是返程的道路比來時更爲艱險，一次次的補給的減少和精神的折磨最終將他們致死，但在死之前他留下了遺書，將這一偉大的創舉告訴世人。 斯科特是偉大的，不朽的，請我們記住這個人。 —— 封閉的列車 列寧在逃亡十四年之後在得之俄國即將迎來政變之際選擇了從敵國的德國做火車回國。 在和德國談判的時候毫不示弱並開除條件，最終德國答應了他的要求。他順利回到俄國，從此開啓了偉大的社會主義革命，俄國翻開了嶄新的一頁，世界爲之一振。 —— 西塞羅 一個英明智慧卻不夠勇敢的人，如若遇到比自己更強大的對手，最聰明的做法莫過於迴避此人，不動聲色地靜候轉機，直至前路不修自平。 一位真正的智者應當在晚年學會聽天由命 他夢想以合乎道德的知識和妥協獲得一個和平的世界。正義和法律應當成爲國家的基石。不是那些蠱惑民心的暴君，而是內心正直的人應當得到權力，以保證國家的正義。沒有任何人可以試圖將他個人的意志，他的專制強加到人民頭上。每個人都有義務拒絕服從試圖奪權的野心家。作爲堅強不屈的獨立思想家，西塞羅拒絕和任何獨裁者結盟或爲其服務。 西塞羅一生爲共和事業奮鬥，他智慧到到關鍵時刻缺乏勇氣，在野時就好好寫書，面對專制猶猶豫豫。 但在生命的最後時光他突破了，但爲時已晚，專制已經佔據統治地位，他只能作爲專制制裁自由的最好犧牲品。 —— 威爾遜的失敗 威爾遜在一戰後的巴黎和會上爲人類的公平正義而努力，爲人類未來長久的和平努力。 然而戰後的各國心懷鬼胎，都想着瓜分利息，他們的想法與威爾遜的世界和平大計互相沖突。再加上威爾遜錯過了推行自己大計的最佳時機最終不得不讓步於戰勝國，最終是一步讓不不讓，致使可能統一的歐洲無法統一。 在這事件中，我們可以看出做事要分清出重要的事和緊急的事，當時歐洲需要救火隊員而不是他這樣的領袖。

讀了挺長一段時間，好幾個譯本都看看，每天都會讀這麼一篇，寫個梗概，發發感想，感觸是頗多的，也正是因爲感觸深，所以很多發不出來，字數會受限。做一個個人感想的簡單總結吧。印象最深的還是很多人物的最終結局很悲壯，總會有命運和自由的撕扯，微小抉擇的毀滅性，理想主義者的殉道…… 以下是每文章的人物形象吧 1. 不朽的逃亡者——巴爾沃亞：冒險家、野心家，兼具勇氣與殘酷 命運將永遠垂青於敢於打破規則的人，但貪婪終將反噬野心 2. 拜占庭的陷落——穆罕默德二世：冷酷的戰略家，兼具狂熱與執行力 歷史的轉折往往繫於一扇被遺忘的凱爾卡門，細節決定存亡 3. 亨德爾的復活——亨德爾：天才作曲家，堅韌與靈性的化身 藝術家的創造力可以超越肉體極限，精神重生卻比生命延續更加偉大 4. 一夜天才——魯熱：平凡軍官，被靈感瞬間點燃的創作者 永恆的才華，需要畢生的修煉 5. 滑鐵盧決戰——格魯希：平庸將領，因猶豫葬送歷史 平庸比敵人更致命，勝利的天平，也是歷史在猶豫不決的瞬間轉向 6. 馬裏恩巴德哀歌——歌德：遲暮詩人，爲愛癡狂的浪漫靈魂 遲暮的激情催生純淨詩篇，痛苦纔是藝術真正的催化劑 7. 黃金國的發現——蘇特爾：悲劇開拓者，被貪婪反噬的夢想家 人類追逐金子的瘋狂程度卻比金子本身更耀眼 8. 壯麗的瞬間——陀思妥耶夫斯基：瀕死文豪，在絕望中頓悟 在死刑槍口下的最後幾分鐘，濃縮了人類對生存的渴望 9. 飛越大洋的第一句話——菲爾德：偏執實業家，以毅力對抗自然 偏執狂魔才能改變世界，但世界先要摧毀他三次 10. 逃向上帝——托爾斯泰：懺悔貴族，用出走踐行信仰 82歲的他走出證明，進行信仰永遠不遲 11. 南極爭奪戰——斯科特：悲情探險家，在失敗中成就偉大 第二名的榮耀在於把失敗變成崇高 12. 封閉的列車——列寧：革命暴君，用鐵腕改變歷史 放逐一個革命者，比處決他更加危險 13. 西塞羅之死——西塞羅：殉道哲人，爲共和理想從容赴死 思想家遇上了劊子手，斷頭臺也可成爲講壇 14. 夢的破滅——威爾遜：失敗先知，理想主義撞碎現實 理想主義者在政治面前，永遠是悲壯的堂吉柯德 羣星之耀不在於永恆閃耀 在於熄滅前刺破黑暗的決絕 恰如茨威格於二戰陰雲中書： “縱之理想可能覆滅，任要閃耀剎那光華”

孩子初一的課外必讀書目，老師推薦的是舒昌善的譯本，看果麥這個姜乙的譯本也不錯，對於長句子的翻譯，既有文采又很自然。本書整體上算是歷史人物小傳或剪影，但人物事蹟選取的質量有點參差不齊。有些人物確實閃爍着耀眼的光芒，對人類的進步也有巨大的推動，比如鋪設第一條跨洋海底電纜的賽勒斯·韋斯特·菲爾德。有些人物則讓人疑惑閃耀在哪裏，比如以74歲高齡追求19歲少女失敗的歌德、戰場上固執己見貽誤戰機的格魯希，還有那些靠侵佔異族家園、掠奪土著財富而揚名的“羣星”們。以詩歌寫陀思妥耶夫斯基和以戲劇寫托爾斯泰的那兩個故事讀起來矯情又不知所云。所以個人感覺這本書盛名之下其實難副。

上一本看的是《斯通納》，再接這本《人類羣星閃耀時》，翻譯的優劣以及茨威格大師級的文字表達功力感知更爲明顯，這本書讀之像是欣賞一場場華麗的舞臺劇，上一篇章讓人心潮澎湃，下一篇章讓人感嘆唏噓，不愧是譽爲“人類靈魂獵手”的男人。 但遺憾的是，這“人類的羣星”全是歐洲人，連拜占庭的某城門都能做主角，卻沒有寫到一名中國甚至亞洲人，只能說是作者同時代歐洲的近代史，幾個歷史人物（有真正的歷史巨人，也有小人物） 陰差陽錯的瞬間閃耀，但細想好像也沒毛病，誰讓18-19世紀的歐洲成爲了全世界的中心呢,這裏的一舉一動——像書中所描述的發現美洲大陸、拿破崙折戟滑鐵盧、鋪設海底電纜、 探險南極點都影響着全人類的走向。 讀完這本書也讓《文明6》在我心中的含金量又提升了，看到哥倫布發現美洲大陸， 巴爾沃亞探索“黃金國”，就想起派出的“斥候”和“開拓者”步步爲營探索黑影裏新大陸的財富和資源，看到托爾斯泰在一個小車站逝世，就想起遊戲中大作家死後會留下“鉅著”保留在博物館裏。 連茨威格在這本書裏一些調侃的語言，都讓我覺得很像《文明6》裏詼諧幽默的俏皮話。 山東今年進了秋日連綿不斷一場接一場下不完的雨，也印證了《文明6》裏後期隨着人類對地球資源無休止的開發，環境的破壞導致極端氣候頻發，海平線上升的設定是多麼的前瞻性。 咦，吹着吹着這本書，咋吹起《文明6》來了。

不知從何時開始，慢慢變得不再有那麼強烈的表達欲，這種感覺就像是火堆燃過了最烈的那幾分鐘，剩下的便是餘燼在燜燒，知曉最終的結局亦不過是一團灰燼。一個人的生命或許就如同一塊火炭，在有限的時間裏發一點熱，亮一點光，倏爾就暗淡了下去，無人問津，無人知曉。 然而，在我們之中仍有那麼一些堪稱奇特的存在，他們並不比我們長壽，命運也未曾給予多少優厚。他們職業各異，命途多舛，強盜和聖徒，帝王和詩人，一夜成名或成王敗寇，他們的生命裏面填充了太多非自然的因素，他們的天性如此狂烈，命運如此反覆，經歷如此傳奇，讓人悲嘆又讓人慕羨，恨不得回到那個時代，親眼見證他們的不朽。煙火短暫，羣星卻永恆，究竟是什麼將短短的一生淬鍊成史詩？人類究竟要用什麼樣的方式才能觸碰神的領域？或者說，這一切的代價是什麼呢？ / 一、遁入不朽的強盜 巴爾沃亞是一名盜賊，負債者，匪徒，屠殺者，探險家，同樣，他也是大航海時代最偉大的船長，歷史上記載的第一個見過太平洋的人。他的傳奇和恥辱宛如陰陽兩極般刻在其短暫的一生裏，縱然遭無數人唾罵，卻也在生命的最後時期遁入真正的不朽。 他是一個複雜的人，絕對稱不上好人。在後哥倫布時代，大航海的發現刺激無數歐洲人，聽聞遙遠東方的大地上有數不清的黃金和香料，每個人都做着一夜暴富的美夢。巴爾沃亞是這些懷揣着暴富夢的流放者的一員，他最無恥，也最有膽量。憑着畫餅和暴力他籠絡了一批亡命徒，靠着這些人他征服了巴拿馬地區的印第安部落。他收買酋長，挑起部落戰爭，伺機蒐羅黃金，建立殖民地。最讓人不齒的是，他縱許自己的獵狗撕咬印第安俘虜，看着這些畜生咬死活人會讓他感到狂喜。 這樣的人如何配得上“不朽”？ 他私自處死了朝廷的總督而自立，爲了避免被送上絞刑架，他做了一生最冒險也是最傳奇的舉動——向南去，找到“黃金之國”，將其作爲最崇高的貢品獻給西班牙女王，藉此贖買自己的生命以及得到走入永恆的門票。 1513年9月6日，巴爾沃亞帶着人馬從達連灣安瓜提島出發，穿過叢林，沼澤，瘟疫，與時間賽跑，終於在18日後，登上巴拿馬地峽的山峯，窺見世界上最大的大洋——太平洋。 這是一條無比兇險的路，無數的荊棘，沒有方向的密林，沼澤遍地，野獸隨處可見。巴拿馬地區地處熱帶，酷熱難熬，飲水欠缺，蚊蟲肆虐，他們日夜兼程，每分每秒都面臨着死亡的威脅，這些沒有讓他們止步不前。前面的人劈開荊棘，後面的人抱着原木開闢道路，不斷有人死去，但沒有人後撤。終於，在跋涉18天后，9月25日，他們邁過連綿起伏的山丘，登上西北峯的最高處，將人類最後未曾發現的大洋盡收眼底。這片大洋，無論是哥倫布，還是其他冒險者，他們窮極一生都未曾抵達的地方，最終在巴爾沃亞的手下被扯開最後的面紗。 巴爾沃亞和手下唱起聖歌，讚頌上帝和皇室，他們沐浴在永恆的光澤裏，他們的罪孽被光芒掩蓋，歷史選擇了他。犧牲在所難免，一百六十號人如今只剩下六十，他們的名字沒有被記住，巴爾沃亞佔據了所有的榮耀。 這個匪徒，這個獨裁者，這個小偷和竊賊，他由此遁入了不朽，從此歷史書上永遠都有一筆：人類歷史上第一個見證太平洋的人。 或許會有人和我有同樣的疑惑：他配嗎？這樣的人憑什麼能夠做到如此偉大的事業？在我們的記憶裏，歐洲這羣殖民者無一不是狡詐狂徒，殺人放火，掠奪土著的財富，屠殺，他們在歷史上的罪行罄竹難書。他們憑什麼被稱之爲偉大？ 按照歷史唯物主義的觀點，太平洋一定會被發現，不過是時間問題。但爲什麼偏偏是他呢？爲什麼不能是一個德高望重，正直善良的總督，偏偏是這個卑鄙無恥的狂人？ 我想，真正的答案是，歷史選擇了他，無關他的身份。在邁入不朽之前，他已經積攢了所有條件：偏執的野心，強硬的手腕，瘋狂的堅持和令人讚歎的勇氣。所有的一切都並非偶然，一切的因素都成爲了推手，他若是不能遁入不朽，就會死得籍籍無名。 這並不好受，人類的忍耐力並非無限，沒有人可以一直強大下去。但巴爾沃亞在最黃金的年紀，用最狂熱的野心和不屈不撓的意志，排除了一切困難，做到了前無古人的功績，所以他得以邁入不朽。 毛姆說：渺小與偉大，惡毒與善良，仇恨和愛意是可以在同一顆心裏並行不悖的。所謂偉大，並非成爲所有人眼中的太陽，它只需要人做到自己的極致。道路千萬，只有自己的路纔是通向永恆的路，而就我所見，太多人在其中迷失方向了。 巴爾沃亞最終還是被絞死，他的罪孽通過死亡償還，他的偉大卻被史書永遠銘記。現在，巴拿馬的貨幣就叫做“巴爾沃亞”，這是平凡的政客和君王無法企及的成就。 他終於不朽。 / 二、霸業未成的帝王 拿破崙·波拿巴，這是歐洲歷史永遠繞不開的一個角色，他的那句“不想當將軍的士兵，不是好士兵。”用各種各樣的方式被全世界銘記。他征服過歐洲，他頒佈過具有跨時代意義的法律《民法典》，他是不朽的帝王，雅克-路易·大衛給他畫過縱馬的英姿，貝多芬給他譜寫過《英雄交響曲》。這個來自科西嘉島的年輕人，一個籍籍無名的炮兵，最終成爲至高無上的君王。 這是多麼難以想象的故事。 拿破崙是公認的軍事天才，在他手下，戰爭如同圓舞曲般優雅。土倫戰役，炮兵出身的他擊敗英西聯軍，被升爲准將。1796-1797年的洛迪戰役和裏沃利戰役，戰勝米蘭和奧地利。次年遠征埃及，佔領開羅。隨後在馬倫哥戰役裏，反敗爲勝擊潰奧軍，一舉奠定執政根基。之後接連擊敗反法聯軍，並在他最偉大的戰役——奧斯特里茨戰役（三皇會戰）裏以少勝多擊敗俄奧聯軍，把神聖羅馬帝國打到解體……據不完全統計，拿破崙指揮過的戰役多達60餘場，而他只輸過七場。這七場還包括遠征俄國和滑鐵盧，可以說，他在那個時候是真正的打遍天下無敵手。 可就是這樣的人，命運也終究未能始終垂青。 拿破崙一生中有很多次衰落，也有很多次崛起，但最後的那一仗斷送了一切可能。在滑鐵盧，拿破崙沒有等來格魯希的援軍，而威靈頓卻和馳援的普軍匯合，一舉摧毀了這個君王的全部。當這個君王在泥濘的戰場上苦苦支撐的時候，他的部將卻帶着三萬大軍在幾十公里外駐紮，什麼都沒做。歷史充滿偶然，誰也不知道拿破崙如果沒有分兵，或是沒有把軍權交給墨守成規的格魯希，是不是歷史會發生翻覆，一切都會變得完全不一樣？可惜，歷史最殘酷的部分就是，它看似存在另一種可能，卻早已塵埃落定。 拿破崙被徹底擊敗了，他潰不成軍，被背叛，被流放，被困在遙遠的小島上等死。他不再是法國人的君王，他什麼也不是了，他的敵人歡慶這一刻，他的部將則棄他而去，他失去了一切。 滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。 餘秋雨在《行者無疆》裏寫：曾經有個學者到訪滑鐵盧，他問當地的小孩知不知道威靈頓是誰，小孩搖頭，他又問起拿破崙是誰，孩子們興高采烈，說他是偉大的帝王。這片土地本該是戰勝者的高臺，卻用來紀念那個戰敗者，這何嘗不是一種諷刺。 拿破崙失敗了嗎？在我看來，他或許已經成功了，他不再屬於自己，而是屬於全人類。他早已不朽，被全人類永恆銘記。 / 三、近在咫尺的勝利 南極，神祕的極南之地，人類最後踏上的永凍國度。找尋它，走向它的最深處，是每一個探險家的此生夙願。可是誰能想到，這一塊千百年內未曾被踏足的純淨之地，竟在短短一個月之內被人類踏足兩次！而第二名，不被銘記的第二名，沒有榮耀的第二名，還將成爲第一名的見證者，在夢想破碎的時刻爲另一個人證明其偉大。 這是多麼痛苦的故事。 斯科特就是這樣的第二名。 珠穆朗瑪峯，阿姆斯特朗，孟德爾，愛因斯坦，楊利偉，劉翔，第一名總是那麼容易被銘記。第二名卻和第三第四第五乃至於所有的後來者一樣，籍籍無名。這是一種殘酷，人類向來如此。爲什麼人類只能記住第一名呢？ 斯科特或許無法釋懷。無數的準備，無數的日夜，無數的期待，在看見那面黑色的挪威旗幟後，這一切都化爲了泡影。勝利的果實已被人摘走，意義已蕩然無存，他們不再是歷史的締造者，而是如同吟遊詩人一般，去爲他人譜寫讚歌。這對夢想家來說是多麼難以想象的痛苦。從南極點歸來的路上，他們心灰意冷，又在風雪之中迷失了方向。一個接着一個倒下，爲了不拖累同伴，奧茨走入風雪之中，留下那句“I am just going outside and may be some time”，卻再也沒有回來。甚至他的遺體都沒有找到。斯科特在3月29日寫下最後一篇日記，三個人一同凍死在只離補給點11英里的地方。 阿蒙森是勝利者，斯科特是偉大的失敗者。他留下文字，標本，一路的故事被我們熟知，他失敗了，但勇敢卻再次取得偉大的勝利。 斯科特在最後的書信裏給妻子寫道：“我不知道，我是否算得上一個偉大的發現者，但我們的結局將證明，我們的民族沒有喪失耐性和英勇的精神”。他還寫道：“關於這次遠征的一切，我該怎麼和你說呢？它不知比坐在舒適的家中要好多少！”很難想象，一個國家會因一個人而感到偉大，但斯科特，當屬此列。 他值得被銘記。 / 四、旦夕將死的作家 陀思妥耶夫斯基曾在《白癡》裏，通過梅詩金公爵表達過死刑的感受：對殺人者處以死刑，是比罪行本身不知要重多少倍的懲罰。根據判決殺人，比強盜殺人不知要可怕多少倍。夜裏在樹林中被強盜割脖子或用其他方法殺死的人，一定直到最後一剎那還抱着得救的希望。 陀翁還說：“如果不死該多好哇！如果能把生命追回來，——那將是無窮盡的永恆！而這個永恆將全都屬於我！那時我會把每一分鐘都變成一輩子，一丁點兒也不浪費，每一分鐘都精打細算，決不讓光陰虛度！” 一位被架上死刑架的作家，一位離死亡只有寸許距離的囚徒，一位等待審判的犯人，在生命的最後時刻，竟得到赦免。可這樣的赦免未必不是命運的玩弄。當一個人鋪墊了無數的理由，鼓起不知道多少次勇氣，掙扎無數次最後不得不接受的命運，被一紙赦令強行扭轉。人逃脫了死亡，靈魂卻在這蠻橫的扭曲中瀕臨崩潰。 陀翁排在第二批的槍斃隊伍裏，當赦免令傳來，第一排的兩個死刑犯當場發瘋。精神無法承受這種衝擊，甚至比直面死亡更讓人害怕。死亡可怕之處，在於它的未知，而等死無疑是最煎熬的刑罰。人類的心靈要怎麼樣承受這種痛苦呢？陀翁沒有倒下，他承受了一切命運，並把它寫到了書裏。他沒有徵服大陸，沒有發現大洋，卻依然代表着人類最偉大的勇敢而邁入不朽的殿堂。他是人類尊嚴的體現，是一個民族的靈魂。 / 我時常感慨，人類無比脆弱，平凡，短命。或許哪天我們也會死在一場意外，或許我們會活着直到老去，或許我們一生碌碌無爲。這是平凡的福澤，也是詛咒。我們能爲這個世界留下什麼？誰會記得我們的名字？ 對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。 我們或許不是天才，不是作家，不是皇帝更不是罪犯，我們或許就是普普通通隨處可見的人，我們或許什麼都不是。 我們或許離偉大非常遙遠。 但我們依然是人類，我們的身體裏，流淌着和不朽者相同的血液。不朽非常遙遠，但機會並非毫無可能。若是，我們能在自己的道路上走到極致，或許也可窺見永恆的大門。 平凡的生命又如何呢？若能用自己喜歡的方式度過一生，人生就是成功的。保持熱情，保持憤怒，保持勇敢。 做自己想做的事，當自己喜歡的人吧。人類的羣星閃耀，縱然我們不能成爲恆星，也可以當一顆自由的小行星。

只有一件事會使人疲勞，搖擺不定和優柔寡斷。而每做一件事，都會使人身心解放，即使把事情辦壞了，也比什麼都不做強。 這段話表達了一個重要的觀點，即猶豫不決和優柔寡斷會使人感到疲勞和無力，而果斷地採取行動即使結果不理想，也比什麼都不做要好。 當人們在面對問題或挑戰時，往往會陷入猶豫不決的狀態，這種狀態會消耗大量的心理和生理能量，使人感到疲憊不堪。相比之下，果斷地採取行動可以讓人們釋放出內心的壓力和焦慮，從而獲得身心的解放。 即使最終的結果並不如人意，採取行動也比什麼都不做要好。因爲通過實踐和嘗試，人們可以積累經驗和知識，不斷提高自己的能力和水平。同時，失敗也是一種學習和成長的機會，可以讓人們更好地認識自己的不足之處，進一步完善自己。 要勇敢地面對挑戰和困難，果斷地採取行動，不要猶豫不決和優柔寡斷。只有這樣，才能不斷進步和成長，實現自己的人生價值。