馮內古特：最後的訪談

看這本書的緣起在於，他和我喜歡的幾個作家的書並列的放在了一起。博爾赫斯、馬洛伊•山多爾、朱利安•巴恩斯、羅貝託•波拉尼奧。沒看過馮古內特的書，但是其他幾位作家的書，是書單裏常保留的。這個作爲一個訪談，其實內容相對比較單薄，也有部分重複的內容。但是訪談裏有幾句關於人類的熱愛的內容，還是有點意思的。 【我覺得，存在於生活中心最恐怖、最嚇人或是最悲劇的僞善，就是那個無人敢碰的真相——人類不愛生命。碰到人類對死亡的渴望時，伯特蘭·羅素迴避了這個問題，很多心理分析家也是如此。但我認爲在活着的人中，至少有一半，或許九成的人，真的不喜愛這場磨難。他們裝出頗爲愛惜生命的樣子，對陌生人微笑，每天早上起牀爲生計奔波，不過是想找辦法熬過去罷了。但是對大多數人來說，生活是一場可怕的磨難。他們會隨時想要終結。我覺得這比貪慾和大男子主義等問題嚴重得多。你懂的，這種才真談得上是生活的陰暗面。大多數人不想活着，他們尷尬不堪，他們失去尊嚴，他們擔驚受怕。我認爲這是當前最根本的現狀。像你這樣投身和平事業的人，面對的其實可能是幾乎一樣勇敢、一樣堅決、一樣足智多謀、一樣深思熟慮的人。而他們真正想做的，就是像按電燈開關一樣關掉人生。】 【不管從事什麼活動，我不得不考慮身旁大多數人不在乎將要發生什麼這一事實。大多數人勝任不了生命的守護者，我信不過他們，在這方面我很悲觀，並不是很多人希望生活繼續。】 【熱愛生命的人喜歡爬山、徒手攀巖，或是投身各類偉大的冒險，他們露着牙，對，激動地咬着牙去愛牛排、愛女人、愛威士忌，愛所有這一切。我每當看到這種人，不禁生出些警覺，因爲在我看來這可能是僞善的一種症狀——一個假裝熱愛生命的人其實會用力過猛，就像有什麼要隱瞞。】 我們熱愛生命嗎？有多熱愛呢？是真正的熱愛而不是假裝熱愛嗎？是爲了自己而熱愛而不是爲了別人爲了獲得獎賞而熱愛嗎？是充滿希望的熱愛和享受而不是每一天都默默承受嗎？ “至今多年 我都似 稻葉的刃 懸在四季”

……他的舉止如同一條低調而友善的家中老狗。總的來說，他的樣貌是亂蓬蓬的：打卷的長髮，留着小鬍子，憐憫的微笑，彷彿周圍的世界讓他覺得既好笑又傷感。……親和力比較強，採訪沒有任何障礙，但也談不上深度，總體而言，馮內古特是一位有着寫作天賦又非常勤奮的作家！

作品是作家靈魂的切片，讀讀訪談，聽聽他想發出的聲音。

聊了太多的政治和戰爭，稍顯無聊，反而是跟海勒那篇很好玩，海勒比他朋友好玩多了啊！他說：如果書看得廣一些，就會少一些婚姻。好吧，看來婚姻離我越來越遠了…不過他倆覺得描寫性愛的小說沒意思，我倒不覺得，出彩的性愛描寫會爲小說增加不少魅力。馮內古特是有點矛盾的，前面說謀生很重要，後面說藝術比謀生重要，其實這要看在那個位置上，當你不需要爲金錢操心時，藝術確實比謀生重要，但對大多數人而言，其實藝術就是爲了謀生，或者說，謀生也是爲了藝術，沒有什麼非要二選一的！來吧，投身一種藝術，不管你做得多差或多好，它都會讓你的靈魂生長。

我喜歡叫他馮內褲。我想他會喜歡的。短短的小書，能讓你笑上三十回，唏噓一輩子。《五號屠場》中的酒鬼原型，創意寫作，對自己的親人的回憶，反反覆覆出現在幾次訪談中，美好的事物，誰不願回味再三呢？玩世不恭懟天懟地，而一談及德累斯頓的問題時，卻莊嚴不讓。從幾次談話的細節中，可以隱約地感覺到“時間性腺軸”的老化，老馮的親友圈越發殘缺，人世易凋，談話越來越簡短，卻越發有韻味，而我的心卻在逐逐下墜……老馮，願你在天上喝好！

來吧，投身一種藝術，不管你做得多差或多好，它都會讓你的靈魂生長。馮內古特如是說，這個德裔美國人，一輩子用美工筆，左手畫畫，右手寫作。從工人到二戰偵察兵，從公司職員到哈佛教師，從化學系肆業生到美國當代最優秀的藝術家。完成這麼神奇的人生起承轉合的，正是得益於他違反家族祖訓投身藝術的自覺——“藝術將個人置於宇宙的中心”——所以他順藤摸瓜站到了宇宙的中心，成爲了自己的“上帝”。 我讀這本書之前沒有讀過任何他的作品，僅僅是接受了微信推薦順道划過來看看。僅憑這薄薄一本書，是無法討論對一個人的評價的。只是馮內古特語言太醇烈，一嘗就知道是好酒。馮內古特世界觀很正：德國人去打德國，他說他們自從曾祖父離開德國去了美國，作爲自由主義者去追逐夢想，他就已經是“燈塔國”的人了，來攻打德國就像去打伊拉克、打阿富汗一樣正常；馮內古特說美國的立國之本是民主和自由，但前一百年幹着種族滅絕和奴役的活兒，後一百五十年向全世界“兜售”自己的“普世價值”，真是掩耳盜鈴恬不知恥啊。馮內古特，直擊本質，不留情面，貫徹了達達主義的立場。 四十五歲之前完成了十八部作品的創作，從此封筆。他說：有那麼多年輕人從事寫作，接下來就是他們的世界了，寫作掙錢不易，我們老人就留點空間吧。 本書很短，四段訪談，第二段，也就是他與海勒一起接受《花花公子》採訪的那段，這個說發現了最可怕祕密的人——大部分人都不害怕死亡了，時刻迎接着死亡尋求擺脫人間的折騰——笑談了愛情和性、性幻想對象以及幾個笑話，抑鬱症患者的幽默，是需要用崔永元的方式演繹的，但馮內古特比崔更崔。

太喜歡這個老頭了。 句句珠璣自然誠懇， 歷經滄桑依然少年。 如此馮內古特。

雖然很多采訪裏會使用重複辭令（姑且認爲是馮內古特應對外界的一種捷徑），依舊有許多有價值的想法，喜歡他和海勒的友誼。對於他所抱持的觀念，多數都能讓我令人驚訝地保持同意。

忘了什麼時候知道的馮古內特，當時買了本《囚鳥》看了個開頭，寫的挺有意思，後來有別的事，就扔一邊了。他說寫作也是手藝活兒，人物要有迫切去做的事。他喜歡瑪格麗特阿特伍德的《使女的故事》，提到了尼采關於婚姻的一句箴言:你是否願意和一個女人聊天四十年。還有:“來吧，投身一種藝術，不管你做得多差或是多好，它都會讓你的靈魂生長。”格雷厄姆格林說他是美國最好的小說家之一。他的《五號屠宰場》和《貓的搖籃》還在書架上，就是還沒看。

馮內古特 我說整個星球只有一人從這次空襲中獲益，而這必然耗費上千萬美元的空襲，卻絲毫沒有縮短戰爭半秒鐘，沒有削弱德軍的防禦或有效攻擊其他任何部分，沒有從死亡集中營裏解救出一個人。只有一人獲益——而不是兩個、五個或者十個，只有一人。 採訪者 那個人是誰？ 馮內古特 我。我從每個死人身上賺到三美元。想象一下。