
大衛·福斯特·華萊士
本書收錄的六篇訪談,包括他自殺前所做的最後一次對談,私密而內涵豐富。他談到了當代美國的狀況,娛樂、自律、成年人的生活、文學,以及他自己無法模仿的寫作風格。除此之外,書中還收錄了他與戴夫·艾格斯、與母校的學生雜誌所作的披露性問答,以及他在《無盡的玩笑》出版前,與著名的勞拉·米勒所進行的訪談。這些對話展現了華萊士多年來受人喜愛的諸多特質:他無以倫比的謙遜、龐大的博學,他的智慧、敏感以及人文關懷。
這本書不錯,可以讀讀。 華萊士的故事,可以說是human story。 正像作者說的,他白人,一米八以上,成名時四十歲以下。父親在大學教書,華萊士畢業於艾姆赫斯特學院,一所小型的文理學院,也是他父親的母校,然後去哈佛上研究生院。有運動天賦(網球),顯然也有寫作天賦,自稱“我擁有青少年極端的專注精神”。華萊士出生於六十年代早期,經歷美國平穩的上升期,“我想我們小時候總是能非常輕易地獲得很多東西”,這樣一個有天賦也有先天和家庭的各種條件,以及勤奮有使命感的人,就是這本書的主角,全書是從1996年到2008年的六個採訪。 直到他上哈佛那段,可能幾乎就是很多中國父母對孩子的夢想,什麼原生家庭問題,孩子發展資源問題,都不是需要焦慮的問題;而天賦、個體形象、野心/雄心,還有個體努力專注,幾乎是完美人類標本。 華萊士在第一個採訪中自白,“我是白人,中上層階級,受過良好的教育,事業上獲得比預期更大的成功,生活中有點隨波逐流。我的朋友大多如此。他們中的一些人吸毒成癮,一些人是可怕的工作狂,還有一些每晚都泡在單身酒吧。你可以發現二十種表達悲傷的不同方式,但其實都是一回事。” 一個幾乎擁有眼下千萬人所期望和努力的一切能力和資源,受精英式教育,但是作者自稱沒有獲得艾姆赫斯特學院的精華,“艾姆赫斯特令我望而生畏——它的美麗、傳統、精英主義,還有花銷。” 。“而我特有的專注精神就體現在對恐懼和不足的執迷不悟。” 他的一生就是基於良好資源對極端成就的實現過程。比如Wikipedia 是這麼記錄華萊士,“an American novelist, short story writer, essayist, and university professor of English and creative writing.”。“The Los Angeles Times's David Ulin called Wallace "one of the most influential and innovative writers of the last twenty years". 在他46歲的時候,他決定結束自己的生命,Wikipedia 說是因爲很多年的抑鬱,是不是很熟悉的故事,可是爲什麼?這像一條直線,類似的故事,主人公常常這樣,像年齡的數字,線性地增長,有一天好像在說 I am done! 然後就關上了門,留給世界去收拾他不想再面對的部分。 我很想對人類保持信心,可是今夜,我很懷疑,懷疑普遍所說的追求。可是我不悲傷,因爲我早已把這些從生活裏出局,多好,真的自由。 個人覺得,因爲華萊士的誠實,(他說“我能做的是把自己的內心打開並呈現在你面前,讓你看到我也是一個普通人,有着跟普通人一樣的思考內容與方式。”。)使得這六個採訪更具有閱讀價值和必要,至於啓發,一定是很個人的。 還有他的manner 很好,在對話中可以感覺出來,用詞幾乎可以說很graceful
困惑依舊是困惑,只不過換了個代言人和服裝,文學的作用不是解惑,而是激發思考和共情,不至於陷入孤獨和無聊。我自己閱讀過他的一些作品(相較於其他作家算是最多的了,但是大多一知半解),我其實驚歎於他對於現實的神經質化的描摹,讓我再一次揚嘆其在弦理論一書中的天才比喻:遠處城市的天際線構成了心電圖,也正是這個比喻讓我深深着迷這位寫的東西。從這一系列訪談中得知,與他長久以來的精神和記憶困境相關。而且其表現出來的娛樂對抗和隔離性從訪談的字裏行間是溢出的,訪談與他而言是另一種形式的折磨。很難想象這位天才真正流淚到開心的時刻有哪些。現在ai橫行霸道,技術論、實用主義甚囂塵上,人們的困惑像是疊加越來越高的模型塔搖搖欲墜。思考和討論變得艱難,羣體性的偉大力量被商業娛樂和低級zz審美瓜而分之,前路漫漫,學習大師。
大衛.福斯特.華萊士 享年46歲
訪談集,瞭解華萊士很多細微的創作動機, 對談中的華萊士比他的作品(特指《無盡的訪談》)要更迷人易讀一些。嚴肅和真誠是創作者的武器,共情和同理是特效藥,在幻覺中體察現實。對華萊士的很多觀點深表認同,尤其是閱讀與創作的部分,“有魔力的小說會給人一種恍然大悟的感覺,讓人至少在一段時間內感同身受。這種情況不會一直髮生,它們只是短暫的閃光或火焰。” 敬無限的恍然大悟,敬思考帶來的感動。
華萊士(1962-2008)當代小說家、文學教授。因長期受抑鬱困擾,46歲時在家中自縊。其文學地位,以其極致的智性與共情,書寫當代人的精神困境,深刻影響當代的英語文學與思想文化。書中採訪時他說過他的寫作:“我有一套行之有效的方法,那就是儘可能地把整個寫作控制在非常簡單的水平,大約就是五年級的普通美國人能理解的詞彙水平吧。”以至他的作品思想深刻,但表達淺顯易懂。
從對話裏似乎能感受到更真實的作者。大衛華萊士的遣詞造句總是很精準又不失誠懇。最後的訪談這一系列都可以好好讀之。
很酷的作者,由喜歡的編輯推薦,知道的作者。
應該是本系列讀的最無感的一本了(也許是因爲沒讀過他的書,不過Broom of the system我倒是印象深刻因爲企鵝爲這本書出過一個超美的刺青風格的封面設計),好多處不是很懂(可能是因爲我數學和哲學都不怎麼樣?笑~)~其中有一篇大衛說希望能活到50歲,然而終究並沒有
好玩兒,喜歡上華萊士就是這麼輕鬆又簡單~
看過一些大衛·華萊士的採訪視頻,和一些聰明人(如馬斯克等)一樣,華萊士具有一種經典的詞彙傾倒頻率與思維運轉速度不一致的頓挫感,就像一個裝了塊狀固體的飲料瓶,需要搖晃幾下,對準角度,才能將內容順利倒出,這是其他只裝過液體的瓶子所理解不了的。 華萊士的文字是寫實的,如他自己所說,他是一個現實主義者,只不過現代社會的一些特徵和以往不太一樣,導致他的文字看上去很前衛,可這恰恰反映出了我們生活最真實的樣子。