鴿子隧道

《鴿子隧道》 勒卡雷在這本書的前言中說，他所有的書都曾以“鴿子隧道”作爲暫定的書名。看了有點納悶，爲啥？讀了唐諾的文章才知道，這是翻譯問題，其實勒卡雷說的是，他寫過的書幾乎都曾暫時以“鴿子隧道”作爲文檔名。 勒卡雷說他大約十五歲的時候，他父親決定帶他去蒙特卡羅的賭場開開眼界。那地方有個運動場，運動場草坪的盡頭有個靶場。而在那草坪的下面有一排小隧道，這隧道是放鴿子用的。被圈養的鴿子沿着漆黑的隧道飛行，當他們穿越隧道出現在地中海的天空時，一羣早已喫飽了的紳士們正拿着槍等着它們。那些僥倖沒被打死或者只受了輕傷的鴿子依然會飛回它們的出生地，也就是賭場的屋頂。這個場景歷經歲月依然在勒卡雷的心頭揮之不去。這就是書名“鴿子隧道”的由來。 我讀的這本勒卡雷的回憶錄是大陸版的，書名就譯作《鴿子隧道》，而據唐諾說，臺版書名譯作《此生如鴿》，並且有一個副標題：間諜小說大師勒卡雷的40個人生片羽。大陸版的是直譯，而臺版的譯法卻將意思深化了一層。 約翰•勒卡雷原名大衛•康威爾，他的父親龍尼是個花心的大騙子，母親則在他5歲時拎着皮箱消失了。勒卡雷是這樣描述的他父親的：“騙子、幻想家、偶爾的囚犯（曾在香港、新加坡、雅加達、蘇黎世的監獄裏短暫呆過），以及我的父親。”“他對危機成癮，爲表演癡迷，是厚顏無恥的佈道演說家和譁衆取寵的狂人。他是充滿妄想的巫師，是個自詡爲上帝金童的說客，毀了許多人的生活。”“是一個每天穿着乾淨襯衫出門，除了想象力，口袋裏空無一物，出門去騙錢的人。”“他可以對任何人憑空捏造出一個故事，快速創造出一個根本不存在的人，然後告訴你這是一個大好的機會。他還可以精心僞造細節，或者闡明一個並不存在的疑點，來矇蔽你的雙眼。” 勒卡雷說“如果這些都不算一個作家進行創作的基本要素，那麼你來告訴我什麼纔是。”勒卡雷在伊頓做過教師，在軍情五處和軍情六處當過探員，但都沒幹太久，只有作家這一行他堅持不懈一直幹到人生的終點（勒卡雷2020年12月12日89歲離世）。也許講故事的這種想象力就來自他父親的基因。勒卡雷將父親龍尼化身爲瑞克，寫進了他的小說《完美的間諜》。這本小說的主角是騙子父親瑞克和外交官兒子皮姆，而勒卡雷在軍情六處工作時，就在英國駐波恩大使館任職。瑞克和皮姆或許某種程度上就是龍尼和大衛。 龍尼出身下層階級，他知道教育能改變人生，他對兒子們的前途有着不小的野心，所以他將兒子們都送進了貴族學校，併爲此不擇手段。當然學費是個大問題，當學校覺得龍尼似乎不太靠譜，要求他預支學費時，他送去了黑市（當時是二戰時期）上的水果乾和一箱有錢也買不到的杜松子酒，分發給教職員工們。但到了勒卡雷大二唸到一半的時候，龍尼又製造了一起驚人的破產事件，他用來支付勒卡雷學費的支票也被拒付了。 眼看着勒卡雷不得不中斷在牛津的學業，他那宿醉未醒的朋友雷吉卻在這時晃盪進了他的房間，雷吉隨手塞給他一個信封后又晃盪了出去。信封裏裝的是雷吉的信託公司開給勒卡雷的一張支票，這足夠勒卡雷還清他的債務和接下來的學費。好幾年之後，勒卡雷付清了信託公司給他的這筆錢，並且加上他所估計的利息。隨後雷吉的信託公司回函致謝，並歸還了利息。若干年後，當一名捷克的青年演員離開他的祖國來到英國，想要成爲一名醫生時，勒卡雷如同雷吉那般慷慨的爲他支付了生活費用、房租和學費。最終這位捷克青年成了如天使一般的傑出人物。當然這位傑出的醫生同樣也還清了勒卡雷支付的每一分錢。勒卡雷說這個青年還“給我送了一份我無以回報的禮物，一個小說裏的角色”。這就是他小說《頭號罪犯》中的主角，想要成爲一名傑出醫生，治療故鄉受苦受難的人民，尤其是兒童的伊薩。這部小說也被改編成了電影《最高通緝犯》。 《鴿子隧道》說是回憶錄，其實只不過記錄了勒卡雷漫長人生中的數十個片段，而且並不按時間順序排列。勒卡雷講述了一些他觀察到的大人物和著名人士，他們有英國的前首相，意大利的前總統，英國叛逃酥蓮的雙面間諜金•菲爾比，巴解組織的阿拉法特等。曾跟隨戰地記者經歷子彈從耳旁擦過的驚險，也遇到同撒切爾夫人共進午餐時的尷尬。勒卡雷記述了他同母親一起的短暫時刻，還有他那騙子父親不同凡響的人生。 勒卡雷從上世紀60年代初開始出版小說，在往後的60年中，每十年他的名字必定出現在全球各大暢銷書的排行榜上。他是公認的間諜小說之王。同樣從事過間諜工作，也寫間諜小說的著名小說家格雷厄姆•格林說，勒卡雷的《柏林諜影》“這是我讀過最好的間諜小說”。勒卡雷的成名作《柏林諜影》出版於1963年，這是他的第三部小說。這也是我讀勒卡雷的第一本書。 勒卡雷筆下的間諜和我們熟知的英俊瀟灑的007詹姆斯•邦德大不相同。讓我們來看看勒卡雷的王牌間諜喬治•史邁利啥樣：五短身材，偏肥胖，加上溫順的脾性，似乎還熱衷於把錢花在一些品味差勁的衣服上。美麗的老婆安嫁給他的理由是因爲史邁利是“一個普通的令人心痛的人”，結果沒兩年就跟人跑了（我很驚訝的發現勒卡雷的第一任妻子也叫安）。總之，史邁利就是個沒人會注意的尋常中年男子，哪怕對面遇見他，也只不過當他是芸芸衆生中的一員，轉眼即忘。以史邁利爲主角的小說《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》是我讀過的勒卡雷小說中我認爲最好的。 勒卡雷的經紀人稱讚他是英國文學界無可爭議的文學巨匠，他定義了冷戰時代，並在隨後的幾十年中不懼強權、勇於說出真相。勒卡雷在2020年離世前不久，被授予奧洛夫•帕爾梅獎，表彰他“用文學形式就個體自由和人類基本問題提出了振奮人心的人道主義意見”。約翰•勒卡雷是我們時代偉大的記錄者。 （我讀過的勒卡雷的小說有《柏林諜影》《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》《史邁利的人馬》《召喚死者》《戰場特工》《女鼓手》還有這本《鴿子隧道》）

逃避與欺騙是我童年非有不可的武器。青少年時期，我們都是某種間諜，而我卻早已是退役的老兵。情報世界擁我入懷的時候，感覺就像回到家一樣……這就是勒卡雷現實中也有夢想的聲音和世界！👍🍵

非常鮮明的時代印記，肯尼迪遇刺，冷戰鐵幕下的政治鬥爭，911 後對穆斯林羣體整體的偏見和迫害，高壓政治下對自己個人身份的認同和懷疑 回到書名，書中所提及的很多人物都如同那鴿子一般，在自由和陷阱的夾縫中反覆掙扎。

看完這本書之後，我才理解了《夜班經理》裏那種違和感從何而來。勒卡雷還真有一個如軍火商羅伯一樣的父親，喬納森某種程度上是作者理想化的分身，所以書中兩人扭曲的關係才寫得如此真實而又令人費解。所以這個人與其經歷纔是最有意思的，這是讀後最大的收穫。不管對間謀小說是否感興趣，這本書都值得一看，因爲這本書就像明清筆記一樣，有撲面而來的生活氣息。儘管其中人物絕對不是你我日常生活中可以接觸到的，甚至連想像都有難度的人與事。

勒卡雷書迷必讀。在我有限讀過的他的小說裏，主人公不是死就（應該）是瘋，沒有善終。這是一個複雜的人，理應厭世、淡漠、宿命，卻頭腦清晰，十分高產。我想寫作拯救了他。搭配同名紀錄片共同服用更精采。

或許在隧道里，在被包裹的一片黑暗中，我們才能真正暴露出自己。隧道的兩頭是否連接的是不同的世界，它們複雜又神祕，而這條隧道，就是虛構和現實的重疊，是提供創作的源泉。他寫自己的間諜生活讓我想到了另一本《柏林諜影》，最終鴿子和隧道是理想與現實的化身，是動盪生活中想要求得的和平和壓抑隱祕生活的不確定。

不是小說，不是散文，是類似回憶錄的文體，但有又沒有連續性，感覺是參考了司馬遷的史記的格式，比較客觀記錄了不同時期，自己所觀察到的事件，人物。 驚訝於作者的人脈之廣，英國首相，美國總統，巴勒斯坦的阿拉法特，傳媒大亨默多克，著名導演，演員等等都曾與他一起喫飯，party。 主要是很多西方人物，我並不熟悉，所以讀起來沒想象中的精彩。 作者的原生家庭也非常神奇，父親是“騙子”（以他自己的表述），不過也盡力送他們哥倆去英國的貴族學校上學。母親逐步地，有計劃地在他6歲時失蹤，直到他21歲時又通過各種途徑找到母親,得以母子團聚。

也許因爲作者豐富多彩的人生經歷才能寫出精彩的作品。

⭐️⭐️⭐️   如果雞蛋好喫，很多人就想看看生蛋的母雞長啥樣。對於喜歡勒卡雷小說的讀者，本書披露了一些書中人物的原型和靈感來源，算是讓人遠遠看了一眼那些母雞。至於是不是真母雞，就不好說了。勒卡雷雞賊得很，要他的話裏不摻水，有點勉爲其難。其實，勒卡雷的自嘲和反諷已經足夠有意思了，是不是真的母雞，有那麼重要嗎？

有趣的人有趣的書，我很羨慕作者可以爲了寫小說去到一個不一樣地方去理解他要寫的人物和生活。我之前不知道他是夜班經理的作者，裏面的抖森讓人太印象深刻了。接下來我要去讀他的小說去了。