
蓋伊·特立斯
《王國與權力》1851年創刊,1896年被阿道夫·奧克斯以7萬5千美金收購,《紐約時報》用一期期報道奠定了自己影響美國、影響世界的首席大報的地位。它記錄了世界近現代歷史中幾乎所有重大的事件,而記錄這些事件的《紐約時報》和《紐約時報》人則往往隱居幕後。本書初版於1969年,至今仍是關於《紐約時報》歷史及運作方式首屈一指的參考書,開啓了當時寫作、出版媒體著作的潮流。《被仰望與被遺忘的》特立斯之前,沒有人如此打量城市、寫作新聞:每天,紐約人要喝下46萬加侖的啤酒,喫掉350萬磅的肉,用掉21英里長的潔牙線。在這座城裏,每天有250人死亡,460人出生,15萬人戴着玻璃或塑料假眼行走。這是一部紐約交響曲。作者特立斯以他犀利的眼光,精準的筆法向我們展示了紐約風貌:面目模糊的人潮中不爲人知的奇聞軼事,鎂光燈下的明星轉身之後的尷尬境遇。俱樂部門口的擦鞋匠、高級公寓的門衛、公交車司機、大廈清潔工、建築工人,與弗蘭克·辛納屈、喬·迪馬喬、彼得·奧圖爾等明星一樣受特立斯尊重,他以同樣的好奇心對待他們。
不知道怎麼選擇了這本書,甚至一度沒弄清楚書名,更不知道作者是誰! 先是對《紐約時報》的業主、管理者、記者們的生活感興趣,沒看懂就聽,聽過了再看,終於理順了,也明白了《王國與權力》 《被仰望與被遺忘者》寫了流行歌手、黑手黨領袖以及很多無人關注的日常,讓我想自己生活的城市是否也有這些不爲人關注卻也興味盎然的小事… 最喫驚的是第三部,看完了才依稀想起這是大學時聽說的一本極其“淫穢”的書---《鄰人之妻》!可是,傳聞完全是錯的,這本書是特里斯九年“沉浸式觀察”的呈現!我不能想象 20 世界 50-60 年代美國司法系統多次就“淫穢”出版物定罪爭論;卻也近距離觀察了羣婚、砂岩等奇特的性愛實踐…… 是原來定義中的紀實文學,更是非虛構經典,“羨慕”特立斯的書出版之前就已獲得 400 萬美元版稅,“遺憾”那部有了版權卻因公司破產未能拍攝的三部分電影
本書由一篇1966年夏季發表在《時尚先生》上的一篇有關克利夫頓·丹尼爾的文章發展而來。撰寫那篇文章的構思來自《時尚先生》的編輯哈羅德·海耶斯。完成這篇文章之後,儘管我已經爲《紐約時報》從事了十年記者工作,我第一次開始以歷史的視角來看待這家報紙,去感受丹尼爾與在這個等級制度當中其他人的關係。漸漸地我就開始意識到,一個有關《紐約時報》的故事,無疑會像《時報》所報道的任何新聞一樣有根有據且充滿戲劇性。 於是我開始了這本書的撰寫,在接下來的兩年半時間內,我採訪了幾百名時報員工和前員工。一些採訪內容“不宜公開”,但是很少有人會拒絕見我,報紙的管理層和擁有者——蘇茲貝格家族——也接受了我的採訪。 儘管本書出版前沒有接受《紐約時報》的認可或編輯,但我卻得到了許多編輯和職員的許可,使用他們的個人檔案,引用他們的信件和備忘錄。從阿道夫·奧克斯的後代那裏我借來了家族的相冊、歷史資料和私下發表的回憶錄,它們顯示了奧克斯家族的哲學。被《紐約時報》委託寫作的權威的書籍——埃爾默·戴維斯1921年的書,邁耶·伯格1951年的書,就這家報紙的歷史而言,都非常有價值。但要對奧克斯家族獲得更生動的感覺,也許應到1963年由朱利安·梅斯納公司發行的多麗絲·費伯的書《從印刷學徒到社長》(Printer's Devil to Publisher)中尋找。但對我來說,對阿道夫·奧克斯本人最有趣的見解應到《紐約時報》的一個叫作加雷特·加勒特的記者的私人文件中去尋找。在20世紀初加勒特就認識了奧克斯,並且寫了一種關於奧克斯和編輯們的日記。 加勒特1954年在70歲時去世,他擁有一個農莊,在離新澤西州大洋城的海島勝地很近的一個河邊,他是在那裏出生長大的。我記得自己還是一個孩子時,就見過加勒特經常到我父親的商店中來。他是一個傑出的紳士,總是戴着一頂深藍色的帽子,穿深色的套裝,有長長的松垂的白頭髮。他有時坐幾個小時同我父親談論世界形勢或關於《紐約時報》的往事,這個話題吸引了我父親。我父親是這個城鎮裏三位讀《紐約時報》的人之一,他每天早晨通過郵件收到兩天前的《紐約時報》。
從更多維的角度補充我們對世界 對社會發展以及人類作爲所有社會生物之一,對自我的生物性、動物性、社會性自視的客觀補充完善,頗爲值得一讀。
翻譯錯漏百出,比如gloom翻譯成“榮耀”,”by-line”譯成副業。還有許多語氣和結構上的處理都不對,總之我非常不建議閱讀這個譯本。
應該是101萬纔對。點進來字數縮水到了99.9。不知道刪了哪一萬字?
三部書分別從三個具體的角度細緻地描繪了三個不同時期的美國社會。最喜歡2,每一個小人物都像主角一樣被尊重,被細緻刻畫。 但看完3,你會更欽佩作者,他自稱“從未背叛過被採訪者”,因爲他能能花十年時間,與被訪者建立關係,獲得信任,並能客觀真實的描述被訪者,不帶一點個人色彩。 無愧於最經典的非虛構經典著作的稱號。
三部裏面最喜歡<鄰人之妻>,分開寫一下讀後感: 《王國與權力》3星 通過文字全景呈現了1966年紐約時報的總部每天發生的一切,穿插着講述這個傳奇報社的創始人阿道夫奧克斯的生平,以及他和他的歷屆繼任者如何把紐約時報發展成全世界最權威的報業大佬。 以60餘年間,尤其重點着墨的近10幾年的上百個記者,體現紐約時報的理念:超然冷靜,中立客觀,忠於新聞,愛國,追求新聞自由但會爲了國家安全妥協。 由於年代太久遠了,跟現在的發達媒體相比,像是史前的故事了,所以個人讀起來比較累。當然如果是同行業的,可能會對這些優秀作者和大佬們的工作讀得津津有味。 《被仰望與被遺忘的》4星 幾年前有篇特稿《北京零點後》讓一個實習生聲名鵲起,看完這本書的第一部分才發現,50年前蓋伊特利斯早已經用過這種手法,而且還是加長版。用數字和幽默有趣的方式呈現紐約這座城市的方方面面,不爲人關注的點點滴滴,光怪陸離,奇聞軼事,顯出這座城市的多面、複雜和包容性。 第二部分記錄了紐約韋拉扎諾海峽大橋的建造過程,描繪了一羣造橋工人的人生,主題大概是“他們修建了連接兩邊的橋樑,自己卻過着支離破碎的生活。”這一部分比較沒意思,因爲敘事在我看來也有點支離破碎,有點絮叨,不太看得下去。 第三部分是十來位紐約名人的特稿,歌手,拳擊手,導演、演員……等等曾經的名人退下舞臺後不爲人熟悉的故事。用的是當時算得上革新的新新聞主義寫作手法,可供非虛構愛好者考古。 這三部分原本各自出版,後集結成爲這本,記錄了那個時代被遺忘與被仰望的羣體。可以說是60年代紐約的一幅清明上河圖。個人還是比較喜歡第一部分,很有趣。 《鄰人之妻》5星 三部曲裏最具爭議最負盛名的一本,很難一句話說透它的內容,引用譯者的話: “它既是一本包羅萬象的社會歷史百科全書,所涉及的領域包括出版、法律、宗教、家庭、自發組織的俱樂部等;也是一部錯綜複雜的非虛構文學作品,以細膩的筆法串聯起了若干精彩而真實的故事;它更是出色的深度新聞報道,其對“參與觀察”這種研究方法的極致運用,甚至可以對社會科學學科有所啓示。它詳盡地描繪出近幾十年來,那許多重新定義了美國道德倫理的人和事件。” 作者是參與者也是觀察者,兩本雜誌,數個小人物,幾千個砂岩隱居地一樣的俱樂部,19世紀驚世駭俗的奧奈達社區,無數個法庭對“淫穢”的定義爭論的真實案件,穿插着近百年的性觀念和性產業的變遷,在高超的敘事技巧下,全都連結到一起,比虛構小說更好看,非常耐人尋味,大開眼界。 書名取自天主教十誡中第九誡:鄰人之妻即使美而賢,亦不可貪戀。 濃濃宗教味的警示寓言。很諷刺的是,幾位口裏念着崇高理想的性烏托邦的創建者,都敗給了自己的人性,敗給原罪,僞善,嫉妒,自私,貪戀鄰人之妻。而普通人敢於玩火,也要做好引火燒身的準備。 最後作者認爲雖然性解放在社會和科學方面帶來了許多變化——避孕藥、墮胎改革、對審查制度的法律限制,成百上千萬美國人最愛讀的書仍舊是《聖經》,也承認“美國人向來兩頭都要。”,追求個人自由和清教正義是永恆的矛盾。 這本書作者用了9年寫成,甚至自己也參與其中並以第三人稱出現在最後章節(驚呆,難怪引起爭議。)。涉獵之廣,滲透之深,讀的過程中常讓我驚歎。雖然本書部分內容過於驚世駭俗,但它絕不是獵奇,窺私的,而是嚴肅而有深度的。 其中19世紀英國的矯枉過正性打壓,19、20世紀之交的美國教會保守派的掃黃,以及5,60年代法庭的博弈都很有意思,引起思考和聯想,可能我們也正在經歷一個這樣的時期,也許全世界都在走一樣的路。說到底這種變革歸根結底還是教會和反教會的博弈,是人性的博弈,《鄰人之妻》下無新事,也不會過時。
溫情描述,美國現象。 民主繁榮,具備基礎。
小視角延伸美國社會的大衆心理變遷,真實的美國主義的體現
慢慢衡量和體會異世界的生存環境到底是什麼樣子