動物思維

這是一本有點重口味的書，很多描常常噁心到我。這作者不是一般人，不愧是諾獎得主，除了他，誰還會去正真體驗動物的生活，以動物的眼光看待這個世界，並把動物的感受直接傳遞給我們。作爲普通人，我達不到作者的那種哲學思維高度，不過作者新奇的做法確實讓人大開眼界。本書的知識點都在標題裏，書很容易讀，但是知識體驗沒有多少。如果你想體驗一下大自然過一把當動物的癮，但又不想像獾一樣生吞蠕蟲，像狐狸一樣在城市垃圾桶裏尋找食物，不妨讀讀，能開腦洞[呲牙]

我懷着讀科普世俗要求翻開這本書，卻讀到了一本哲學書，夾雜着詩歌的優雅和相對論的時空邏輯。 首先吸引我的是作者的背景，一個跑魔鬼超馬的強壯的人，然後還是劍橋的法學畢業生，這都和生物學不相關，但他又是達爾文俱樂部的人，這些標籤太混亂，正如作者書裏所寫“頭顱是最擁擠的地方”，有一項過於好的專長，就要犧牲其它相對不是那麼有用的感官，比如獾的眼睛只看輪廓，蝸牛把頻率高的變化視爲靜止。而作者不同，他是什麼樣的頭顱，切換在法律哲學和大自然直接的，這裏的大自然當然不是坐在學校想象和實驗，而是體驗。 他可以在地下生存幾個周，匍匐前進體驗獾的世界，嘗試着用嗅覺和聽覺辯識世界。 他可以體驗一隻需要一直進食的水獺，因爲熱量的高消耗讓他沒有任何理由停止進食，不惜撕破同伴的肚皮，也要保護自己的獵食水域。高度也有方向，奮力遊向水底，於是看到了不同的世界。 他可以有狼性，然後試着理解被獵食者的恐慌，包括飢餓與寒冷，被看不到的獵狗追蹤，那種奔跑的腎上腺素，讓你分不清恐懼還是快樂的邊界，卻事後會毫不猶豫的傷害你的免疫力。 他可以像狐狸一樣適應新城市的生活，憑藉一個嗅覺就從一千年前辨別到今天，他們用嗅覺味覺重構時間的地圖。狐狸讓他重新愛上倫敦，可倫敦並不愛狐狸，幾百年的進化狐狸還沒有學會躲避車輛，於是他們死於車禍，但這不是最遭的，可憐的是高比例的骨傷，不知道死亡和骨折的痛苦，哪個更苦。 最難體驗的是雨燕，她們連接了南北半球，每天用超過人類百米衝刺的速度飛行幾百公里，從歐洲到非洲，這樣的往返究竟有什麼意義？意義不重要，她們的頻率才重要，作者用一系列的數字證明，雨燕如何在速度中，活的更久，更廣闊。 可是作者非要在最後討論下寫這本書的目的或者意義，非要從大自然中重新把我們拉回人類形而上的文字中，第二章就被我聰明的猜到他總是要回歸哲學，所以這還是一本僞自然科學的書，動物不一定需要意義，需要的是作者本身，至於讀者，每個人在閱讀中尋找自己的樂趣，我喜歡的是森林裏嗅覺和聽覺地圖，是雨燕生活中的時空互換，是獾最幸福的時刻就是和幼獸在黑暗的洞裏睡覺，是老母鹿的警覺，是水獺的心無旁騖的專一以維持生命。雖然作者似乎最終是爲找到自己的位置而寫了這本書，而爲我卻是打開了另外一個空間，從動物的角度重新看這個世界，如同莫奈的畫一樣，看上去濛濛的，卻又有數不清的層次，他爲了捕捉真實的色彩而犧牲了精緻，而我們爲了所謂的生活精緻而丟失了人類的本能，不是近兩百年的進化讓我們人類的耳朵鼻子變得不太有用，而是我們在都市生活中對所謂的成功與幸福的盲目追求，忽視了我們的本能。我們非要把這個多彩的世界看成財富一維的，作者毫不留情的諷刺了學者和銀行家，還有立遺囑的律師，或者那就是他自己。 我們不需要消毒液，洗手液，不需要完全沒有汗味的衣服，不需要防曬防水防風，我們需要防守的是，自以爲進化到頂峯的人類的自大，如果我們與即將到來的Ai相比有什麼優勢的化，就是我們這些動物本能。

《動物思維》的作者查爾斯·福斯特以細膩筆觸與獨特視角，爲讀者呈上一場別開生面的思維盛宴。書中巧妙地將生物學思維融入對五種動物生存策略的生動描繪，打破人類中心主義的固有認知，讓我們重新審視“強大”的定義。從獾的靈活適應，到水獺的生存智慧；從城市狐狸的適應性革命，到赤鹿的羣體協作，再到雨燕的持續進化，每一種動物的生存之道都蘊含着深刻啓示，提醒我們在面對現代社會的挑戰時，應當保持敏銳的洞察力與靈活的應變能力。這本書不僅是對動物世界的精彩解讀，更是一部指引人類在複雜世界中尋找生存智慧的佳作，值得每一位渴望成長與突破的讀者細細品味。

查爾斯·福斯特在《動物思維》中通過多維度的“對話”方式打破人類思維侷限，其核心在於​​跨物種的感官聯結、行爲模仿與生態位重構​​。以下是具體實現路徑： 一、​​感官聯結：重建與自然的原始對話​​ 作者通過“做一隻蝙蝠”的視角體驗，強調人類感官的侷限性。例如： ​​觸覺與聽覺的沉浸​​：模仿獾挖掘巢穴時對土壤質感的感知，或水獺通過糞便標記領地的嗅覺交流，重新激活人類被科技弱化的感官能力。 ​​動態環境的適應​​：如雨燕飛行時對氣流的直覺捕捉，迫使人類擺脫對視覺的依賴，轉而依賴更原始的生存直覺。 二、​​行爲模仿：從動物策略中提煉生存智慧​​ 福斯特通過實踐動物的生存行爲，挑戰人類固有認知模式： ​​資源管理​​：學習水獺的“資產負債表”式生存——標記領地、計算食物儲備，將短期生存與長期風險平衡，應用於人類時間與精力分配。 ​​危機應對​​：模仿狐狸的“時光旅行狩獵法”，將碎片化時間轉化爲有效行動，打破人類對線性時間的單一認知。 三、​​生態位重構：對話中的身份消解與重構​​ 作者通過“重組大腦”實驗模糊人與動物的認知邊界： ​​身份流動性​​：如赤鹿羣體中個體既依賴羣體保護，又需突破“習得性無助”，隱喻人類在協作與獨立間的張力。 ​​環境定義權​​：狐狸將地鐵站、垃圾場轉化爲生存空間，啓發人類重新審視“自然”與“人造”的邊界，重構生態位的可能性。 四、​​跨物種對話：打破“人類中心主義”的對話框架​​ ​​對比實驗​​：通過觀察獾的冬季休眠與人類對空調的依賴，揭示“適應力比力量更重要”，解構人類對“進步”的單一想象。 ​​倫理反思​​：獵鹿經歷中，作者從獵食者與被獵者的雙重身份出發，反思人類對自然的主宰權，重構與動物的平等對話關係。 五、​​思維工具：生物學思維的三重對話路徑​​ ​​與自然對話​​：通過“俯身貼地”觀察狐狸的居住方式，理解城市生態圈的複雜性。 ​​與自我對話​​：雨燕的遷徙象徵“只有不停奔跑才能留在原地”，迫使人類直面行動與停滯的哲學命題。 ​​與進化對話​​：寄生蟲等“弱者”的生存策略被納入進化成功案例，挑戰傳統強弱觀，重構對生命價值的判斷標準。

拯救地球，跟拯救人類是兩碼事。有個科幻片挺好，高階文明拯救地球，要滅了人類。人類代表再逃避反抗疑惑思索之後對話然後精神昇華，領悟了帶領全人類意識到地球不是人類的地球。當有一些人不在人類主義或者類人主義角度來思索的時候，轉變就開始了。如果地球類人化，她有可能覺得滅了人類纔是可持續發展的硬道理。可是我情願相信地球沒有，地球可能沒有吧。本書能讓“換位思考”提升一個段位，不再是膚淺的人與人之間，而是人與動物之間甚至是人與自然人與道之間。其實中國聖賢早就提出這一類觀點了，神法道法如來等等。天人合一，中氣以爲和等等。作者瘋癲的將自己動物化，雖然我們廣大羣衆日常運用意義不大，能看到這本書的羣衆顯有喫瓜羣衆。我用習慣喫瓜的思路想了一下，除了翅，翅膀，複眼，超聲波等科技進步擬生技術。除了童年陰影拿着蟬蟋蟀等昆蟲盯着看之後留下的恐懼，甚至持續到你玩sc蟲族一樣生出敬畏之心。對於大多數一生大多數時間都平淡無奇的人類而言，偶爾心存敬畏，偶爾有所恐懼，偶爾看着捏死的蟲子想到自己又何嘗不是生死無常，仰望星空得時候感受到的渺小以及渺小的自己展現的強大精神力量（作爲人類非得給自己個理由捏死螞蟻螞蟻沒有想法，被命運捏死或者被捏死之後創造了命運這個詞來找個臺階，總之得抗爭。非得賦予事情一個意義得固執想法），看這本書改變下認知也是挺有意思的事了，最次沒事逗悶子玩唄。如果覺得作者精神病，還是可以看一眼。畢竟精神病人神經好，如果爲了歡樂，千萬要把此書束之高閣，避而遠之，甚至您可以認爲秦始皇焚書坑儒做的不夠徹底。人各有志，流落人間的這本書，我之美食他之毒藥。此書，不可讀。讀了，造成的影響不可逆，作者有病。但我覺得他 以其病病是以不病。作者精神力量極其強大。

這是一本作者“變身野獸”，從獾、水獺、狐狸、赤鹿、雨燕的角度去生活去觀察，但這並不是一本理論性十足的科普書，反而，作者充滿了哲學意味的思考，他充滿想象力的敘述，或許因爲人類與其他生物的生理差異而淪爲一場主觀想象，但其中那些新鮮的、未經調和的情緒卻是真實的，就像一場場潛伏大自然的窺視，不斷衝擊着感官，其靈敏度和注意力的廣度都在這場潛伏中無限放大，重返人類世界時，應該也會多出往日不曾注意的細節吧。 瞭解作者的背景後，他像極了文藝復興那個知識依舊朦朧的年代中涉獵多個學科的學者，但他選擇的瞭解世界的方式，是迴歸自然，是以“全裸”的動物視角認識它。於是他“鑽進”各個動物的體內，儘可能的在生理上貼近動物的生存狀況，於是在文中你可以看到“土地的赤紅和天空的湛藍便會在你的視網膜的調色盤上合成如紫袍一樣的顏色”，這樣貼合人類所期望的大自然模樣，也可以看到當作者嘗試將假裝乞討的自己投放進倫敦東區的垃圾堆時，以狐狸的視角看到的一個散發“不快樂的豬”的氣息的披薩。於是作者思考：我們看到的世界和動物動物們看到的世界一樣嗎？當步入一片森林，它的光線、溫度、聲音和氣味，在不同物種中或許是大相徑庭的，比如赤鹿那章便提到，在赤鹿的世界裏，它所感知的信息素都是人類的數倍之多，那麼它們相對人類短短的壽命，是否可以因爲這豐富甚至過度飽滿的感知力而平衡？當作者像一隻被捕的赤鹿瘋狂奔逃時，周遭事物都在恐懼和速度中變得猙獰可怖，快要湧出的心臟和奔騰的血液，似乎也並不是一種稱得上美好的體驗。類似的對比在狐狸一章也出現過，當狐狸的鼻子湊到垃圾桶時，它可以聞出幾年的信息量，彷彿把時間迅速的壓縮，那麼，當我們快速翻動相片簿，是否也可以解釋成在瞬間便翻閱了幾年的光陰？我們也具備這樣壓縮時間的能力麼？ 順便一提，作者的文筆十分幽默，形容詞也是令人耳目一新，比如他將城市狐狸長途跋涉後的腳掌比作送進烤箱烤了整晚的浸了牛奶的絲絨，出爐後還有一層脆脆的表皮；而當他扮成覓食的狐狸時，蹲守在一個垃圾桶旁許久，警察盤問他時，他回答道：“我想像一隻狐狸一樣，嘗試一整天只盯着過路人的腳踝和小腿”然後就被懷疑成一個偷窺狂。諸如此類的段落有很多，像是一種自我調侃，又像是一本正經的介紹自己的發現，在同樣的狐狸篇章，作者提到，位於東京的狐狸和倫敦東區的狐狸可是不一樣的，前者是因爲在接電話時不會說moshimoshi(日語的“喂”)而被懷疑的狐妖，後者則是在倫敦東區摸爬滾打、警惕車輪和貓咪的狐堅強。在這樣的觀察下，作者自然也對自己作爲人類的生活產生了不一樣的看法，“東區的夜幕從不真正低垂，它只有骯髒的白晝和灼熱的星夜”起初，提及英國總是逃不掉的黑暗料理，在作者筆下通過與狐狸的對比顯得更爲單一乏味，而狐狸的料理卻充滿新意，從甲蟲到沾沾自喜的鳥類，從披薩到肯德基包裝紙……跟着狐狸的步伐，作者說：“看到了倫敦的古老深邃，是狐狸讓我和東區握手言和。”這無疑是狐狸送給作者的一份美好的禮物吧。 如果說赤鹿讓作者體味暗湧在人類進化史中難以殆盡的狩獵欲和罪惡感的道德交鋒，狐狸讓作者更爲豐富的體味城市，找到和城市和平共處之道；那麼水獺更像是一個穿梭於兩個世界的使者，帶着作者體會地上和水下兩個截然不同的環境，在這一篇章中，總有一股對立的力量，土地與河流、同情與冷漠、生與死，水獺似乎總是急呼呼的忙活着，急切的進食，急切的代謝；與其形成鮮明對比的是作者一家了吧，當作者帶着孩子撿完野外的水獺糞便興沖沖的研究成分時，他的太太則開心的翻閱着有關優雅的時尚雜誌，各得其樂，這樣微妙的平衡想必也是許多人的嚮往吧。 佔據篇幅最大的獾一篇，更多的角色是作者的啓迪者，是關係的建立者，我想在我們每個人的生活中，都會有一瞬間與動物相遇的時刻，有人選擇短暫的倒映在對方瞳孔中然後離開，有人選擇跟隨它認識它的世界，作者無疑是後者，跟着獾，作者漸漸用聽力重新審視他所存在的世界，蟲子蠕動時刺毛刮擦的聲音，諸如此類細微的聲音，使得作者“叛離”人類，與靜謐的大地爲伍。同時作者也知道，在叢林模仿動物幾周是無法成爲它的，但這種“共同的記憶”沾染了自我救贖的意味，變得意義非凡了起來，就像丹麥作家凱倫·白烈森快要離開肯尼亞的時候，問了一句：“我身上衣服的顏色，會不會映在非洲平原盛開的鮮花上？”此時，問題比答案更重要吧，這是一種心底的聯結，當自己認可時便存在。 在最後的雨燕篇章，像是作者對於“成爲動物”的自我否定，除了維度之外，速度也是難以模仿的原因，他將雨燕比作只有數字可以形容，散文與詩歌追不上它。於是作者以“萬物自有的規律”解釋雨燕的遷徙，彷彿身體裏的時鐘與地圖，而謝爾德雷克將這股力量命名爲“形性領域”，他假設領域的力量有一部分是相似性的作用。宇宙萬物皆由某種力場聯結在一起，家族的相似性強化了這份聯結的力量。就好像我們的習慣相互影響，又彼此鞏固，再次增加習慣的強度。其限制也是如此，我們只有和共處的物體才能共享這一隱祕的力量，就像在森林呆久了便會有樹木的味道一樣。文末，作者提到：雨燕習慣飛翔，而當你養成雨燕的習慣後，才能飛起來。許多事情靠着善意與想象力還遠遠不及，我們需要的是習慣，刻在行爲反應中的習慣，想做什麼，就去養成它的習慣吧。 “你必須在土裏弄髒身體，在風中打顫恐懼，在火裏吟唱，在水中暈船。如果你很想認識某種生物，你就必須用相同的爪子或翅膀不斷扒扒扒，扒開這個世界”。 正如作者所說的，我們的圓形瞳孔是爲了見證奇觀和繽紛的世界，萬物隨時可以佔據它，但我們的大腦受困於千年來進化的影響變得膽怯保守，但這不妨礙我們去探索，保持新鮮與好奇，請世界盡情的湧入我的眼中吧！

主張動物有情緒並不是將動物擬人化。動物和人類的情緒可以被拿來比較，但不代表兩者擁有相同的情緒。恐懼的情緒尤是如此。 狗非常擅長模仿複製以及建立關係。它們學習人類動作的能力與16個月大的嬰兒無異。狗懂得仔細觀察人們眼睛或手指的方向，看得懂許多人類社交暗示，並且它們還想跟人類一起行動。 沒有人喜歡真正的貓。真正的貓自負、冷漠又殘酷，根本就無法討人喜歡。喜歡貓的人不會把貓當成貓來看待，他們得把貓看成是情人、女郵局局長或是昔日同窗纔行。 樹懶則是凍結了動作：模糊一切、簡化一切、整合一切，整體的許多細節都在整合中流失了。如果時間屬於整體的一部分，那麼整體的獨特部分都將被抹除，而且還會讓你以爲自己看到了事情的全貌。動作偏慢會把時間抽離視覺。過度簡化簡直就是一種欺騙。另一方面，只要速度夠快，你就能看見時間的價值，並從時間的視角看到你的工作應有的貢獻，同時注入複雜和細微的差別。 人類還會用一些超凡的字眼形容雨燕，大意都是大祭司的意思。雨燕爲了我們而飛，它們的初衷是救贖。雨燕不斷移動，才使我們免於舟車勞頓之苦。獾可以成爲當地的生物，住在威爾士山丘的洞穴裏，是因爲有其他生物，也就是至高無上的雨燕，承擔起了必須進行的移動。雨燕就像是跳動的心臟和起伏的胸膛，維持着世界風箱的正常運作，以便讓行動緩慢的生物不在睡夢中死去。雨燕爲死水注入冒泡的氧氣，幫助其他生物呼吸。靜止不動等於死亡。只有不停移動，靜止才能存在。如同只有全球蓬勃發展出了國際關係，地方特色才能合理存在。所有堅固的系統都不是靜止不動的。

想知道動物思維如何？不單單是思想認知上設身處地的代入猜測從而理解，更要真正的附身貼地，以動物的視角觀察，我想這種體驗纔是最真實的換位思考 本書介紹了幾個動物 土改建築師的土地爺獾——多線交感處理信息，土改適應自然更加天澤 爭分奪秒的喫貨工作狂水懶——拼命還貸，維持餵飽，心繫一念，排除萬憂，還是個摸魚高手 多元發展的千面智狐——理性的感覺，而非知覺，堅持原則，忠於自我保持真我 始終警覺，高度專注的赤鹿——不同的生命長度，不同的時間表，不同的生命節奏，以更高的密度感知世界 雷厲風行的行動派雨燕——萬事開頭難，第一步不在想而在做，以後就是習慣，速度體現時間價值 動物都有適應生存之道，獾的環境交互，水懶的一心爲喫，狐狸的多樣化卻堅持本心，赤鹿的專注警覺的心，雨燕的知行合一

作者以動物的行爲去了解動物意識，這種方法如果是對的，那還真是一種比較麻煩的方法。沒有從書中瞭解到以嗅覺和以視覺瞭解世界，到底有啥不同。比預期的要遜色不少。但是誰知道到底怎麼才能瞭解動物呢？和動物對話，是一件可期待的事情嗎？

作者身體力行的與動物一起生活，而不是以旁觀者的角度研究動物。從這點來說，他更有資格去描述動物的生活。我在書中看到了很多有趣的事（作者的，動物的），思考點到爲止即可，如果思考太深，會陷入沼澤很難脫身（作者就陷進了幾處）。 每個生物所處的世界就是它自己的真相，對比（換位思考/因此反思）毫無意義，更沒有必要。