萬尼亞舅舅·三姊妹·櫻桃園

習慣讀網文的朋友讀這本書可能要遭老罪了，因爲與其他劇作家的戲劇相比，契訶夫的這三篇作品簡直可以稱得上是寡淡無味。與傳統戲劇的激烈衝突、重大事件不同，契訶夫的戲劇形態以日常瑣碎、平淡生活爲主體。閒聊、等待、虛度是貫穿三篇戲劇的常態。空談大於行動的理想主義者，則是串聯起所有對話、“於無聲處見驚雷”的核心。 但是“無事件”絕非沒有張力。其他戲劇依靠事件表現張力，契訶夫則把張力隱含在人物最稀疏平常的生活中，暗潮洶湧——他把衝突從外部對抗轉向內心掙扎，以日常細節承載痛苦與虛無。推動故事發展的最大動量不是情節，而是每個角色的性格與困境。理想與現實的落差、渴望與無力的矛盾，是“森林”，是“去莫斯科”，也是“櫻桃園”，不單是對理想的無力，亦是時代變遷中的自棄。 萬尼亞怨恨於過去二十五對老教授的尊敬，卻在情緒失敗的爆發後重拾舊活計；三姊妹日日把“去莫斯科”掛在嘴邊，可終究困在原地，抱怨成了日常；櫻桃園裏衆人談天說地，沒人願意直面家園將傾的現實，選擇了集體性的逃避。契訶夫不用大悲大喜綁架情緒，只把悲喜揉進家常話裏，用現實場景引讀者和觀衆共情。 （一個小小的劇透）比較有趣的一點是這三篇戲劇中都出現了手槍，但只在前兩篇成功開出了槍，第三篇很叛逆地“背叛”了“凡槍必響”的套路，我覺得這或許和《櫻桃園》的完成時間有關。作爲契訶夫最後一部戲劇作品，它呈現出的內核似乎已經悄然發生了變化。前兩篇的槍響是人物精神崩潰的具象化，而在《櫻桃園》中，葉比霍多夫的手槍消失在無形，更像是社會轉型期的集體麻木，是世紀之交下人們的迷茫。這使得讀完這本書後的憂傷和空虛更甚。 如果說一般的網文是速溶咖啡，那契訶夫的戲劇就像一蓋碗淡茶，入口清香，回甘悠長。

《萬尼亞舅舅》是俄國劇作家契訶夫創作的一部四幕鄉村生活即景戲劇，通過農莊主人、退休教授謝列勃裏雅科夫及其家庭成員的故事，探討了信仰的崩塌和知識分子的自我覺醒。以下是對劇中主要人物和劇情的詳細分析： 一.主要人物分析 1.萬尼亞舅舅（伊萬·彼得洛維奇·沃依尼茨基）： 萬尼亞舅舅是一個勤勞、忠誠的農莊管理者，他一生辛勤工作，只爲供養他的姐夫亞歷山大教授。 當他發現教授不過是個自私的庸人後，他的精神支柱幻滅，生活失去了目標，陷入了絕望和憤怒之中。 在劇終，萬尼亞舅舅與教授“握手言和”，答應一切照舊，但這不過是表面的平靜，實際上，一切都不可能再像以前一樣了。 2.葉蓮娜·安得列葉夫娜： 葉蓮娜是教授的第二任妻子，她的美麗和年輕吸引了所有人的目光，包括萬尼亞舅舅和阿斯特羅夫。 她的生活看似充滿浪漫，但實際上她與教授的婚姻更多是基於對現實的妥協，而非真正的愛情。 葉蓮娜在劇中展現了一種慵懶的生活態度，她的內心缺乏崇高的生活目標。 3.阿斯特羅夫： 阿斯特羅夫是一個鄉村醫生，他熱愛自然，努力保護森林，但深知自己的生活和努力無法改變俄國鄉村的庸俗本質。 他對葉蓮娜有着一種模糊不清的愛情，但這份愛情更多是基於對她的美貌的吸引，而非真正的情感連接。 二.劇情分析 1.主題思想：《萬尼亞舅舅》主要探討了“信仰崩塌”和“知識分子自我覺醒”的主題。①劇情圍繞萬尼亞舅舅、阿斯特羅夫、葉蓮娜和索尼亞這四個人的生活和關係展開，通過他們的互動和衝突，展現了個人在社會和信仰壓力下的掙扎和妥協。②萬尼亞舅舅的角色轉變是劇情的核心，他從一位盲目崇拜教授的農莊管理者，到最終意識到教授的平庸，這一過程充滿了戲劇性和情感的波動。③劇終時，儘管萬尼亞舅舅與教授達成了和解，但這一幕更像是對現實的無奈接受，而非真正的解決，這增加了劇情的深層意義。 2.語言風格：契訶夫在劇作中使用了“停頓”的語言，這種語言形體動作暫時停止，常常用來顯示人物內心思想的強烈轉折，增強了戲劇的表現力和感染力。 3.象徵手法：劇中使用了“非洲地圖”這一象徵，展示了人物生活的無意義和與現實的錯位，深化了劇作的寓意和內涵。 《萬尼亞舅舅》不僅是一部展示個人命運的戲劇，更是對當時俄國社會和文化的深刻反思。

契訶夫，有着一雙天真的眼睛。 這雙眼睛，冷靜、客觀、如醫生般精準，看透了人類的虛榮、自私與不幸。這雙眼睛絕不是無知的。但，這雙眼睛同時閃耀着拒絕向犬儒主義投降的赤誠，這份天真，無比珍貴、也無比強大。 契訶夫比任何人都更清晰地描繪了美的毀滅。櫻桃園被砍伐，森林被破壞，才華被磨損。然而，在他所有的作品中，他從未對“美”本身進行過絲毫的嘲諷或解構。 他筆下的“櫻桃園”、阿斯特羅夫醫生心中的“未來森林”、三姊妹嚮往的“莫斯科”，這些象徵着“美”的事物，其價值是不言自明、無須辯護的。 他只是以一種巨大的、近乎孩童般的悲傷，去哀悼這些美好事物的逝去。他從不說“這些美的東西其實也沒什麼了不起”，他只是心碎於“這麼美的東西，爲什麼我們保不住它？” 在一個被庸俗日益侵佔的世界裏，依然如此純粹地、毫不動搖地相信“美”的絕對價值，這本身就是一種深刻的、對抗流俗的“天真”。 對於一個徹底的憤世嫉俗者來說，當他看到人類的痛苦和愚蠢時，他會說：“理應如此，見怪不怪。”他們對人性的黑暗已經習以爲常，甚至從中品咂出一絲快感。 但契訶夫不是，絕不是。您能從他的字裏行間，感受到一種永不枯竭的、新鮮的“驚奇感”。他彷彿永遠在問：“一個人，怎麼能一面談論着高深的哲學，一面又如此殘酷地對待自己的家人呢？”“一個靈魂如此渴望愛與被愛的人，怎麼會用如此笨拙的方式，把所有人都推開呢？”“這羣如此善良、如此有教養的人，怎麼會把自己的人生過得如此失敗、如此一團糟呢？” 他從不將人性的扭曲和痛苦“常態化”。他始終對“人類的可能性”與“人類的現實處境”之間的巨大鴻溝，抱有一種近乎天真的、無法釋懷的困惑與驚奇。正是這份“驚奇”，讓他得以用一種不被犬儒主義污染的、充滿悲憫的眼光，去審視每一個受苦的靈魂。 這樣的眼睛，正是我們將他與荒誕派區分開來的根據，那是一道“希望的最後餘燼”。 從現實邏輯上講，他筆下的角色沒有任何理由對未來抱有希望。萬尼亞的人生已經毀了，三姊妹永遠去不了莫斯科，櫻桃園被拍賣已成定局。然而，即便在最深的絕望裏，契訶夫也總是“天真地”讓一線微光透過裂縫照進來。索尼婭依然能看到“鑽石般的天空”。奧爾加依然能從軍樂中聽到“我們要活下去”的理由。特羅菲莫夫和阿尼婭依然相信他們能親手栽種一座更美的櫻桃園。 契訶夫這位“醫生”，深知這些希望在現實面前是何等脆弱，它們可能只是病人高燒時的囈語，是自我安慰的麻醉劑。但他不忍心戳破這一切。他“天真地”相信，人類這種向着未來、向着更美好生活的渴望本身，就是有價值的，是值得被溫柔呈現的。 契訶夫的“天真”，不是閱歷的匱乏，而是一種在閱盡世事之後，依然選擇相信和守護某些核心價值的一種風骨，一種赤子之心。 因爲天真，所以他始終相信“人”是值得被愛的，生命是值得被同情的。哪怕他筆下的人物再不堪，他也總能看到他們內心深處，那一點點屬於“人”的、渴望美好的微光。而溫柔地守護這點微光，就是他作爲一名劇作家，最偉大的使命。

讀完就會發現契訶夫這三個劇本收錄在一起是有原因的，它們都講述了人在平淡乏味的生活中的不自覺的墮落。契訶夫在三個劇本中反覆強調一點，那就是要去勞動、要去創造，而不是靠剝削別人生活，他提倡的是一種務實而積極的生活態度。此外，這三個劇本的故事情節都很平淡，沒有什麼大的跌宕起伏，這也是契訶夫劇本寫作的重要特點之一，然而在這樣平淡的生活中，處處充滿着一種無法掩飾的哀傷。 《萬尼亞舅舅》 萬尼亞舅舅是這個劇本的主角，他的一生都是充滿悲劇的。妹妹去世後，妹夫霸佔了妹妹的產業，而自己和侄女爲了這個從不工作、只知道大談哲學和藝術的妹夫工作了一輩子，最終卻什麼都沒得到。在悲痛之中萬尼亞徹底走向了絕望。這一作講述的是一個人在理想破滅之後的迷茫和絕望，然而更令人絕望的是，除了去死，就只能繼續無盡的忍耐…… 《三姊妹》 “到莫斯科去”是三姐妹生活中最最強烈的願望，“莫斯科”只是一種象徵，她們渴望的實際上是一種新的生活，是逃離這乏味無聊的現實生活的願望。但事實上，莫斯科就在那裏，如果你想去，你自然可以去，但最後她們終究是去不成了。這齣劇是契訶夫強調“勞動”最多的一出，他對知識分子的軟弱性進行了批判，他們往往沉溺於哀傷自憐之中，而不去主動創造什麼，因此會走向虛無的悲劇。 《櫻桃園》 我認爲這個劇本是這三個之中寫得最好的一個，也是我最喜歡的一個。這個劇本寫作於俄國資產階級迅速崛起、封建貴族階級迅速沒落的時代，櫻桃園的興盛與消失則是這個時代的縮影。雖然農奴制已經廢除，但人們的思想並沒有跟上時代，底層人民生活依舊困苦落後，而貴族們還保留着那樣愚昧的天真……女主角柳鮑芙有無數次的機會去拯救她的產業，然而她不聽勸告、也不改正揮霍的習慣，一邊哀傷一邊任憑櫻桃園落入他手，她是地主階級面貌的一個縮影；他們毫無作爲，既不銳意變革，也毫無反思之意，他們的生活建立在剝削之上，然而他們看不到他們的殘忍，也看不清真實的生活，沉浸在時代變遷的感傷之中。舊的已經遠去了，然而新的秩序還沒有建立起來。 從另一個角度來看，櫻桃園的消失反映的是一種美的消失，或者說，是一種記憶的消失。這種對過去、對美好回憶的懷念和不捨是全人類共同的情感，因此很能夠引起大家的共鳴，這也使得整個劇本都籠罩着一層揮之不去的憂傷。

【讀書打卡】《櫻桃園》，契訶夫晚年收官劇本，寫於1902-1903年，1904年離世。 我猜，或許，晚年的契訶夫，內心總有些不捨的東西，那是存於記憶深處美好卻不融於時代的東西，促使他創作了《櫻桃園》。 《櫻桃園》是貴族女人柳鮑芙在鄉下的一座古老莊園，這座園子，依然那麼美，年年盛開着雪白的櫻桃花，然而，在經濟時代面前，它的價值不復存在，已是廢園一個！許多年，莊園裏的陳設，不曾改變，莊園裏的生活，也一成不變！在時代的腳步面前，它的腳步已然停滯，它的存在，成爲多餘⋯ 這座莊園，同它的主人加耶夫（大少爺）和柳鮑芙一樣，成爲封建地主階級的象徵，成爲腐朽沉倫生活方式的象徵，而一心想逃離莊園的女兒們，則處處體現着新生與活力。商人羅巴辛，讓貴族柳鮑夫們又恨又愛的新興階級，一方面，這一階層的出現，加速着不善經營的貴族自身的滅亡，另一方面，他們又不得不借助乞憐於新興階級來維持他們殘喘的體面生活。這座美麗的櫻桃園，在柳鮑夫戀戀不捨的眼淚中，最終落入善鑽營的羅巴辛手中，轟轟烈烈的被大力開發利用，發揮它最大的“價值”⋯ 屠格涅夫《貴族之家》裏的拉夫烈茨基，托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》裏的列文⋯沒落地主貴族們，都對自己的生存狀態做出了思考⋯ 時代的崩潰是必然的，“櫻桃園”是過去式，是曾經的輝煌，是不適宜的生活方式，不符合時代，它的消亡也是必然的！ 然而，它們真的沒有任何存在的意義麼？是的，它們不符合時代的發展，但它們作爲時代的產物，的確是曾經的美的存在呀，就如曾經的宮殿、曾經的城牆，曾經的崑曲、曾經的京劇，在飛速發展速食文化的今天，至少在我心裏，它們，就像無言的見證者和訴說者！ 誠然，抨擊腐朽的封建制度，抨擊死氣沉沉的無聊生活，是《櫻桃園》的主題，我想，契訶夫也許還在感嘆：在剷除舊時代的轟隆聲中，又有多少美好的東西被同時毀之一炬！我寧願相信，“櫻桃園”，是他內心深處最安靜最美好的回憶~ 時代就像一條河，洗淘世間萬物，河中沉澱下來的珍珠，總是美的⋯ 時代就像舞臺，你方唱罷我登場，舞臺上的曾經的輝煌，也是美的~

阿摩司•奧茲說：“悲劇只有兩種終結方式，一是莎士比亞式，一是契訶夫式。 沙士比亞式的悲劇結束時，儘管天空上也許盤旋着某種正義，舞臺上卻已經橫七豎八地躺滿了屍體。 與之相反的是契訶夫式的悲劇，結尾時每一個人都感到幻滅、苦澀、心碎、失望、精疲力竭，但是都還活着。” 殉道的肉體一無所有/磨滅了精神只剩軀殼…… 我近乎喪到無話可講，一切都落幕在憂鬱的寂靜之中，櫻桃園被砍伐。而多年以後，塔可夫斯基沒有帶着契訶夫想象的未來做答覆，我們迎來了一個美感已被完全摧毀的時代，“櫻桃落盡春歸去”，它沒有了，永遠永遠消失了，這是真的，除了還活着，我們一無所有，自然無話可說。 我希望來年春天，我會有一大筆錢。 也許會去莫斯科，在新聖女公墓前駐足，滴落一滴蠟油。 親愛的，你是否會回想起這被火圍困的日子，一個人瘦弱的肩膀如何扛得起世紀的重量？ 日子在虛度，可我好像沒有活過。

不得不說，俄國文學中總是繞不開“出走”一詞，在封建制度與現代發展激烈衝突的社會現實裏，所有人都在反思、尋找、掙扎、幻滅。相較於陀氏的尖銳、託翁的宏大，契訶夫給人的感覺是淡淡的，像旁觀者，如實記錄着劇變中的平凡時刻。他的戲劇裏不會有明顯的衝突和轉折，情緒的激烈也總是用旁敲側擊的方式表達，那種真實的剋制，使得他的刻畫無比現實，卻吸引着人們看下去、看進去。所以正如譯者所說，契訶夫的戲劇並非“舞臺上的戲劇”，而是“人間的戲劇”。 我看到了許多時代折射。比如《萬尼亞舅舅》裏，他對自己的偶像——謝列勃裏雅科夫——同時也是自己的姐夫，幻滅的時刻，迫使他拿起手槍企圖殺死這個曾經他最愛的人。爲了謝和謝的事業，萬尼亞一家幾乎付出了一切，去支撐這空想家無所事事、消磨時間。他們的血與淚盡數被辜負，是否折射了俄國農民們對貴族長久的盲目崇拜，獻出自己，終究只是養了一羣國家的寄生蟲呢？又如《三姊妹》中，“莫斯科”作爲精神聖地，是否也是當時的俄國貴族內心共同的幻夢呢？更不用說《櫻桃園》裏柳鮑芙對櫻桃樹的執着，皮希克依附英國人的還錢，羅巴辛對櫻桃樹的處理，折射出在資本主義社會到來之際，舊社會的苟延殘喘與搖搖欲墜。 我也看到了很多無解與絕望。萬尼亞終究無法遏止對於姐夫的精神依賴，縱然眼見他確成朽木，也只能忍受與接受。三姊妹永遠在讓渡着自己的所有，以期換來些許出走的資本——大姐奧爾加用工作，保住了想保住的人；二姐瑪莎靠精神出軌彌補空虛；三妹伊裏娜嘗試用婚姻脫困。但是大姐想去的是莫斯科，工作永遠束縛了她；二姐的情人也會離去；三妹屈尊嫁與的人爲她決鬥而死。出走永遠是丟兵棄甲、落荒而逃的。她們的支柱，家中的男性，又永遠依附於妻子與妹妹身上，混喫等死，未來似乎永遠都來不了。而櫻桃園的存續必須是在毀滅櫻桃園的基礎上，絕望的邏輯閉環，造成柳鮑芙註定地失去。 但契訶夫是溫柔的，他用自己的觀點，挽救着角色，也啓發着困頓裏的俄國。首先，他認爲一定要工作，人不能無所事事。索尼雅在勞動中得到了安寧，三姊妹用工作開啓了新的生活，羅巴辛通過工作獲得了一切，瓦里雅因工作而清醒……勞動使人抱怨，但勞動給人以意義。其次，他客觀展現了痛苦的劇變裏，永遠存在希望的可能。可以是迴歸平靜的生活，也可以是能夠找到堅實的依附對象，更可以是對某地迷幻地希冀，帶着種平靜的樂觀主義，天真地預言前路的種種美好（雖然貴族們的結局可能如同櫻桃樹一樣，爲了生存而被“砍倒”）。最後，他堅信理想的存在。契訶夫對於筆下的理想主義者總是抱着應有的同情，雖仍在諷刺他們的高談闊論、不切實際，但他總是微笑着看着他們，給予他們愛情、友情，贈與他們讚賞，並對他們施以挺好的祝福。 之所以選擇這個譯本，主要還是欣賞譯者真誠的態度，1943年書寫的譯後記精彩絕倫，如今看來居然沒有什麼時代感，足見時代的病症一直未愈。 節選契訶夫關於《櫻桃園》創作的一段話作結： 我們生活的整個意義和唯一的目的，只是要避免一切渺小，一切虛僞，一切足以妨礙一個人的自由與幸福的東西。前進，我們要不受阻撓地往前進，向着面前遠遠遠遠燃燒着明亮亮的星星邁進！前進，不要遲疑，同志們！

真真切切被契訶夫的劇本打動了，他的劇本里沒有演繹，有的只是瑣碎無聊的生活，不是高潮處一聲爆響，而是持續不斷的嗚嗚咽咽。那些想要在他的戲劇裏尋找“戲劇感”的人註定要失敗，因爲他不會是按照確鑿的邏輯鏈安排劇情的發展，只是在一個個場景中讓情節自然浮現。現實主義的戲劇致力於重現現實，而生活無非是由一大團偶然的事情組合而成，於是在最平和甚至是沉默的地方潛藏着最大的矛盾。被沙俄統治壓抑太久的人羣不會立即就擺脫掉身上的奴性，他們不是將憤怒表現爲歇斯底里的謾罵，只是在突然的哭泣、大笑、沉默中釋放着自己也不知何處來的怒意。 在遠離莫斯科的外省，遙遠的距離稀釋了人羣的純真度。你置身於一羣不知知識爲何物的鄉野村夫之間，心中尚有的激情也隨着希望的渺茫而漸漸同化成了一灘爛泥，只能在喫、喝、睡、吵的平庸日子裏放逐掉所剩無幾的生命。然而契訶夫懷着明天的希望，說你的才華、你的美麗、你的天真，將會感染死水一般的城鎮，如此代代傳承下去，便有了嶄新的生活。他藉着索尼婭、威爾什寧、彼嘉之口，告別了外表光鮮的舊時代，以及寄生於此的腐朽事物，去在日復一日的艱苦勞動中滋養出更加健全的社會心靈。寂靜，恆久的寂靜，琴絃繃斷的聲音響徹遠空，又歸爲寂靜，接着砍伐櫻桃樹的聲音此起彼伏，徹底宣告了不可挽回之物的終結。可是你抬頭看看，天邊在發亮，光明的日子不遠了，要硬朗地戰鬥下去。

生活，就在冗長的瑣屑，突兀的荒唐中結束 三篇故事幾乎都是在描寫，在無所事事中，人們把希望寄託於另一個彼岸。 畢業以來的四五年，我幾乎非常忙碌，並不是充實的忙碌，而是爲了生存而奔波，爲了活下去，爲了不被開除。當我聽到別人在說怎麼打發時間時，我都驚奇了。對於我來說，擁有自己的時間是多麼奢侈啊。我曾經幻想，如果說我沒有這麼大的一個生存的壓力，或許週六日就整日整日的看書。 今年過來初步是放鬆一些了，竟然我週六日也開始無所事事了。並沒有想象中的充實，把之前所有的事情都補上來。我也開始尋着事情去打發時間，開始四處問朋友他們在幹什麼，宣泄自己的無聊。 隨着AI的發展，大部分人的工作，或情願或不情願的將被迫釋放。這個時候生活將怎麼繼續呀？哎，工作很大程度上是逃離的一種手段。當沒有工作呢，人將如何的去安放自己？安放這24小時呀？這冗長無盡頭的24小時呀。 很多哲學家都說過，勞動讓人充實。但當被迫的工作被消解的時候，我們也並不會主動去選擇勞動，去感受這個世界。而是更多的像玩老虎機一樣，一個一個的不斷刺激着自己越來越鬆弛微弱的多巴胺。 活着的意義是什麼？當時間越來越閒暇，每個人不得不面對這個問題。 《萬尼亞舅舅》結尾，索尼婭說："我們要繼續活下去……我們要耐心地忍受命運給我們的考驗……然後我們就會安息。"《三姊妹》結尾，三姊妹說："要是能知道就好了……要是能知道就好了。" 很多故事在最後都指向，世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的如其所是——並且愛它。 在知道彼岸是空的之後，依然能夠回到此岸的日常中去，用一種安靜的、幾乎不被注意的堅韌，去面對生活，去重新找尋意義。

《萬尼亞舅舅》、《三姊妹》和《櫻桃園》是契訶夫的代表作，深刻揭示了19世紀末俄國社會的變遷與人性的複雜。 《萬尼亞舅舅》通過萬尼亞的悲劇，展現了理想與現實的衝突。萬尼亞爲教授辛勤工作多年，卻發現其平庸無能，最終陷入絕望。契訶夫通過細膩的心理描寫，揭示了人們在理想破滅後的無奈與痛苦。 《三姊妹》描繪了三姐妹對莫斯科的嚮往與現實的落差。她們渴望回到莫斯科，卻始終無法實現夢想，生活逐漸被瑣事吞噬。契訶夫通過她們的命運，反映了知識分子在現實中的無力感與對美好生活的渴望。 《櫻桃園》則通過貴族家庭的沒落，象徵了舊時代的終結。櫻桃園被拍賣，象徵着貴族階級的衰敗，而新興資產階級的崛起則帶來了新的社會變革。契訶夫通過這一象徵，表達了對舊時代的懷念與對新秩序的複雜情感。 這三部作品都通過平凡的生活場景，揭示了深刻的社會與人性問題，展現了契訶夫對人性的深刻洞察與對時代的敏銳觀察。