喬伊斯文論政論集

讀喬伊斯《都柏林人》時遇到困惑，對他的政論不甚明朗，恰有這樣一本《喬伊斯文論政論集》，開篇便是翔實的文集總序和導言，吸引我對他的人生有了大致瞭解，小說畢竟還是和現實經歷隔了一層，這本書正好可與《尤利西斯》、《一個青年藝術家的畫像》互爲補充。 書中收錄了喬伊斯從14歲到55歲寫就的隨筆、書評等文章57篇，主要涉及文論和政論兩方面，多數曾在報紙上發表過。文前不時穿插着編者精準、凝練的解說性文字，編者之一便是那位大名鼎鼎、寫過《喬伊斯傳》的理查德·艾爾曼，只看文前寥寥數行字，我都對這本傳記產生了興趣。對喬伊斯的研究，頗有種舍他其誰的感覺，唯一可能存在的問題是因爲太過熟稔而顯得油滑。 即便已經有了優秀的文集總序、導言、文前解說，還是絲毫沒有掩蓋喬伊斯的光芒，我很慶幸能在這本文集中看到喬伊斯不同階段的成長變化，一個活生生、有血有肉的喬伊斯，一個沒有故設謎題、故意使用冷僻詞彙的喬伊斯。如果小說中展現的喬伊斯是斯蒂芬·迪達勒斯身上刀鋒般的冷峻，那麼這本隨筆集中的喬伊斯展現的則是熱血，兩種屬性合二爲一，使得他的人格魅力又提升數倍。 喬伊斯在青少年期的作品中就展現出思辨和邏輯，十七八歲談論戲劇頭頭是道、頗有大師之風，敢於肯定和否定一些見解，用清晰的語言論述自己的想法，不畏古、不泥古，直抒胸臆，他認爲古希臘戲劇已經過時了，以莎士比亞爲首的劇作家也已奄奄一息，莎士比亞的戲劇不過是“對話式的文學”，他提倡戲劇“新”流派，認爲它們更具有生命力，在藝術的這一分支上更具優勢。 他還認爲“藝術一旦被過分拔高到宗教領域，那麼，一般而言，就會在一潭死水般的清淨無爲中喪失自己真正的靈魂。”這些觀點在《一個青年藝術家的畫像》中也多有表述，不過在這篇《戲劇與人生》中讓人讀來字字鏗鏘、更爲深刻。 緊接着是對易卜生《當我們死而復醒時》的解讀，易卜生的戲劇便是他推崇的“新”戲劇。在《易卜生的新戲劇》這篇文章中他大量引用戲劇原文，獨具針對性地進行細節剖析，入木三分，與已成名的大師旗鼓相當，讀來非常過癮，如果不是看了一下他寫這篇文章的年齡，誰能想到竟出自一位18歲少年之手？我在這篇文章中發現，易卜生的這部戲劇或許影響了《都柏林人》中《痛苦的事件》這篇小說的創作，日後也學着這樣的比較詳細寫寫。 喬伊斯前期的文論是富有哲思的文論，到了中期是更富藝術性的文論。由思想上的硬核轉化爲兼具感官上的豐富，思想是其骨，藝術是其肉。 《易卜生的新戲劇》和《威廉·布萊克》都讓人擊節讚賞，這兩篇的風格能感受到明顯變化，中期的文章注入了《尤利西斯》中語言的氣質，他將小說中的語言運用到文論中。 譬如他寫道：“布萊克夫人我已經提到過三次，我該談談詩人的婚姻生活。布萊克二十歲那年墜入情網。那個女孩子看上去傻乎乎的。名叫波莉·伍茲。這場青春之戀在布萊克早期作品《素描詩集》和《天真之歌》中放射出耀眼的光彩。但是，這次戀情結局來得很突兀。她認爲他是個瘋子，或者比瘋子稍好一點，而他呢，覺得她是個輕佻女孩，或者比輕佻的人更壞一點。”這段讓我覺得喬伊斯在《尤利西斯》中對莎士比亞的猜測和莎翁情事的描寫絕非偶然，有這類文論的寫作爲基礎。 這一時期在談論人物的時候，不管是作家還是政治人物，不再只是單純說理，對人物本身或事件的描寫如在眼前，如臨其境，這種距離不是人與人的距離感，更像是作爲小說家的喬伊斯和他筆下人物的距離，皆被他信手拈來。到了1912年左右的幾篇，應該是受小說創作的影響，語言越來越優美，文論不再偏於“論”。 後期的文章，也即最後幾篇，別人邀請喬伊斯來爲一些作品評論，他並沒有像年少時那樣認真寫書評，僅僅是有些敷衍地對別人的性格進行點評，或者像《從遭禁作家到遭禁歌唱家》中那樣，直接採用了全篇都是註釋、幾乎看不懂的《芬尼根的守靈夜》的風格。這時感覺他在憋着一股氣，來進行自己作品的創作。此時不容分心，一旦分心，凝聚起來的力量就散了。 1907年，《都柏林人》出版被拒後一年左右，他寫了幾篇關於愛爾蘭的政論。以前我不理解喬伊斯，《尤利西斯》中的斯蒂芬·迪達勒斯是個偏冷峻的文學青年，他流亡歐洲，得到母親去世的消息才重返愛爾蘭，並且因爲摒棄天主教信仰問題拒絕爲母親祈禱，被認爲是害死母親的人。同朋友的對話中，他表示：如果英國繼續佔領愛爾蘭，他還是會毫不猶豫地離開故土，這，算是背叛愛爾蘭的人麼？ 《一個青年藝術家的畫像》中更爲年輕的斯蒂芬·迪達勒斯向我們訴說他爲什麼離開愛爾蘭，爲了追求藝術的夢想，在這個被上帝拋棄的島國上，他沒辦法實現自己的藝術抱負。還有在他準備離開時說的那一原因：“我準備一百萬次去接觸經驗的現實，並在我心靈的作坊中鑄造出我的民族的還沒有被創造出來的良心。”當時這話說得漂亮，沒有實踐作爲依託，就是顯得有點假。所以我不理解他，我以爲迪達勒斯離開愛爾蘭是爲了個人對藝術的追求。 最近恰好在看《覺醒年代》，劇中一開始講述中日簽訂“二十一條”後，一些在日本留學的熱血青年分成兩派爭着要給祖國謀出路，陳獨秀回國後辦起了《新青年》雜誌，同爲《新青年》撰稿人的易白沙對中國當時的現狀感到悲觀，他說看不到這個國家有什麼出路，陳獨秀說“我們要給這個國家找藥方子，我們不努力，這個國家就真的沒治了。”於是一大批文化大師開啓了以文學帶動政治的新文化運動。再看喬伊斯所處時代的愛爾蘭，比當時的中國更沒有出路。 喬伊斯對愛爾蘭的關心體現在他的政論裏，他深入到愛爾蘭身上每一個切實的問題，人口問題、稅收問題、農業問題……寫到這些字字泣血，讓我明白他絕不是爲了自己的理想離開愛爾蘭，而是那個爲愛爾蘭尋找藥方的先驅。我也感受到了爲什麼戴從容老師說“喬伊斯常被中國學者比擬爲愛爾蘭的魯迅。”讀完《愛爾蘭公開受審》諸篇，我覺得喬伊斯就是愛爾蘭的良心，他把熱血灑向這片看不到未來的土地，對這座島嶼愛得深沉。 喬伊斯對愛爾蘭那種讓人心痛的熱愛，也喚醒了我對他文學作品的熱愛，我覺得《都柏林人》值得，《尤利西斯》值得，甚至《芬尼根的守靈夜》也值得我們花時間去細讀，去品味，一種情感帶動了另一種情感。 在《爐火中的煤氣》這首詩中，喬伊斯難得地、赤裸地表露了自己的悲傷與深沉的熱愛： 我應對愛爾蘭負責： 她的榮辱在我的手中掌握着， 這塊可愛的土地總是要讓 她的作家、藝術家去流放 而且以愛爾蘭人的幽默精神 一個接一個，背叛了她的領導人。 這是愛爾蘭式的幽默作風， 把生石灰扔進了巴涅爾的眼睛； 正是愛爾蘭人的聰明才智保全 羅馬主教漏水駁船的厄運 誰都知道：沒有比利·沃爾什的應允 就連教皇也不能打嗝。 啊，愛爾蘭，我惟一的摯愛和我的初戀 在這裏，基督和愷撒親密無間！ 啊，白花酢漿草盛開的可愛的土地！ 正如喬伊斯自己所說：“我的良心柔軟，依如中國的絲綢；我的內心溫和，恰如脫脂的奶油。”他真不像小說中那樣冷血，對祖國也不是冷眼旁觀，他和她遭受着同樣的苦難，即使當時愛爾蘭發爛發臭，他仍說出那句：“我熱愛我的祖國——看在鯡魚的面上，我熱愛！” 這纔是喬伊斯，愛爾蘭的喬伊斯，冰與火的碰撞，十年飲冰，熱血難涼。

對待宗教和祖國，主題有二：愛與咒詛。

-_-划水特別厲害，不推薦～

回到常識、說人話，無疑應該成爲社會共識。無論是疫情中，還是疫情後，我們似乎任重道遠——什麼時候說真話、講人話，辦實事。[微笑]我們的社會纔可能是一個“更好的社會”。

這本書，雖是喬伊斯的文論集，卻有點蜻蜓點水的淺淡，只是從另一個側面，反應此怪傑大家的文筆，從14歲到55歲，讀來多少有點啓迪。當然，沒有他《尤利西斯》《一個青年藝術家的畫像》那樣，讓人驚歎……

總的來說喬伊斯的政論寫得非常一般，和他在文學上的造詣相比顯得低劣(懷疑他政論之所以寫得這麼差就是因爲把文學的習慣帶過來了)