騎兵軍

巴別爾有一個著名比喻：作家就是鼻樑上架着眼鏡，心裏裝滿秋天的人。 巴別爾還有一句著名的開頭：要是春天在第比利斯，要是二十歲，要是沒人愛——這是不幸。 如此獨特的巴別爾，極致簡潔、精巧， 詭譎、悽愴、蒼涼、冷冽又詩意， 還有很巴別爾的幽默。 只是主題終究還是深刻的痛苦， 有些段落真讓人感到承受不起，揪着一顆心卻哭不出來。 想起卡內蒂所言：“如果他不曾寫作，便有可能活下來。” 比如：“我那時已經在黨了，​”那年輕人一邊抓着胸口，一邊回答說，因發高燒而不斷痙攣，​“可我沒法兒拋下母親……”“伊里亞，你現在不是拋下了嗎？​”“在革命中，母親不過是——細枝末節，​”他嘟噥說，聲音越來越弱，​“輪到了我姓氏的字母，字母勃​，於是組織上派我上前線……” 摘錄下巴別爾式十種月亮的寫法。 萬籟俱寂，只有月亮用它青色的雙手抱住它亮晶晶的、無憂無慮的圓滾滾的腦袋在窗外徜徉。 無家可歸的月亮在城裏徘徊。我陪着它走，藉以溫暖我心中難以實現的理想和不合時宜的歌曲。 從雲朵後面出來，但願此刻在側幕後面，無精打采的燈光師已把手指按到月亮的開關上了。 每天夜裏，他的憂愁就像毛茸茸的爪子整夜抓我。幸好在這個備受月亮的乳汁折磨的夜裏，西多羅夫沒說一句話。 我用沙子擦淨馬刀，走到大門外，又回到院場裏，心裏十分痛苦。月亮像個廉價的耳環，掛在院場的上空。 用沙子擦擦這個銀幣，”塔拉康內奇說，“它還會更亮。黑夜裏，你把它借給上帝，它能跟月亮一樣發光……” 落霞的寧靜使城堡外的荒草幽幽泛藍。月亮爬到了水塘上空，綠得好似蜥蜴。 弓背扛肩的他，浴滿月光，月亮矗立在高處，像是個蠻不講理的刺兒頭。 他倆倒在繁茂的野草上，月亮慢騰騰地從烏雲後邊爬出來，停留在薩什卡赤裸的膝蓋上。 月亮纖纖的月角在捷捷列夫黑黝黝的河水裏濯洗着它的箭矢。

巴別爾代表作《騎兵軍》，共收錄38篇短篇，大都是在其行軍日記的基礎上創作出來的，每一篇都值得細嚼慢嚥，值得寫一段書評，適合慢讀（幾篇極力推崇之作在內文做了簡評）。 《騎兵軍》最大的魔力：用極短的篇幅、極乾淨的語言，寫出戰爭中最殘忍和最溫柔的事物，沒有說教，沒有宏大敘事的裝飾，契訶夫式的剋制 + 戰場上的超現實主義質感，忠實地記錄“一個戴眼鏡的人如何在馬背上活下來”。 巴別爾是在蘇聯政權確立初期達到創作高峰的作家，其作品深刻反映了革命與內戰時期的暴力、理想與人性的衝突。其寫作風格（極度精煉、意象密集、詩意與殘酷並存）繼承了白銀時代現代主義的實驗精神，但與1930年代後主導的社會主義現實主義教條完全相悖，因此成爲“蘇聯文學中的異類經典”。 《巴別爾全集》五卷本暫時沒讀到。根據克格勃檔案中的記載，祕密警察在逮捕巴別爾時抄走一大批手稿，共計有15件卷宗和18個筆記本，如今巴別爾檔案已解密，可其中沒有見到巴別爾手稿，說是巴別爾的所有手稿都被焚燬了。這種不合常規的做法，讓巴別爾的衆多崇拜者仍對這些手稿心存幻想，期待有一天能讀到巴別爾的那些作品。 微信讀書裏巴別爾可讀的作品不多，戴驄譯本，是巴別爾中文世界公認的標杆，語感冷、準、帶刀鋒。

《當戰馬跨過屍骨：在血色中辨認人性的微光》 翻完巴別爾的《騎兵軍》，心裏總堵着點什麼。不是那種看完英雄史詩的熱血沸騰，倒像是剛從泥濘的戰壕裏爬出來，身上沾着血、土和說不清道不明的疲憊。書裏講的是一九二零年蘇波戰爭的事，主角是一羣騎着馬、揣着槍的紅軍騎兵，他們打波蘭人，也搶猶太人的鵝，殺人的時候眼都不眨，轉頭又能爲了一封家書掉眼淚。沒有誰天生是英雄，也沒有誰是純粹的惡棍，就這麼一羣人，在戰爭的絞肉機裏滾了一身泥，也露了最本真的模樣。 戰爭不是史詩，是帶血的速寫 別指望在這書裏看到整齊劃一的方陣、高喊口號的衝鋒，巴別爾寫的是戰爭的另一面——散亂的、狼狽的、甚至有點荒誕的一面。騎兵們行軍時會餓得發慌，爲了只鵝能跟猶太人討價還價；打仗時勇猛得像頭獅子，休息時又會對着月亮想家裏的老婆孩子。書裏沒有刻意塑造“高大上”的英雄，反而把那些藏在軍裝下的“人味兒”扒得乾乾淨淨。就像那個叫柳托夫的眼鏡兵，明明是知識分子，卻要學着跟粗魯的騎兵們稱兄道弟，他看戰友的眼神裏有敬畏，也有疏離，這不就是我們面對陌生環境時的樣子嗎？想融入，又怕被同化，在理想和現實之間擰巴着。巴別爾沒把戰爭寫成教科書裏的“正義必勝”，而是把它還原成一堆帶血的碎片，每一片都映着人性的複雜。 暴力與溫情：人性的兩面鏡子 讀這本書最讓人心裏發緊的，是暴力和溫情的切換太突然了。前一篇還在寫騎兵砍人時“血像泉水一樣噴出來”，後一篇可能就寫老兵給新兵縫補衣服，針腳歪歪扭扭，卻透着股笨拙的溫柔。有個叫多爾古紹夫的騎兵，受了重傷快死了，求戰友給他一槍，沒人肯下手，最後他自己摸出手槍，眼神裏沒有恐懼，只有一種認命的平靜。可轉頭，另一個騎兵又會在路上撿到一隻小貓，小心翼翼地揣在懷裏，怕壓着它。這種反差不是巴別爾故意編的，而是戰爭裏最真實的樣子——人既可以是惡魔，也可以是天使，全看那一刻被什麼推着走。我們平時總覺得人性有“善惡之分”，可在這書裏，善惡就像戰馬身上的泥，抖一抖就掉了，露出的是最本能的求生欲和一點點沒被磨滅的善意。 知識分子的眼睛：在洪流裏找自己 柳托夫這個角色，其實是巴別爾的影子，也是我們這些“讀書人”的影子。他帶着筆和本子上戰場，想記錄點什麼，卻發現自己跟周圍的人格格不入。騎兵們覺得他“娘娘腔”，他卻覺得他們“太粗野”，可慢慢地，他開始理解這些粗野背後的東西——那是對家鄉的思念，對活着的渴望，還有被戰爭逼出來的硬殼。就像我們現在，有時候也會覺得自己跟周圍的世界“不搭調”，想做點什麼，又怕被潮流裹挾。柳托夫的掙扎，其實是每個在時代洪流裏的人都會有的掙扎：是跟着大家一起喊口號，還是守住自己心裏的那點“不一樣”？巴別爾沒給答案，他只是讓柳托夫看着、記着，最後把那些看到的、記着的，變成了這些帶着血和土的故事。 爲什麼現在還要讀這本“舊書” 有人說這本書“太真實”，真實到讓人不舒服。可我覺得，正是這種不舒服，才讓它值得讀。我們平時看的戰爭故事，要麼太英雄，要麼太悲情，唯獨少了這種“帶泥帶血”的真實。巴別爾沒想歌頌誰，也沒想批判誰，他只是把那個時代的人，連同他們的勇敢、怯懦、善良、殘忍，一起擺在你面前，讓你自己看。就像我們看現在的新聞，那些在災難裏救人的人，可能平時也是個愛佔小便宜的鄰居；那些在崗位上堅守的人，可能也會抱怨生活太累。人性從來不是非黑即白的，就像騎兵軍的戰馬，既會踩着屍骨衝鋒，也會在主人的撫摸下打個響鼻。 推薦這本書，不是讓你去學什麼“革命精神”，而是讓你看看，在最極端的環境下，人到底能變成什麼樣。看完之後，你可能會對“英雄”這兩個字有新的理解，也可能會對自己心裏的那點“小自私”“小懦弱”多一份寬容。畢竟，誰不是在生活的戰場上，一邊踩着泥濘，一邊找那點微光呢？

巴別爾確實是天才，是站在短篇小說巔峯的作家。 從文學技巧的角度，作爲一個小說家他的敘事手法和用詞是無與倫比的，他的妙處就在於：精確簡潔的動詞、華麗詭異的形容詞、詩歌般的隱喻、性與暴力、以及強烈的對比。 精確簡潔是巴別爾文體的第一特徵。他的作品沒廢話。有些玩意似是小說，卻如報告文學。迅速冷硬。但冷硬要想寫出色彩和味道，就靠形容詞。巴別爾很在意形容詞。他很擅長用一些華麗之極、簡直不太符合場面的形容詞，勾畫出燦爛輝煌的一面。他也很喜歡用一些比喻，給讀者的大腦灌入一些東西。他筆下的客體，因此充滿了感情色彩和生命。這些華麗的場面，經常用來描述性與暴力場面。並不是歌頌，只是單純的描述。 巴別爾的短篇是能夠和喬伊斯、博爾赫斯、科塔薩爾一個層次的，要比契訶夫、海明威高一級別的。至於所謂的“世界三大短篇小說家”歐亨利只是在情節的反轉上有些小巧思，完全沒資格和這些人比，莫泊桑則勉強可以上桌。

伊薩克·巴別爾（Isaac Babel，1894年7月13日—1941年3月17日），蘇聯籍猶太族作家、短篇小說家。生於奧德薩。全名伊薩克·埃瑪努伊洛維奇·巴別爾，筆名巴布埃爾·基墨爾·柳托夫。 伊薩克·巴別爾從敖德薩商業專科學校畢業。1916年開始在M.高爾基主編的《編年史》叢刊上發表作品。國內戰爭時期曾參加布瓊尼騎兵師。1919年起陸續寫了一系列記述紅軍第一騎兵隊戰鬥生活的短篇小說，後來收在《騎兵隊》(1924)、《敖德薩的故事》(1931)兩本集子中。 代表作是短篇小說集《騎兵軍》（又譯《紅色騎兵軍》）。1939年在蘇聯的大清洗中被指控爲間諜，1940年被槍殺，1954年被蘇聯當局平反。 《騎兵軍》問世後，他贏得了巨大的國際聲譽。博爾赫斯認爲其中的一篇小說《鹽》享有散文難以企及、只有詩歌才能獲得的榮耀：很多人都能將它背出來。以“電報體”著稱的海明威致信愛倫堡，說：“看完巴別爾的，我覺得我還能更凝練些。”在意大利，由於卡爾維諾等人的高度讚許，巴別爾曾被《歐洲人》雜誌評爲世界100位最佳小說家中的第一位。

巴別爾的這部短篇小說集，短小精煉，有浩瀚感。 他寫自己待過的部隊，不是出於讚頌，而是要真實地再現那些人和事。哥薩克有原始的淳樸，但也有原始的不自知的粗魯和殘忍。戰爭中會有很多衝突：新理想和舊信仰，未來與現實，對安定的渴望和漂泊無依的感覺，巴別爾對這些都給予了很好的呈現。 最令人深刻的是他的景物描寫，唯美、壯闊、浪漫，但其間卻發生着殘忍的戰爭，死亡和傷病一直都縈繞着他們。有一種“天地不仁以萬物爲芻狗”的蒼涼感。

我想，巜騎兵軍》這本書語言方面所取得的成功：有詩性語言的抒情（在描述風景和人的心理情感方面），有對話敘述的簡約張力，有作家作爲敘述者刻畫人物的精煉簡筆畫。我想，《騎兵軍》後來成爲桂冠佳作當之無愧，與它多重的語言風格密不可分。它的語言風格像一條河流自然寬廣地流淌，36個短故事結構圍繞同一中心和主題 —— 騎兵軍的生活、戰鬥、個人經歷、與他人的關係，營裏故事，觸角伸至騎兵軍生活的方方面面，他們作戰路線、地點，在被毀的村莊、教堂、城市等，所所聞所見所遇，騎兵軍多半文化不高，莊稼漢出身，他們服從上級的愚忠，他們樸素的美德，或他們人性的弱點，奸詐的取巧，無知的殘忍，與戰爭結合促成他們命運的悲劇，所有這些都指向蘇波戰爭的榮辱，生命的沉浮，尖銳指向當時蘇聯許多社會現實問題或積習遺留的“皰瘡後遺症”，再加上劇情的巧妙鋪設和翻轉，暴烈的血腥屠殺與大自然寧靜的美景的對照，讀者被推上臺的道德感重負，都讓這部小說讓人壓得透不過氣，又暗生歡喜。 是的，《騎兵軍》是伊·巴別爾令人驚歎的作品，是上世紀二十年代蘇波戰爭的絕唱，“是用青春的鐵和花，鍛打成的文學瑰寶，”叫它行軍日記也可，稱它短篇小說集也行，不過，所有故事有一致連貫性，由行軍路線、駐紮地點和作戰地方辨出，而故事內容也圍繞一箇中心——即 “我”作爲騎兵軍的所見所聞。野外的安寧靜謐、如詩如畫的景色與殘酷的殺戮、血浸大地相伴，震懾人心的是這種奇詭與美麗，彷彿美麗本來一清二白，又彷彿，美麗有隱晦的祕密，殷紅的血液、傷亡、腐臭，是永恆綠色的養料，俄羅斯廣袤的天空像一隻眼睛永遠注視着，人類相殘與自然中性靜立的畫面。自然不會喊叫、不會哭泣、不會悲慼，發生在她母腹上的事，她一一接納，最後把她身上殘留的腦脊骨髓吞噬，成爲養份的下一循環。

很早就知道這本書，不過一直沒有找來讀。倒是最近在讀到一本書介時又看到這本有着歷史意義的書，作者有着豐富的戰爭親歷的經驗，文筆也很有個性。只是本書既不像短篇小說，也不是有着完整結構和內容的長篇小說，更像一些雜文隨筆。作者的人生遭遇可謂崎嶇和悲慘，最終死於非命。一百多年強的戰爭塵埃已經散去，但那嚴苛殘酷的歷史仍然還以某種方式再現。

我很強烈的感受之一，人物形象刻畫雖然入木三分，似乎並沒有躍然紙上！ 伊薩克·巴別爾的《騎兵軍》是一部世界文學史上的奇書。它是一部由30多個短篇構成的短篇小說集，以一位戴着眼鏡的猶太知識分子視角，記錄了1920年蘇波戰爭中人類最後一次大規模騎兵會戰的真實面貌。 這本書之所以被譽爲經典，可以從以下四個方面來理解： 📖 內容的“祛魅”：戰爭的真實與殘酷 不同於傳統戰爭文學對英雄主義的歌頌，《騎兵軍》更像一幅不加濾鏡的戰場寫生。巴別爾既是親歷者，也是冷靜的觀察者。他毫不避諱地描繪了哥薩克騎兵驍勇善戰的一面，也直書他們劫掠、酗酒、殺俘等暴行。在《鹽》中，他寫士兵爲了制止投機倒把而槍斃一個僞裝成母親的婦女；在《家書》裏，他寫父子因政見不同而相互殘殺。這種對革命神話的“祛魅式”書寫，真實還原了戰爭中人性的複雜與掙扎。 🎭 視角的“撕裂”：文明與野蠻的碰撞 書中最獨特的張力，來自敘述者“我”（柳托夫）——一個戴眼鏡、敏感的猶太知識分子，與周圍粗獷、野蠻的哥薩克戰士之間的衝突。爲了被這個羣體接納，他不得不親手踩死一隻鵝（《我的第一隻鵝》），以此作爲投名狀。這種內心的撕裂感貫穿全書：他既對暴力感到恐懼和厭惡，又深深迷戀着哥薩克身上那種原始的生命力與陽剛之美。 ✍️ 文體的“魔力”：電報式語言與詩意美學 巴別爾的文字被譽爲“電報體”，極度簡潔、精準，沒有一句廢話。但他又能在這精煉的句子裏，迸發出驚人的詩意和畫面感。比如描寫落日：“橙黃色的太陽浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱”。這種將殘酷與壯美並置的寫法，形成了一種獨特的美學風格，海明威讀後也自愧不如，認爲自己的文字還可以更凝練。 📚 命運的“悲歌”：傳世經典與作者犧牲 《騎兵軍》出版後，因其“醜化”紅軍形象而遭到騎兵軍統帥布瓊尼的猛烈抨擊，幸得高爾基庇護。但最終，巴別爾還是在1939年被捕，並於次年1月被處決。他的遭遇讓這本書更添悲壯色彩。直到解凍後，它才重見天日，並被譯成二十多種文字，在歐美世界引發“巴別爾熱”，被《歐洲人》雜誌評爲世界百佳小說之首。 以上的信息屬於公共資源。我想寫幾條個人的閱讀體會。 第一，我不知道爲什麼巴別爾作爲一個猶太人，在書中很多次提到猶太人這個概念，當然語境不同寓意自然有別。他在向我們強調什麼呢？抑或明示什麼？暗示什麼？ 第二，海明威對這部書修辭簡潔的評價，並非來自俄語版的直接閱讀，而來自法譯本、英譯本的間接閱讀。作爲修辭強迫症的海明威的體驗是否準確？ 第三，也是最重要的一點，這本書在中文世界的影響如何評估？ 第四，這本書的文學性和藝術性確實成就非法，大量異於其他文學巨擘的修辭給人耳目一新之感，某些段落雖然簡略卻如閃電，給人《百年孤獨》般神祕幽深之感。跳躍的行文，像騎兵一樣穿梭而過。但是人物形象刻畫雖然入木三分，似乎並沒有躍然紙上。故事情節的完成度似乎也有哥薩克般的粗獷和缺略。

巴別爾把簡潔發揮到了極致，也就是說在任何一處你稍一走神，便會無法無法理解全部內容。我是第二次讀這本書了，當然又有不少地方走神，還得去讀第三遍第四遍，原因是巴別爾採用的分鏡頭式寫作，應該說跟靜靜的頓河一左一右，這也恰恰是騎兵軍的亮點。《騎兵軍》應該說影響了一代代人，漸露平庸的作家或許讀完這本書之後，憑藉其作品而能聲名鵲起。是的，偉大的作品。