製造漢武帝（增訂版）

作者一步步抽絲剝繭，力圖穿透層層建構，探討“漢武帝晚年到底有沒有施行政策轉向”這個問題，以求呈現出歷史的本來面目，並希望能爲歷史研究提供有益見解。 製造漢武帝的三位學者，南朝王儉通過《漢武故事》隱晦地表達對當朝宋文帝政治和宮廷爭鬥的嚴重不滿；北宋司馬光有選擇的組織史料，是爲了針對王安石一派的變法改革，希望勸諫君主匡扶時政、遷善改過；當代田餘慶的《論輪臺詔》，又根據《資治通鑑》立論，三者共同塑造了劉徹的歷史形象。這也印證了那句名言，一切歷史都是當代史。 由此，我認爲，要想對一個事物或事件有客觀的認識，既不可迷信權威，也要對消息來源進行嚴密審查。

這是一部嚴謹的歷史學術著作，對《資治通鑑》中關於漢武帝晚年《輪臺罪己詔》的記載提出了質疑。 作者通過縝密的史料對比與邏輯推演，引用《漢書》《鹽鐵論》等原始文獻，指出《資治通鑑》所描述的漢武帝晚年政治轉向、戰略調整、皇位更迭及後宮變故等情節並非完全歷史真相。其中不少內容可能源自傳聞性質的《漢武故事》。書中通過一系列具體例證，層層剖析了歷史書寫與客觀史實之間複雜而微妙的關係。 這樣一部內容紮實、論證嚴密的好書，評分不高。或許是因爲日常閱讀，傾向於從歷史中獲取直觀、簡潔的故事與信息，而非面對冗長、專業的學術論證。當閱讀需要跟隨作者複雜的邏輯鏈條推論時，會感到晦澀難懂，難以維持輕鬆閱讀的習慣。 閱讀啓示： 同一杯茶，有人品出苦澀，有人嚐到甘甜。並非茶變了，而是品飲的角度不同。生活亦然。面對複雜的人與事，或許不必急於下判斷，不妨先嚐試轉換視角。那些看似難以理解或“無事生非”的舉動背後，往往隱藏着不爲人知的處境與苦衷。真正的理解，始於換位思考。

辛德勇此書，名氣很大，讀完卻不過爾爾。 本書主旨立足於破，主要針對司馬光《資治通鑑》中對於輪臺詔的解構，以及田餘慶《論輪臺詔》中的觀點展開攻擊。認爲漢武帝的輪臺詔並不是扭轉政策的罪己詔，所謂武帝晚年悔過只是司馬光的刻意解構。 這一點上是沒問題的。 秦漢史研究史料，除出土的簡牘之外，也就《史記》和《漢書》可批判性借鑑。之後的史書，都是歷代學者的研究成果，結論僅供參考，不可直接作爲史料採信。 靠《通鑑》來研究秦漢，是不妥的。 但作者破完之後，立論卻立不起來。缺乏政治上的基本認識，邏輯上一塌糊塗。 作者認爲巫蠱之亂，戾太子並沒被冤枉，武帝和後世也沒給他平反。 然後呢？ 然後就沒有了。 戾太子起兵，純粹是一時衝動，害怕太子位被劉弗陵所奪，所以活該？！！！ 巫蠱之亂，是武帝朝的大事。其前因後果展開來說，有着深刻的政治背景和歷史淵源，要從文景寫到昭宣，至少一本書。 這裏只能簡單說幾句。 巫蠱之亂的起源來自於江充用巫蠱這個罪名構陷。江充是武帝用來打老虎，打擊地方豪強和功侯勢力的白手套。巫蠱是個很好的藉口和罪名，說你有就有，沒有也有。罪名一扣，輕則抄家流放，重則身死族滅。 至於爲什麼要打擊地方豪強？ 因爲這是漢初的國策，從高祖開始歷代一直在幹。只不過武帝朝實現真正的大一統，關東也在實控之下，要打擊的豪強更多罷了。打擊豪強的方法也很多，嚴刑峻法只是手段之一。 外戚功侯都是豪強。在皇帝的打擊過程中難免波及。 再加上漢初武帝朝之前，爭廢太子乃是常態，前車之鑑太多，廢太子下場都是死。如胡亥與扶蘇，惠帝與趙王劉如意，景帝與前代王后之子，武帝與廢太子劉榮等等。 江充背後有換太子的勢力在慫恿。 結果沒想到，碰到個不肯逆來順受束手就擒的戾太子劉據。 劉據起兵反抗。而關鍵就在於起兵。 巫蠱是真是假，根本不重要。從劉據起兵那一刻起，他就沒有回頭路，不可能得到皇帝的赦免和原諒。要麼幹掉武帝，自己登基，要麼身死。衛皇后也看到了這一點，打不過就自殺了，根本沒寄希望於武帝的赦免。 對於起兵的雙方，武帝都是不能容忍的。不管誰贏，都得翦滅。巫蠱之亂與秦始皇時期的嫪毐之亂很類似。皇帝根本就知道誰是冤枉的，但你起兵了，就是叛亂，就得殺。 巫蠱之亂基本態勢就是，江充搞巫蠱扣帽子，在背後勢力慫恿下拿太子開刀。江充和武帝都沒想到太子這麼耿，會起兵。結果江充被殺，武帝被迫支持江充，平叛。衛皇后見大勢已去，自殺。太子也被殺。 令狐看懂武帝心思，上書，意思是你打擊豪強，反噬自身，君不君臣不臣，趕緊收手吧。武帝很決絕，沒理這幫傢伙。只是知道兒孫死得冤枉，派人把曾孫子護了起來。 最後，武帝也沒立巫蠱之亂中想上位的兒子。而是立了幼子劉弗陵。大漢有太后外戚秉政的傳統。爲防止太后被豪強劫持，更換武帝的政策，武帝殺鉤弋夫人，令霍光等大臣輔政。武帝從頭到尾就沒有認過錯，豪強該打還得打。爲了大一統，爲了皇權集權，這就是大漢國策。 大漢外儒內法。鹽鐵會議其實就是儒法兩家的正式博弈和鬥爭，結果是妥協。 宣帝口中的霸王道夾雜之。王道就是講道理講法律來搞你，霸道就是類似巫蠱這樣不講道理，扣帽子來搞你。 奈何元成二帝皇權交接得太平順，外戚掌權，導致儒家入朝，捨棄了打擊豪強之道，徙陵也廢了。最後孵化出王莽這一奇葩，斷送了大漢江山。 總之，巫蠱之亂是漢初打擊豪強基本國策的副產品，戾太子劉據和衛皇后都是犧牲品。妻子被冤枉，武帝心知肚明，但也得咬着牙堅持下去。 本書作者對漢初複雜局面瞭解不深，政治上太膚淺。

教科書一般的文學批判作品，讀起來像篇巨大的學術論文，以文獻學思維重新審視關於漢武帝的史料記載，這個男人東西南北無死角拓展中國版圖，赫赫威名一時風光無兩，同時窮兵黷武打空國庫窮奢極欲簡直罄竹難書，辛德勇先生庖丁解牛，將《輪臺罪己詔》和《資治通鑑》有關劉徹的部分大卸八塊。以南北朝的《漢武故事》小說家言不可信推出《資治通鑑》的出處有明顯紕漏，而且司馬光有意刪減文字+選料有取捨，變着花樣斷章取義，得出司馬光筆下的這段是爲自己的政見服務，衆所周知，《資治通鑑》不像漢書，對漢武帝的評價很不友好，幾乎打光了一梭子子彈，關於巫蠱之禍，《史記》、《漢書》、《資治通鑑》各執一詞，有興趣的書友可以查來看看，並加以對照，單拿司馬光來講，拋開內容真假，就是用漢武帝的事例強調自己的政見，順便點醒宋神宗。 微讀聽書版有《大唐興亡三百年》，作者對柏楊先生關於唐史的觀點多次提出質疑，研究歷史過程中撕逼是常見的事情，有的和古人隔空撕，有的和今人發帖撕，若不信，你花上5分鐘在知乎問一句，吳三桂叛變到底是不是一發衝冠爲紅顏，流量就像開閘泄洪，非人力可攔腰截斷。 可以常質疑，是認真的思辨，不輕易定論，也是嚴謹的態度，這就是爲何叫“撩撥”，而不是叫“推翻”的原因，我總結起來就是16個字:開放視角，保留意見，敬畏真相，尊重立場。

雖然作者求勝心太切，遣詞措語太激，導致最後泥沙俱下，出現了一些自相矛盾的證明法、甚至是違背基本歷史分析方法論的錯誤，但本書很好的以《漢武故事》、《趙飛燕外傳》爲例，論證了《通鑑》出於司馬光的治世需要，“鑑於往事，有資於治道”的撰書目標，的確兼蓄了一些非嚴肅性、非紀事性的雜說類史料。 這一點的論證過程應該說是精彩的，瑕不掩瑜。 但作者所持的，《輪臺詔》的性質只是“針對局部性問題做的策略性調整”、“而不是朝廷根本性的大政方針”的觀點，證明過程是有問題的。 作者否定《通鑑》對西漢歷史的權威性，否定《通鑑》對武帝“幡然悔悟”的記載，認爲秦漢史事當循《史記》、《漢書》。 卻又對《漢書》的《西域傳》和《食貨志》中對武帝“悔遠征伐”“深陳既往之悔”的記述予以否認，無端猜測是班固引用自同樣非嚴肅的《新序》，乃是班固爲了借事設喻引入的。頗給人舉着紅旗反紅旗之感。 但同樣我也不認同田餘慶在《論輪臺詔》中的結論“漢武帝完成向守文的轉變”。 更可能的情況是人未亡，心已悔，政已息，撥亂反正待崩殂。 真實的情況呢？ 我個人覺得，在史料欠缺的前提下，我們永遠無法完成精確的考據了。 與其在故紙堆之上不盡的爭論，不如拉通古今相似的場景；或許以我們看得清的眼前歷史，來推測那一段早古往事，也是一種不錯的方法。 正所謂“歷史不會簡單的重複，但總是壓着相同的韻腳”。 如果把《鹽鐵輪》改名爲《關於建元以來朝廷的若干歷史問題的決議》，是不是就會格外清晰多了？

史書是記錄者在客觀事實和主觀思維相互角逐的產物，純粹客觀的記錄唯有時光倒流能夠實現。關於真相，我們所知道的也許是一段又一段的羅生門。（閱讀時間：2019年12月10日-13日；自評：7.5；推薦指數：★★★★）

書中有些觀點過於武斷，的確難以服人。比如斷定《漢武故事》的作者爲王儉，並與宋武帝朝巫蠱之事相聯繫。再比如認定戾太子確有以巫蠱詛咒武帝的行爲之類。但是我對本書的基本觀點是大體贊同的。 司馬光作《資治通鑑》，本就是帝王教科書，其中寓於褒貶，故意刪減調整史料，弘揚大義以教化君王，本就不言自明。所謂“考證之學之於古書也，但欲考其文之真僞，不必問其理之是非。”大義可從經書中求，史學當以求真求實爲要。 而田餘慶作《論輪臺詔》，認爲司馬光史學功夫了得，將巫蠱之禍與輪臺詔聯繫在一起，認爲漢武帝自此從用武轉向守文，避免了亡秦之兆。 然而以武帝之自負，怎會以亡秦自比？“朕即位以來，所爲狂悖，使天下愁苦，不可追悔。”又怎會出自武帝之口？漢武帝至死都在尋找神仙蹤跡，也看不出有深悔前過的痕跡。 而所謂武帝和太子用武和守文兩條路線鬥爭，也僅僅是從武帝以爲太子不類己推測而來，實在缺乏有力的證據。 歷史研究總是向前發展的，不必將前輩歷史學家的觀點奉爲圭臬。大膽質疑，小心求證，纔是正確的治史態度。

作者展示了清晰的論證過程，在此基礎上認同作者的觀點：司馬光《資治通鑑》對於漢武帝晚年形象的塑造帶有個人的治國理念。作者很注重史料的來源問題，一是司馬光《資治通鑑》中論輪臺之詔是晚年根本性治國方針不見於《史記》《漢書》基本的史籍記載；二是漢武帝與戾太子政治主張的分歧以及施蠱事件出自《漢武故事》，而《漢武故事》本身不能被看作信史，其中包含虛構的成分。關於《漢武故事》的作者爲何是王儉，作者多角度進行論證，還運用了必要的目錄學方法呈現軼文以及後世的引用情況。此外還藉助知人論世的方法還原了王儉寫《漢武故事》的原型與知識結構，這給我一種邏輯形成閉環的感覺。 很贊同作者引用的餘嘉錫先生的話“考證之學之於古書也，但欲考其文之真僞，不必問其理之是非。”如果因追求所謂的“歷史深度”而罔顧客觀實際，反而得不償失。

質疑司馬光在《資治通鑑》引用材料輕佻，認爲漢武帝晚年沒有改走重民生輕征伐的政治路線，只是司馬光出於政治需要而對漢武帝進行了重塑，因此連帶着對田餘慶田老的經典《論輪臺招》一併質疑了，一不留神就以一己之力挑戰了傳統史學派，濺起了不小波瀾。反對派羅書華的長文《拙劣的獲獎作品……時代的悲哀》一併看了。說實話我沒看出辛德勇老師這篇論文要歪曲栽贓學術權威的不良動機，也沒有看出求勝心切的學術張揚，也沒有看出陰陽怪調，當然也沒有看出亂談野狐禪的妄念。以文獻學的紮實功底，引據充分，路徑清晰，當然主觀的地方也有，比如戾太子更喜歡穀梁傳，是結論先行的主觀揣測。論文總體只是學術爭鳴的層面。比較贊同辛在後話裏所講：學術研究不是像黑社會一樣爭老大、搶地盤，非要標榜自己或是自己膜拜的某人一定要比別人高明不可。

從小看劇、看書，心裏早就立起一個形象：雄才大略，晚年知錯，下罪己詔，幡然醒悟 —— 這是帝王裏最難得的自省，也是我喜歡漢武帝很重要的原因之一。看到“這個 “晚年悔過的漢武帝”，很大程度是司馬光 “造” 出來的。”心裏一沉。但我覺得漢武帝有反思，只是沒那麼徹底。也許未來出土新簡牘，能更精確還原輪臺詔前後的始末，也許會坐實司馬光確實是在 “借古寫今”，誰知道呢