最後的對話 一

本書的譯者是陳東飆，對於博氏的讀者來說想相比不會陌生，我仍然能隨時背出河北教育出版社版《博爾赫斯詩選》中的幾首名篇，我相信博氏在漢語界地位之巨，實在部分應歸譯者之功。 藉此書稍微談談博爾赫斯： 可能對於博氏的小說讀者來說，這位阿根廷大師主要以革新者和開拓者的面目出現，比如小說的結構，意象，言說方式，內核等等，但在我眼中，綜合他的詩歌、訪談、隨筆，實在指認他爲一個古典的不能再古典的古典主義作家，其追古的程度放在20世紀作家羣中是首屈一指的。這首先反而構成一種異質性和景觀性，一些19世紀以來在歐美主流中已經不太常見的題材和概念得以表現出來，例如戰爭、神話、祖先、血脈、地域文化等，這些都和工業革命之前的歐洲作家們相親近：拉伯雷、塞萬提斯、莎翁、喬叟等，在阿根廷，一些真正的資產階級還未至粉墨登場，文學想象和意識仍然是比較前現代的。其次他涉獵太博，目光太遠，因而可以發現一些早已不在主流文學中出現的元素和概念，而這些概念往往被排斥在文藝復興以來的主流科學、人文乃至宗教視野之外，比如古老的猶太異教，易經，大航海時代，種種神話傳說，民間傳奇，一時興起但又覆滅的歷史、著作等等，這些元素基本不在學院傳統之內，你也很難說它們中到底有多少迷信/僞科學/無意識/虛構/非理性的成分，但是當博爾赫斯談起這些，就如同談起地球的公轉運動一樣自然，他是把它們幾乎都不加區別地一致對待，熔鑄進自己的認知裏，嘗試提取出一些在藝術上有趣的成分。辨別真僞——這並不是作家的工作，看看這些幾乎是人類文明的沉積物和代謝產物，博爾赫斯也能見出並且創造性地使用之。最後，也是最重要的一點，我想作家這個名詞的屬性在二十世紀發生了相當的偏移之後，博爾赫斯站在一種更古老的角度，提醒了我們作家諸面相之中具有原初意味的那種：講故事的人，集體記憶的繼承者，長者。他仍然是爲我們大家而非爲了自己而言說，他仍然是人類文明的見證者，繼承者和傳播者，我們看到博氏是怎樣以一種驚人的國際主義和博愛來對待他所能接觸到的文化、語言和文學傳統，德國，英國，法國，卡斯蒂利亞，拉丁美洲，美國，中國，日本……儘管得承認他對一些文明的淺嘗輒止和走馬觀花，但這也證明了僅僅從異質性文化裏得到一點三昧，就足以相當地啓發一位作家的工作，因爲他並不需要像學者那樣翔實，深入，全面，而是隻需要給予讀者一種似是而非的印象，能夠用具有魅力的語言描述出自己在龐大的文化海洋裏遨遊之後得到的一點見識和看法——這恐怕已足夠了，在哲學家和音樂家之間要找到那個站位——不是精確的0.5或是0.55，而是那個作家自己也能全心全意地相信並投入的位置，在他和他的讀者共同營造出來的那個恰到好處的共鳴場，在此他將適當地發揮自己的各項天賦和經驗：理性、感性、學識、信仰、寫作功力、人情世故、詩意……這個列表還能列出一長串，一個作家在某方面造詣頗深——這很好，但是他的目標究竟和其他工作不同，他將把自己的生命奉獻給一種原材料衆多的合金的煉成，而好消息和壞消息都是：只要他想，他的投入沒有極限，但在比較理想的情況下他可以成爲博爾赫斯：他的作品也突破了阻礙，飛散在人類的無限裏。

來一次面對面的深度交流碰撞，理解一下什麼是文學。

🔖2025_12 《最後的對話（卷一）》（阿根廷）豪爾赫•路易斯•博爾赫斯 奧斯瓦爾多•費拉里 在圖書館借了一套，讀這第一本的時候差點兒放棄，因爲還原的是電臺訪談的錄音材料，所以有些地方不可避免地口語化重複，自己閱讀的時候需要多讀兩三次精簡提煉一下。但同時感覺比博爾赫斯的著作好讀一百倍，堅持讀完收穫了許多博爾赫斯的思想，他所聽、所記錄、所到之處，還有他對阿根廷乃至美洲的深度思考——不過我知識儲備有限，他談及這方面相關的話題我不太懂。 有關他說日本在東方傳統文化中根基深厚、人民謙遜有禮的部分……忍了又忍，後來想想，還是整段都跳過去吧📚

秋分那天 我們“促膝”長談 到凌晨 又一次強烈且欣喜的體驗 我目眩神迷，難掩激動…… 博爾赫斯說一切皆可感激 感激也是我的一種人生態度 那麼，就感恩遇見吧～ 謝謝您恰如其時地向我傳遞： 追求平靜比追求幸福是更合理的野心❗ 這份野心也是我近幾年在靠近的， 是一部分的我～

博爾赫斯說: 如果有天堂，那一定是圖書館的樣子！ 曾經，他是活着的經典，現在，他在經典中再生。 這個智慧的老人，把自己當做是一種材料，接受一切，也拒絕一切！失明之後，他隔離了很多幹擾，更純粹地面對自己！ 一個人，或許只是認識自己，就可以成爲全部寫作的素材！ 然而，他還博覽羣書……

當譯者說博爾赫斯不需要再介紹，因爲耳熟能詳的時候我有點尷尬😅，因爲我確實不知道博爾赫斯是誰。看了完整的對話，最大的感覺就是思想很有深度，我讀不懂，最觸動的地方在於講原創詩歌那兒，原創不重要，永恆最重要，感覺提供了一個很新的視角。越讀書越能發現自己的無知，唉😮‍💨

2025.7.29 每次讀博爾赫斯的訪談都好安心好堅定 好像與另外一個自己隔空對話 每當生活又不那麼堅定的時候，或許我總能想起他的語言 “成功和失敗都是騙局” “僅以結果來評價一個行爲是非常不明智的” “生命是一段長長的引文”

看了前面，不太能理解…所以棄了…太多國家還有各種討論，就…我覺得沒必要，有些地方沒去過也不瞭解，道聽途說只能想象，枯燥的道聽途說就更頭疼。我更接受朵洛莉絲的觀點，在你沒去之前，你的目的地其實不存在，直到你創造了它。以及更喜歡《你在逃避什麼》這本書裏面的對話模式，清晰明瞭，直擊內心。

零零碎碎地讀完，有很多相關的人和書籍並不瞭解。依然感受到一種來自先祖的餘溫，命運的不可掌控。從對話中看見人，而非一場獨白。博爾赫斯對世間萬物所傾注的想象力一如宇宙般浩渺。在現實中遺忘記憶，在虛構中傾注現實。歷史與記憶，散成詞與句，最後都成了故事與詩。

本指望能看到柏拉圖式的高水平對話，但通篇看下來只有瑣碎和無聊